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προσπαθώ να κρατηθώ από μια φλόγα
γιατί δεν αλλάζει

Γ. ΣΕΦΕΡΗΣ
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Το περιεχόμενο του βιβλίου αυτού δεν συνδέεται 
με πραγματικά περιστατικά ή πρόσωπα
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Η ΔΙΜΕΤΡΗ, διπλή καγκελόπορτα κλειστή, σιω-
πηλή, απορροφημένη από την άνιση πάλη ανάμεσα 
στα επάλληλα στρώματα της λαδομπογιάς και στη 
σκουριά της πρώτης ύλης. Σπρώχνεις με κόπο το 
ένα φύλλο προς τα μέσα κι η αλυσίδα, που συγκρα-
τούσε τη δυσκίνητη γλώσσα στη γανιασμένη τρύπα 
του αδελφού φύλλου, χτυπά απαλά, σαν απορρυθ-
μισμένο εκκρεμές. Ανεβαίνεις τέσσερα σκαλιά, φτά-
νεις στο πρώτο πλάτωμα αφήνοντας το χνάρι σου 
στην τσιμεντένια επιφάνεια, αλλού αυλακωμένη κι 
αλλού εξογκωμένη από μια σμίλη που σκάλισε 
πάνω της αλλόκοτα σχέδια, ελλειπτικά, σε τέλεια 
ασυμφωνία προς το ορμάνι αγριόχορτων του κήπου. 
Ανεβαίνεις κοιτώντας τις πέτρες που χωρίζουν τα 
παρτέρια σταθερές, λοξές, σαν να υποδεικνύουν 
κατεύθυνση, με λίγο άσπρο, απομεινάρι ασβεστώ-
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ματος, εδώ κι εκεί, ριζωμένες γύρω απ’ την ψηλή 
μυγδαλιά, την κοντή μουσμουλιά και την κοντύτερη 
αχλαδιά, τριάδα προσφοράς μικρών καρπών και 
περιορισμένης σκίασης. Ανεβαίνεις άλλα έξι σκαλιά, 
φτάνεις στο δεύτερο πλάτωμα, κοντοστέκεσαι κάτω 
απ’ την τεράστια καϊσιά, ορθωμένη πάνω απ’ τα 
κεραμίδια του διώροφου σπιτιού, υπερφορτωμένη 
από φύλλα και καρπούς, καΐσια μεγάλα, γλυκά, 
ζουμερά. Ανεβαίνεις κι αρκεί ν’ απλώσεις το χέρι 
ή ν’ ανοίξεις ένα απ’ τα μπροστινά παράθυρα του 
σπιτιού και ν’ απλώσεις το χέρι ή να βγεις στη βε-
ράντα του πάνω ορόφου και ν’ απλώσεις το χέρι ή 
ν’ ανέβεις στον πέτρινο τοίχο της αυλής και ν’ 
απλώσεις το χέρι, ή ακόμα να σκαρφαλώσεις στα 
κεραμίδια και, αγναντεύοντας τον αποχαυνωμένο 
κάμπο θαρρείς και βλέπεις θάλασσα, ν’ απλώσεις 
το χέρι, να κόψεις και να μασουλήσεις καΐσια, καΐ- 
σια που άλλοτε έβλεπες σφραγισμένα σε βάζα, 
πολτό παχύρρευστης μαρμελάδας ή μισά φεγγάρια 
γλυκό του κουταλιού, καμωμένα σε τσίγκινες κα-
τσαρόλες που άχνιζαν ψιθυριστά πάνω στην ασημιά 
μασίνα, παρατημένη τώρα δίπλα στον τοίχο της 
αυλής, κάτω απ’ την παχιά δροσιά του μεγάλου 
δέντρου, αυτού που ξεχνά ότι είναι φυλλοβόλο, που 
λησμονεί ότι χρειάζεται κλάδεμα και πότισμα, γι-
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γαντωμένο απ’ την ίδια του την εγκατάλειψη. Ανε-
βαίνεις άλλα πέντε σκαλιά, στέκεσαι κάτω απ’ την 
αγριοτριανταφυλλιά που ορίζει θολωτά την είσοδο 
του σπιτιού, ακουμπισμένη σε μία απ’ τις δύο κο-
λόνες που στηρίζουν στο κέντρο της πρόσοψης το 
τετράγωνο μπαλκόνι, ίδια ραχιτική, πασαλειμμένη 
με κοκκινάδι γριά που μάταια προσπαθεί να φτά-
σει τα κάγκελα του μπαλκονιού, για ν’ αντικρίσει, 
όπως άλλοτε, τη θέα από ψηλά, τότε που κύκλωνε 
σαν χάδι το μπαλκόνι και την μπαλκονόπορτα, τότε 
που αναρριχώμενη απαλά στον τοίχο, αρωματίζο-
ντας διακριτικά, ενωνόταν με το άλικο των κερα-
μιδιών. Ανεβαίνεις, και τ’ αφυδατωμένα φύλλα 
θροΐζουν σαν να σχολιάζουν κάτι ή κάποιον ψιθυ-
ριστά, ανεβαίνεις και κοιτάς το βαρύ σιδερένιο 
κλειδί να περιστρέφεται αβίαστα στην κλειδαρό-
τρυπα, κι είναι η αθόρυβή του στροφή μια υπενθύ-
μιση, ζυμωμένη μ’ ενοχή, ότι η πόρτα παραμένει 
ανοιχτή. Μπαίνεις μέσα, η θερμοκρασία αλλάζει 
απότομα, είσαι μέσα κι αναζητάς προσανατολισμό. 
Δεξιά η τζαμαρία, βαρύ κρυστάλλινο ανάγλυφο 
πάνω σε θαμπό ξύλο, ορίζει τον επίσημο χώρο υπο-
δοχής, φωτισμένο από ηλιαχτίδες που ανακλούν 
και διαθλούν το φως καθώς διαπερνούν ανεμπόδι-
στα τα γυμνά παράθυρα. Μικροσκοπικοί σβόλοι 
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σκόνης, ανάμεικτοι με απειροελάχιστα σταγονίδια 
υγρασίας, κινούνται άτακτα κι άναρχα σε πολυά-
ριθμους χρωματισμούς, ακολουθώντας συγκεχυμένη 
μελωδία, νότες που προσπαθούν θαρρείς να χωρέ-
σουν όλες σ’ ένα μέτρο. «Murmures de la Seine» 
θα σου έλεγε με προφορά, αν ήταν εδώ, «ψιθυρί-
σματα του ποταμού στο μεγαλύτερο δυνατό μέτρο 
των δώδεκα ογδόων», νότες ζωντανεμένες απ’ τις 
αναμμένες λυχνίες, κινούμενες πάνω στα βραχέα 
και τα μεσαία κύματα του ραδιοφώνου, πλαισιω-
μένου με καρυδένιο κέλυφος κι αλαβάστρινα στρογ-
γυλά κουμπιά που διατηρούν ακόμα κάτι απ’ την 
παλιά τους αίγλη. Η μουσική από το παλλόμενο 
ωχρό πλέγμα του ηχείου αναμειγνύεται με ήχο τρα-
πουλόχαρτων που ανακατεύονται, μοιράζονται δυο 
δυο, πέφτουν άναρχα το ένα πάνω στ’ άλλο στην 
πράσινη τσόχα του μεγάλου τραπεζιού ή απλώνο-
νται ανά τριάδες ακολουθίας αριθμών και φιγου- 
ρών, γένους καρδιάς ή καρό, τριφυλλιού ή πίκας, 
σ’ ένα παιχνίδι κουμκάν ή Θανάση με περισσότε-
ρους από τέσσερις μπαλαντέρ. Κατευθύνεσαι προς 
τη μικρή πόρτα αριστερά, που οδηγεί στην καθη-
μερινή κάμαρα με τα δυο αντικριστά μπαουλοντί-
βανα και τη ραπτομηχανή Singer, καλυμμένη με 
βαμβακερή κουβέρτα φτιαγμένη από πολύχρωμα 
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μισοραμμένα ρετάλια, ένα σχέδιο που δεν ολοκλη-
ρώθηκε ποτέ, σκέπασμα τώρα της μηχανής. Στο 
περβάζι του μοναδικού παραθύρου ακουμπισμένο 
φθαρμένο μαξιλάρι, ένα γλαρόνι πάνω σε βράχο 
κεντημένο στο χέρι κομπλέν, μαρτυρία ότι κάποιος 
έγερνε εκεί, ίσως για να διαβάσει. Δίπλα ξεχασμένο 
ένα τετράδιο, μπλε πλαστικό, με τη μια άκρη να 
σχηματίζει καρούλι. Στη μισοκιτρινισμένη ετικέτα 
διαβάζεις Αρχαία - Άγνωστο Κείμενο, γραμμένο 
με όρθια αραιή γραφή που παλεύει να δείξει στα-
θερή. Το ξεφυλλίζεις με δυσκολία, σταματώντας 
στην τελευταία άσκηση. Μια άσκηση που δεν λύ-
θηκε ποτέ. Λέξεις ανάκατες που δεν μπήκαν, όπως 
όριζε η εκφώνηση, ποτέ στη σειρά. Λέξεις άγνωστες 
και γνωστές, λέξεις παρατεταγμένες, χωρισμένες 
με κόμματα, λέξεις πολλές, η μία μετά την άλλη, 
χωρίς ειρμό και συνοχή. Σηκώνεις το κεφάλι, ενώ 
τα δάχτυλα ακόμα σέρνονται στις γαλάζιες γραμμές 
του τετραδίου, και μέσα απ’ το θαμπό παραθυρό-
φυλλο κοιτάς την καγκελόπορτα της αυλής του 
αντικρινού σπιτιού. Νιώθεις το στομάχι να πετά-
γεται απότομα προς το στέρνο, σαν κάποιος να του 
έδωσε κλοτσιά. Γυρνάς απότομα την πλάτη. Με 
ταραγμένο βήμα κατευθύνεσαι προς την άλλη πόρτα 
του δωματίου. Ο μονότονος ήχος της ραπτομηχανής 

Ostinato_A diorth.indd   15 24/05/2017   1:53 μ.μ.



Μ Α Ρ Ι Α Ν Α  Ε ΥΑ Γ Γ Ε Λ Ο Υ

16

επικαλύπτεται από τριζοβόλημα ξύλου καθώς περ-
νάς στην κουζίνα, ντουμπλαρισμένη από βυσσινί 
πλακάκι εναλλασσόμενο με λευκό σ’ όλη την περί-
μετρο του τοίχου. Τα τετράγωνα πλακίδια, κάθετη 
σκακιέρα ή ντάμα, διακόπτονται απ’ τα ξύλινα 
πορτάκια των ντουλαπιών και τα δυο σιδερένια του 
φούρνου, όπου καίγονταν τα κούτσουρα για το 
μαγείρεμα και γινόταν η συγκομιδή της στάχτης. 
Η καμινάδα του τριγωνική, χονδροειδής στη μέση 
του τοίχου, ανενεργή, κι ο χώρος πλημμυρισμένος 
από οσμές, ξεχασμένες μα γνώριμες. Μυρωδιά από 
μπορτς ή τραχανά με τηγανισμένα ψωμάκια, από 
αυγά ψημένα με καβουρμά ή με πατάτες φούστρο, 
από λεπτεπίλεπτους λαχανοντολμάδες ή σαρμαδά-
κια γιαλαντζί, από τουρσί ή λαρδί, από λαλαγγίτες 
πασπαλισμένες με άχνη ή αυγοκάλαμα με τριμμένο 
καρύδι και μέλι. Βγαίνεις ζαλισμένη απ’ τη δεύτερη 
πόρτα της κουζίνας, αντικριστή της εξώθυρας, από-
δειξη της κυκλικής πορείας που ακολούθησες. Στα 
δεξιά η σκάλα ανηφορίζει, κάνοντας στροφή μικρό-
τερη του ημικυκλίου, στον δεύτερο όροφο, στο τε-
τράγωνο σαλόνι. Τα ξύλα αγκομαχούν, ξέμαθα πια 
να σηκώνουν βάρος μεγαλύτερο απ’ αυτό της κλει-
σούρας. Σταματάς στην μπαλκονόπορτα. Ρίχνεις 
μια ματιά στη γειτονιά. Αρχοντόσπιτα, χαμόσπιτα, 
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γερμένα το ένα στο άλλο, αυλές η μια δίπλα στην 
άλλη, αυλές, αν και κρυμμένες οι πιο πολλές από 
τα βλέμματα του δρόμου, ανοιχτές στη θέα η μια 
της άλλης, αυλές χωρισμένες από χαμηλές πέτρινες 
μεσοτοιχίες αρμονικής αισθητικής συμβίωσης, εγκα-
ταλελειμμένα όλα το ίδιο στην αδιάφορη φθορά του 
χρόνου. Στρέφεσαι στο εσωτερικό του σπιτιού. Το 
παράθυρο ενός δωματίου προς το σαλόνι, αντί-
στοιχο της κουζίνας προς τη σκάλα, επιβεβαιώνει 
την επέκταση παλαιότερου χτίσματος, κάτι παρα-
πάνω από τον διπλασιασμό του. Σηκώνεις το κε-
φάλι. Κοιτάς τις ανοιχτές πόρτες των υπνοδωματίων. 
Ακολουθείς τη γαλάζια κυματιστή γραμμή στο ύψος 
σχεδόν της οροφής. Αποκαλύπτεται κάτω απ’ το 
τελευταίο στρώμα υδροχρώματος που έχει πέσει 
σαν ξεραμένη φλούδα, φανερώνοντας τη λάσπη και 
το άχυρο του τσατμά. Μπαίνεις μέσα στο μεγαλύ-
τερο δωμάτιο. Στέκεσαι στο παράθυρο. Κοιτάς 
τους κυβόλιθους απ’ το στενό δρομάκι που χωρίζει 
το σπίτι απ’ το αντικρινό. Μετακινείς το βλέμμα 
προς τον κήπο. Ψάχνεις να βρεις τις κλαδεμένες 
τριανταφυλλιές, τις δεμένες σε πασσάλους ντομα-
τιές, το κιόσκι της κληματαριάς. Ψάχνεις μέχρι που 
φτάνεις στο στενόμακρο παράθυρο με τα κλειστά 
παντζούρια. Εκεί αφήνεις τα μάτια να χαλαρώσουν. 
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Η υγρασία έχει βαρύνει. Κολλάει, λαμπυρίζει χα-
ρούμενα, στάζει στο πάτωμα, μέχρι τη μικρή κά-
μαρη. Ακουμπάς στο κρεβάτι. Μια κούκλα με 
γαλανά μάτια, γερμένο κεφάλι κι ανοιχτά πόδια 
βρίσκεται στο κέντρο του κρεβατιού. Ξαπλώνεις 
δίπλα της. Δυο παιδικά, σχεδόν εφηβικά χέρια πλη-
σιάζουν, τραβούν την κούκλα, τη σηκώνουν όρθια, 
φτάνει σχεδόν το ένα μέτρο, και περνούν τα δά-
κτυλά τους μεθοδικά σαν χτένια μέσα στα πλούσια, 
πυκνά, μαύρα μαλλιά της, ξανά και ξανά και συ-
νέχεια, μέχρι που τα ξεμπλέκουν και, αφού τα χω-
ρίσουν σε τρεις τούφες, τα δένουν σε μακριά πλε- 
ξούδα. Το ένα χέρι σφίγγει στη γροθιά του το τέ-
λειωμα της πλεξούδας και την τραβά. Η κούκλα 
σέρνεται στο πάτωμα με την πλάτη. Το άλλο χέρι 
ψαχουλεύει συρτάρια, ντουλάπια, κομοδίνα, ανα-
ζητώντας τη γαλάζια κορδέλα που θα δέσει την 
πλεξούδα, όμοια μ’ αυτή που είδε στην εικόνα στο 
τάμα, φιόγκο συμμετρικό. Σηκώνεσαι. Προχωράς. 
Προχωράς προς τη σκάλα, την κατεβαίνεις, περνάς 
απ’ την κουζίνα στο δωμάτιο, προχωράς προς το 
παράθυρο σαν να ήταν αυτός πάντα ο τελικός προο- 
ρισμός, προχωράς σαν να μπήκες στο σπίτι μόνο 
για να φτάσεις στο παράθυρο του καθιστικού. Προ-
χωράς προς το παράθυρο το πιο ήσυχο και το πιο 
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δροσερό, το παράθυρο που πάντα χρησιμοποιούσες 
ως πόρτα για να πας αντίκρυ, στο μάθημά του, 
προχωράς θαρρείς κι είναι ο μόνος δρόμος που 
μπορείς να προχωρήσεις. Προχωράς και χώνεσαι 
στην κόχη του, ακουμπώντας την πλάτη στο μαξι-
λάρι που κάποτε είχες κεντήσει στο μάθημα χειρο-
τεχνίας, γέρνοντας το κεφάλι στον τοίχο, απλώνοντας 
το τετράδιο στα μαζεμένα γόνατα, κλείνοντας τα 
μάτια ερμητικά στον χρόνο, αυτόν που κύλησε κι 
αυτόν που κυλά. Προχωράς έχοντας γέφυρα τη 
φωνή που άλλοτε άκουγες με αδιαμφισβήτητη κα-
ταδεκτικότητα, να καμπανίζει ότι ο Νέστος παλιά, 
πολύ παλιά, δεν ήταν σύνορο, η Θράκη απλωνόταν 
πέρα, μακριά, αγγίζοντας τον Όλυμπο, κι ο Ορφέας 
ήταν γέννημα θρέμμα και λείψανό της. Προχωράς 
κι ανοίγεις τα παντζούρια απ’ το αντικρινό παρά-
θυρο, κατόπιν τα παραθυρόφυλλα και τραβάς τις 
κουρτίνες. Προχωράς και τον κοιτάς που κάθεται 
στο γραφείο, φορώντας μπεζ κοντομάνικο πουκά-
μισο, μπεζ βερμούδα με τσάκιση και πέδιλα, που 
κρατά στο δεξί χέρι την πένα, που συγκρατεί στ’ 
αριστερό το κεφάλι, έχοντας τον κρόταφο στην πα-
λάμη και τα μακριά δάχτυλα απλωμένα πάνω στο 
γυμνό κρανίο. Προχωράς προς το φως που αντα-
νακλάται πάνω στα τέλεια ορθογώνια των νυχιών 
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του, όπως αντανακλούσε τις ηλιαχτίδες ο πολυπρι-
σματικός κρύσταλλος που κάποτε είχε φέρει στο 
σπίτι ο μπαμπάς και τον τοποθέτησε σε περίοπτη 
θέση στη βιβλιοθήκη. Προχωράς και προσπαθείς να 
ενώσεις τα μάτια του με τα μάτια σου, όπως έκανες 
όταν ήθελες να δεις αν σου μιλούσε σοβαρά ή αν 
αστειευόταν, αν σε πείραζε ή αν σε ειρωνευόταν. 
Προχωράς με μάτια κλειστά, με δάχτυλα να ψηλα-
φούν τις λέξεις στο τετράδιο, προχωράς αφουγκρα-
ζόμενη απ’ τον πάνω όροφο το σύρσιμο της κούκλας 
στο πάτωμα, τα κουδουνίσματα απ’ τα πόμολα, το 
τρίξιμο απ’ τα συρτάρια, τους τριγμούς απ’ τις 
πόρτες των ντουλαπιών που ανοιγοκλείνουν χωρίς 
σταματημό, προχωράς κι από το στόμα σου αχνο-
βγαίνει, με ρυθμικό φάλτσο, το παιδικό τραγουδάκι:

«Ένα περιστέρι μονό μονό, 
πήγε να περάσει τον ποταμό.
Έπεσε και χτύπησε το πόδι του 
και μοιρολογούσε τον πόνο του.
Ήρθαν οι παπάδες διαβάζοντας 
κι οι χωριατοπούλες χορεύοντας. 
Βγήκες…»

Βγήκες, βγήκε.
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