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Κάποια στιγμή θα σε ρωτήσει, ζείτε μόνη ή με τους 
γονείς σας; Με τους γονείς μου; θα αναρωτηθείς μα-
ζί του. Πάντα η επανάληψη της ερώτησης προκαλεί 
κάτι σ’ αυτόν που ρωτάει, κάτι ανάμεσα σε έξαψη, 
απορία, εκνευρισμό, και τη στιγμή ακριβώς που σε 
νιώθει σαν την ηχώ του, εσύ, κερδίζοντας χρόνο, προε-
τοιμάζεις καλύτερα αυτό που θες να πεις, αν και, για 
να είσαι ακριβής, ακριβέστατη, αυτές οι εκτιμήσεις 
αφορούν τον κανόνα, ενώ αυτός που σε ρωτάει εν-
σαρκώνει την εξαίρεση της εξαίρεσης. Πάντως, αν 
αποφασίσεις ορθά κοφτά να του πεις, ξέρετε, οι γο-
νείς μου είναι μακαρίτες εδώ και πολλά χρόνια, αυτο-
μάτως αποκλείεις το ενδεχόμενο κάποια άλλη στιγ-
μή, που θα αισθάνεσαι πιο ανοιχτή, πιο εξομολογη-
τική, ίσως και πιο δυνατή, που θα πατάς δηλαδή πιο 
γερά στα πόδια σου, να ισχυριστείς, ναι, μένω με την 
κατάκοιτη μητέρα μου, τα τελευταία πέντε χρόνια, 
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και στη συνέχεια, χαμηλώνοντας την ένταση της φω-
νής, να ψελλίσεις, πέστε μου, είναι τόσο κακό αυτό; ή 
διαπράττω κάτι κακό; Το πιθανότερο όμως είναι πως 
θα εγκαταλείψεις κι αυτήν την εκδοχή για να του 
πεις, κατά μία έννοια, δεν μένουμε πάντα με τους γο-
νείς μας; Κι επειδή δεν περιμένεις καμία απάντηση 
απ’ αυτόν, πρώτον διότι η ερώτησή σου είναι ρητο-
ρική και δεύτερον διότι αυτός, ειδικά αυτός, είναι ο 
τελευταίος που θα απαντούσε στο οτιδήποτε, καθώς 
γεννήθηκε, υπάρχει όσο υπάρχει και θα σβήσει με μια 
ερώτηση στα χείλη, ξαναπιάνοντας το νήμα της σκέ-
ψης σου θα συνεχίσεις λέγοντας, ακόμη κι όταν έχουν 
πεθάνει. Ιδίως τότε. Ίσως μάλιστα τότε είμαστε πιο 
δεμένοι. Αφού όταν ζούνε μπορεί να μας χωρίζει μια 
μεσοτοιχία, να ζούνε κοντά μας ή χιλιόμετρα μακριά, 
να είμαστε τσακωμένοι ή ψυχραμένοι, όταν όμως πε-
θαίνουν, οι λόγοι της όποιας εγγύτητας ή απόστασης 
εκλείπουν. Και τότε ακριβώς αρχίζει η πραγματική 
συγκατοίκηση. Τότε ακούς τον μπαμπά, τον ακούς σαν 
να είστε μαζί, να βρίσκεστε στο ίδιο δωμάτιο, όπως 
τότε, να σέρνει τις παντόφλες του ή να του πέφτει η 
εφημερίδα απ’ τα χέρια καθώς αποκοιμιέται στην πο-
λυθρόνα. Τότε βλέπεις τη μαμά να περιεργάζεται το 
πρόσωπό της στον καθρέφτη, μπορεί να στέκεσαι ελα-
φρά πίσω της, χωρίς να την ακουμπάς, χωρίς να βλέ-
πεις το είδωλό σου, κι αυτή με αργές, πολύ αργές κι-
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νήσεις ν’ απλώνει την κρέμα για τις πανάδες στα μά-
γουλα, στο μέτωπο, και για τις ζάρες κάτω από τον 
λαιμό, λες και μ’ αυτή τη βραδυπορία επιδιώκει να 
υπνωτίσει, να ναρκώσει τον χρόνο, ώστε να την πα-
ραβλέψει, να την ξεχάσει, να σταματήσει να αφυδα-
τώνει την όψη της ή να σουρώνει το κορμί της, μ’ άλ-
λα λόγια να ρημάζει την ύπαρξή της. Κι αν εξαιτίας 
αυτής της απάντησης, σε θεωρήσει παράξενη, νοση-
ρή, ξιπασμένη ή δεν ξέρω κι εγώ τι, μπορεί και να του 
πεις κάτι που ενδεχομένως και να τον αιφνιδιάσει, 
αν και δεν συνηθίζει να αιφνιδιάζεται, ακούστε, έφυ-
γα από το σπίτι μου στα δεκαέξι, έριξα μαύρη πέτρα 
πίσω μου. Άλλαζα πόλεις, δουλειές και άντρες μέχρι 
που έγινα όπως έγινα. Έκτοτε τους ξανάδα πάλι στο 
κιβούρι. Στολισμένους. Ο μπαμπάς μ’ άσπρα γαρίφα-
λα, η μαμά μ’ άσπρα τριαντάφυλλα. Ο μπαμπάς με το 
ίδιο αλαζονικό χαμόγελο, φορώντας το καφέ του κου-
στούμι, η μαμά με την ίδια πάντα έκφραση δυστυχι-
σμένης απορίας, φορώντας το σιελ φουστάνι της με 
το κρεμ γιακαδάκι της και ίδια μπορντούρα στα μα-
νίκια. Θα μπορούσα μάλιστα να πω, χωρίς να παρα-
σπονδώ ούτε εκατοστό στην ανατομική ακρίβεια, πως 
δεν τους έλειψα σχεδόν καθόλου, πως ήταν σαν να μην 
είχα φύγει λεπτό από το σπίτι όπου γεννήθηκα, εκεί 
όπου αντίκρισα το πρώτο φως. Και, μια και το ’φερε η 
κουβέντα, ήταν άραγε ένα ξερό κίτρινο μεσημέρι σε 
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ένα πέτρινο σπίτι κοντά στη θάλασσα, μέσα στις μπα-
νανιές και στους φοίνικες; Ή ένα ψυχρό γαλακτερό 
πρωινό στο βουνό, σε μεγάλο υψόμετρο, σ’ ένα ξύλινο 
διώροφο, πνιγμένο στις σφενταμιές και στις βελανι-
διές; Το πιθανότερο, όμως, είναι ότι γεννήθηκα σε μια 
βρόμικη, πολύβοη τρύπα στη μέση του πουθενά, όπου 
ένα σταχτί φως έλουζε από το χάραμα ως το σούρου-
πο τα πάντα. Κάπως έτσι. Βεβαίως όλα αυτά θα συμ-
βούν υπό την προϋπόθεση ότι θα σε ρωτήσει αυτό 
κι όχι κάτι γενικότερο, πιο αόριστο, για να σε παγι-
δεύσει, αναγκάζοντάς σε να γίνεις πιο σαφής, πιο 
απτή, πιο συγκεκριμένη. Φερειπείν, αν ρωτήσει, πα-
ρακολουθείτε ειδήσεις, σας ενδιαφέρει η επικαιρότη-
τα; Είστε ή όχι μια γυναίκα του καιρού σας; Εδώ θέ-
λει προσοχή. Λεπτούς χειρισμούς. Ίσως χρειαστεί και 
να σιωπήσεις. Όχι επί μακρόν, ώστε να φανείς αγε-
νής, αγχωμένη ή ραδιούργα. Να σιωπήσεις τόσο όσο. 
Τόσο, όσο να εκλάβει το εθελούσιο σφράγισμα των 
χειλιών σου ως απόδειξη υπευθυνότητας και λεκτι-
κής ακρίβειας. Τότε λοιπόν, κι αφού ενδιαμέσως το 
στήθος σου ανεβοκατέβει μαλακά κάποιες φορές, θα 
του πεις, κάθε είδηση που γλιτώνω είναι κέρδος. Σας 
μιλώ με το χέρι στην καρδιά. Δεν αντέχω την καθη-
μερινή ενημέρωση. Οι στρατιώτες πάντα θα σκοτώ-
νουν και θα σκοτώνονται, οι πολιτικοί πάντα θα ψεύ-
δονται και θα αδιαφορούν για τους πολίτες, οι τρα-
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πεζίτες θα χαμογελούν μόνο όταν νιώθουν τις τσέπες 
τους γεμάτες, οι καλλιτέχνες, σταθερά, θα μπερδεύουν 
την πραγματικότητα που έχουν στο κεφάλι τους με 
την πραγματικότητα που υπάρχει έξω από το κεφά- 
λι τους. Πέφτω για ύπνο με την προσδοκία, όταν ξυ-
πνήσω, να βρω τα πράγματα πιο σταθερά, πιο αρ- 
ραγή, δεν θα ήθελα να πω έξω από τον χρόνο, κι ακό-
μη περισσότερο αιώνια. Αλλά επειδή, όχι και τόσο 
σπάνια, λέμε κάτι και ταυτόχρονα αισθανόμαστε στον 
αντίποδα αυτού που λίγο πριν διατυπώσαμε, υπο-
στηρίξαμε, χλιαρά ή παθιασμένα, είναι και ζήτημα 
κράσης αυτά τα πράγματα, θα του πεις, σε γενικές 
γραμμές νιώθω απόλυτα εφήμερη και περαστική, σφη-
νωμένη σ’ ένα αδιατάρακτο εδώ και τώρα. Απορώ μά-
λιστα, τι απορώ, σχεδόν δυσφορώ και κάτι περισσότε-
ρο, βγαίνω έξω από τα ρούχα μου μ’ όσους κάνουν σχέ-
δια για το μέλλον ή επιστρέφουν στα παλιά. Προσδο-
κίες ή αναμνήσεις απουσιάζουν από τον ορίζοντά μου. 
Είμαι μια ξεσαλωμένη του ενεστώτα, ενός παρόντος 
ερωτευμένου παράφορα με τον εαυτό του. Ναι, ονει-
ρεύομαι το παρόν μου. Αυτό θα πεις, αν και μέσα σου 
σε τρώει μια υποσημείωση, ένας αστερίσκος, ένας 
υπομνηματισμός του υπομνηματισμού. Εξάλλου, αυ-
τά τα απειροελάχιστα, τα τριχοειδή, δεν σου κατέ-
στρεφαν μια ζωή τη ζωή; Αυτά που δεν φαίνονται. Κι 
όσο λιγότερο φαίνονται, τόσο περισσότερο καθορί-
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ζουν, δηλητηριάζουν, διαβρώνουν αυτά που φαίνο-
νται, αυτά που προεξέχουν, αυτά που παραφαίνονται. 
Πάντως, αν θες να είσαι ευκρινής, ευθύβολη με από-
κλιση χιλιοστών απ’ αυτό που συμβαίνει, θα ομολο-
γήσεις, θα του αποκαλύψεις πως συχνά πυκνά δια-
βάζεις παλιές εφημερίδες. Θα πεις δηλαδή, μ’ έλκουν, 
με ρουφάνε οι μπαγιάτικες ειδήσεις. Όλο αυτό το ξε-
θυμασμένο που έχουν, το εκ των υστέρων, με χαλαρώ-
νει. Και δεν αναφέρομαι στα μεγάλα γεγονότα, αυτά 
που αλλάζουν τον κόσμο –συνήθως προς το χειρότε-
ρο–, αλλά στα μικρά, στα ψιλά, στα επουσιώδη. Συμ-
φορές ή φάρσες δωματίου, συμβάντα δεινά ή γελοία, 
μικρής κλίμακας. Αυτά που, κατά έναν περίεργο τρό-
πο, δείχνουν πόσο αργά, σχεδόν αδιατάρακτα, αλλά-
ζει η ζωή, η απλή καθημερινότητα. Και προσοχή, υπο-
γραμμίζω, δεν λέω ξαναδιαβάζω, λέω διαβάζω, αφού 
για πρώτη φορά ενημερώνομαι, φυσικά κατόπιν εορ-
τής. Κι αυτό είναι παράξενο. Ασύνηθες. Νιώθω σαν να 
φυλλομετρώ ανάποδα τις μέρες, σαν να ξαφνιάζομαι 
με το τετελεσμένο, σαν να γυρίζω αριστερόστροφα 
τους δείκτες του ρολογιού, ενώ, ταυτόχρονα, λέω πώς 
πέρασε, σαν να μην πέρασε καθόλου, ο χρόνος, σαν το 
διαβόητο βέλος του να με περιπαίζει. Και πριν προ-
λάβεις να συνέλθεις από το κύμα της προηγούμενης 
ερώτησης, πριν κατακάτσει η απάντησή σου, πριν κα-
ταλήξεις να ικανοποιείς τον αδηφάγο ερωτώντα, τη 
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ζαλισμένη αποκρινόμενη ή την αδιάφορη ερώτηση, 
σου αμολάει και την επόμενη, πέστε μου, κουράζεστε 
εύκολα ή δύσκολα; Χωρίς να το πολυσκεφτείς, θα 
απαντήσεις, τι να πω τώρα, είμαι, τολμώ να πω, ακού-
ραστη, ναι, είμαι μια ακάματη. Μάλλον έχω το γονί-
διο της μη κούρασης. Πώς να το πω αλλιώς, πρέπει 
να κουραστώ υπερβολικά ή να μου συμβεί κάτι ακραίο 
για να αισθανθώ, αυτό που λέμε, κατάκοπη ή πτώμα. 
Δεν δικαιολογείται αλλιώς. Κι εκεί που είσαι έτοιμη 
να σιωπήσεις, να μείνεις δευτερόλεπτα με τον εαυτό 
σου, κατά μόνας, να πάρεις μια ανάσα, περνάς στην 
αντίπερα όχθη και με φωνή γαλήνια, μπορεί εμπλου-
τισμένη και με κοιτάσματα απάθειας, του λες, υπάρ-
χουν βέβαια και μέρες, βδομάδες ολόκληρες, μπορεί 
και μήνες, σπανιότερα, είναι αλήθεια, μακρές περίο-
δοι που με κουράζουν τα πάντα. Και μόνο που ανα-
πνέω νιώθω σαν να έχω σκάψει έναν τεράστιο λάκκο. 
Βέβαια, εδώ ανοίγει μεγάλο θέμα – προς στιγμήν θα 
έλεγα λάκκος. Δαιδαλώδες. Να μη μακρηγορώ όμως. 
Υπάρχουν κοπώσεις και κοπώσεις, κοπώσεις των κο-
πώσεων, αλλά και κοπώσεις χωρίς κοπώσεις – αυτές 
κι αν είναι κοπιαστικές. Άλλος μεταφέρει μια βαριά 
ντουλάπα, ξεμεσιάζεται και, σκουπίζοντας το μέτω-
πό του με την ανάστροφη του χεριού του, μονολογεί 
«κουράστηκα». Και το εννοεί. «Κουράστηκα» όμως 
λέει κι αυτή που γυρνάει σπίτι της μετά από ξενύχτι, 
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μετά από ριγιούνιον παλιών συμμαθητών. Σφίγγεται 
το στομάχι της, βαράνε τα μηνίγγια της και είναι έτοι-
μη να καταρρεύσει. Όχι από το φαγητό ή το αλκοόλ, 
αλλά επειδή συνάντησε όλα αυτά τα πρώην αγόρια και 
κορίτσια, όλα αυτά τα πρώην φωνακλάδικα και δρο-
σερά παιδιά, να στέκονται μπροστά της παχύσαρκα, 
αμήχανα, αλαζονικά, καταθλιπτικά ή ξεκαρδισμένα, 
μ’ άλλα λόγια στραπατσαρισμένα, θαρρείς κακο- 
ποιημένα από το βάναυσο χέρι του χρόνου. Κι εκείνη 
όμως που πασχίζει να δώσει περιεχόμενο και νόημα 
στον αναπάντεχο χαμό του νεότατου άντρα της από 
ανεύρυσμα, τόσο νέα κι αυτή, τόσο αβάσταχτα νέα, 
κουρασμένη δηλώνει, ανίατα κατάκοπη. Γι’ αυτό και 
το μόνο που βρίσκει να την παρηγορεί, να την ξεκου-
ράζει πραγματικά, είναι το σάλτο που δίνει από την 
ταράτσα της πολυκατοικίας της, αφού έχουν προηγη-
θεί αρκετά σάλτα από τη μέσα, την αθέατη ταράτσα, 
αυτό όμως, το τελευταίο σάλτο, το αμετάκλητο, είναι 
που δίνει περιεχόμενο και νόημα, που κατευνάζει ορι-
στικά το απλήρωτο, το αγριεμένο, το εκτός εαυτού κε-
νό της απώλειας. Υπάρχει ωστόσο και μια αναίτια κό-
πωση, μετέωρη, χωρίς φύτρα, λες κι έρχεται από το 
πουθενά και πάει στο πουθενά. Καμία σχέση, δηλα-
δή, μ’ αυτήν που ανιχνεύεται στην έλλειψη ψευδάρ-
γυρου, μαγνήσιου, σίδηρου ή σελήνιου. Αυτή η κρυ-
πτική, η άυλη κόπωση ανιχνεύεται στην υπερβολική 
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ποσότητα οργανωμένης ζωής, αρχιτεκτονημένης ηρε-
μίας, συστηματικής αποφυγής ρηγμάτων και ασυνε-
χειών. Με αποτέλεσμα, εκεί που κάθεσαι στον κήπο 
σου και πίνεις τον εσπρέσο σου ή τη μαργαρίτα σου, 
χαζεύοντας τον άντρα σου να κλαδεύει τις τριαντα-
φυλλιές και τα παιδιά σας να παίζουν και να τρέχουν, 
τσαφ, τσαφ, τσαφ. Ή, εκεί που βγαίνεις από το αμάξι 
σου, λαμπερή και πλήρης εξαιτίας μιας δύσκολης συμ-
φωνίας που έκλεισες για την εταιρεία όπου εργάζε-
σαι, συμβόλαιο που με μαθηματική ακρίβεια θα εκτι-
νάξει τις αποδοχές σου, αλλά και θα σε αναβαθμίσει 
στον επαγγελματικό σου χώρο, τσαφ, τσαφ, τσαφ. Ακό-
μη και τη μέρα των γενεθλίων σου, που βρίσκεσαι σε 
μεξικάνικο με φίλες σου, με τις κολλητές σου, κι ετοι-
μάζεσαι να σβήσεις τα κεράκια στην τεράστια τούρ-
τα μεξικάνα, τσαφ, τσαφ, τσαφ. Εκεί που δεν το περι-
μένεις. Τσαφ, τσαφ, τσαφ. Εκεί που όλα κυλάνε ομα-
λά, όλα δείχνουν αμέριμνα, όλα προμηνύουν τα κα-
λύτερα. Τσαφ, τσαφ, τσαφ. Και πάρ’ την κάτω. Σαν να 
σε τινάζει κάτι. Σαν να πιάνεις με βρεγμένα χέρια γυ-
μνό καλώδιο. Τσαφ, τσαφ, τσαφ. Και με το τρέμουλο 
ελαφράς ηλεκτροπληξίας, αλλά και με μισοκαψαλι-
σμένα δάχτυλα και ματοτσίνορα, διαπιστώνεις, όχι 
πλέον στα λόγια και στη θεωρία, ότι πίσω από τη συμ-
φιλιωμένη, την οργανωμένη, τη φιλήσυχη κούραση, 
βράζει, κοχλάζει κι ετοιμάζεται να αντεπιτεθεί, να ορ-
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μήξει, να χιμήξει η καταχωνιασμένη κούραση, η σαλ-
ταρισμένη, αυτή που δεν – και πριν ολοκληρώσεις τη 
φράση σου, πριν καταλήξεις κάπου, σε ρωτάει, συνη-
θίζετε να κρατάτε ημερολόγιο; Σας αρέσει να αποτυ-
πώνετε τις μέρες και τις νύχτες σας; Έτσι μου είσαι; 
λες από μέσα σου. Θα τον πάρεις κι εσύ λοιπόν στο 
κατόπι. Τρεχάλα στην τρεχάλα. Και μιλώντας πιο 
γρήγορα από το συνηθισμένο σου τέμπο, με σπιντα-
ριστή ένταση, θα τον τρέξεις, θα τον αγχώσεις, θα 
τον βγάλεις από τη νιρβάνα και το ζεν που τον δέρ-
νουν και θα του πεις, όχι, δεν κρατάω ημερολόγιο. 
Όχι. Γιατί άλλωστε; Κρατάνε πλέον οι πάντες. Συγγε-
νείς, φίλες, παλιές συμμαθήτριες, συνάδελφοι στο 
γραφείο, αλλά και γείτονες, εραστές, εφήμεροι ή μα-
κροχρόνιοι, αυτοί που μ’ εχθρεύονται, με αγνοούν, με 
σκέφτονται ή μ’ αγαπούν, περαστικοί στον δρόμο, ακό-
μη κι αυτοί που ζούνε έξω απ’ τον χρόνο, ακόμη κι οι 
νεκροί αποδελτιώνουν το πέρασμα του χρόνου, το ακί-
νητο και αρραγές κυμάτισμα του κάτω χρόνου. Προς 
τι λοιπόν άλλο ένα τεφτέρι εαυτού; Πήξαμε σε ημερο-
λόγια πένθους, ηδονής, πολέμου, εργασίας, διακοπών, 
ανίας, μοναξιάς, αυτοπροβολής, αυτοϊκανοποίησης ή 
αυτοβασανισμού. Και με φωνή χαλαρή, σταθερή, ατα-
λάντευτη, κι ωστόσο ατάραχη, σαν να τον πυροβο-
λείς εξ επαφής με σιγαστήρα, συνεχίζεις, εξάλλου εί-
ναι τόσοι αυτοί που ζούνε σαν τα πράγματα να συμ-
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βαίνουν, όπως συμβαίνουν, όχι για να συμβούν, αλλά 
μόνο για να πολλαπλασιάζεται, να μεγεθύνεται, να 
φουσκώνει όλο αυτό το πολύμορφο, ψυχαναγκαστικό 
ημερολόγιο της καθημερινότητας. Σημειωματάριο, μα-
γνητόφωνο, facebook, selfie, twitter, instagram. Κι αν 
συμβεί ένα παγκόσμιο χακάρισμα, μια οικουμενική 
σκοτεινή φάρσα και χαθούν όλα, εξαϋλωθούν, τα πά-
ντα; Σημειώσεις κι υποσημειώσεις, αναρτήσεις, σχό-
λια και αντισχόλια, ποσταρισμένες φωτογραφίες και 
αυτοπορτρέτα, κρυπτικά inbox, βιτριολικά κελαηδί-
σματα; Αν ξαφνικά, δηλαδή, απροειδοποίητα, αποκο-
πούν όλες οι καλωδιώσεις τους με την κοινοποιημένη 
πραγματικότητα, φανερή ή κρυμμένη, πώς θα αντι-
δράσουν; Είμαι περίεργη. Θα μπήξουν τα κλάματα, 
σαν παιδάκια που τους παίρνεις τα παιχνίδια; Θα αρ-
χίσουν να παίρνουν αγχολυτικά; Ή θα αισθανθούν 
ήρωες της ενημέρωσης, μάρτυρες της πληροφορίας; 
Κι αμέσως μετά, μιλάς σιγά, σχεδόν ψιθυριστά, λες 
και κάποιος κοιμάται ή είναι βαριά άρρωστος, μπο-
ρεί όμως και κατά βάθος να θες να τον ταράξεις, να 
χάνει λέξεις, τον ειρμό σου, και, γιατί όχι, να αισθαν-
θεί πως κουφαίνεται, χάνει τον έλεγχο, γερνάει και, 
μαζί με τα μαλλιά του και τη στύση του, χάνει και την 
ακοή του. Αν και η σχέση του με τον χρόνο είναι – 
πώς να το πεις; Η φωνή του, ναι, η φωνή του, ανά 
στιγμές ακούγεται σαν εικοσιπεντάρης, σαραντάρης, 



Μ Ι Σ Ε Λ  ΦΑ Ϊ Σ

20

αλλά και πενηντάρης. Είναι ένα σημεραυριοχθές. 
Ταυτόχρονα. Γι’ αυτό και κάποιες στιγμές αναπνέει 
λες και είναι φασκιωμένος στα σπάργανα ή γδυτός 
στο κιβούρι. Τέλος πάντων. Και, μιλώντας μέσ’ απ’ τα 
δόντια, του λες, οι μέρες μου και οι νύχτες μου δεν 
αφορούν σχεδόν κανέναν, δεν αφορούν καν εμένα την 
ίδια. Άρα προς τι να παθαίνω τενοντίτιδα και να φθεί-
ρω τα μάτια μου; Γιατί να προσπαθώ να διασώσω όσα 
μου συμβαίνουν και δεν μου συμβαίνουν; Όσα σκέ-
φτομαι, ονειρεύομαι, λαχταρώ τόσο εξαντλητικά, ώστε 
μετά νιώθω πως όχι μόνο μου έχουν συμβεί όπως ακρι-
βώς τα σκέφτομαι, τα ονειρεύομαι και τα λαχταρώ, 
αλλά και πως ήδη τα έχω παραμερίσει, τα έχω βαρε-
θεί, τα έχω απορρίψει. Αναρωτιέμαι, αλήθεια αναρω-
τιέμαι, ποιος μπορεί να ενδιαφέρεται για τις πληκτι-
κές ασχολίες μου και τις πληκτικότερες σκέψεις μου; 
Αφήστε που δεν θα βρίσκω ποτέ την κατάλληλη κρυ-
ψώνα για να καταχωνιάζω αυτό που θέλω να πέσει 
στα χέρια του κανενός. Καμένο ημερολόγιο, ιδανικό 
ημερολόγιο. Μόνο το ημερολόγιο στάχτη σε βγάζει 
από περιττές έγνοιες. Κι επειδή το να γράφω κάτι, το 
οτιδήποτε, κι αμέσως μετά να το σβήνω μοιάζει σαν 
να θέλω ν’ αδειάσω τη θάλασσα με το κουταλάκι του 
καφέ, δηλαδή να σκίζω τη σελίδα κομματάκια ή, για 
μεγαλύτερη ακόμη ασφάλεια, να καίω όλο το ημερο-
λόγιο, ώστε να εξαφανίσω από προσώπου γης αυτό 
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που, την ίδια στιγμή, αισθάνομαι πως με συνδέει με 
κάτι που θυμίζει εμένα και με κάτι που με παραμορ-
φώνει, με μασκαρεύει, με αφανίζει, με κονιορτοποιεί, 
γι’ αυτό κι αφήνω τον χρόνο να φεύγει μέσα από τα 
χέρια μου, τα μαλλιά μου, ανάμεσα από τα σκέλια μου. 
Κι ενόσω μιλάς, τον ακούς να βαριανασαίνει. Σαν 
κάποιος που δυσκολεύεται να αναπνεύσει, που αυ-
νανίζεται, που σκυλοβαριέται, που θέλει να βαρέσει 
το κεφάλι του στον τοίχο. Γιατί το κάνει κι αυτό. Δή-
θεν τυχαία, δήθεν κατά λάθος. Βαριανασαίνει, βήχει, 
ρεύεται, φυσάει τη μύτη του. Εκεί που μιλάς. Καθό-
λου διακριτικά. Εξυπακούεται. Αφού σκοπός του εί-
ναι να σε αποσυντονίσει, να σε αποδιοργανώσει. Γι’ 
αυτό κι εσύ, βαθαίνοντας τη φωνή σου, χρωματίζο-
ντάς τη με ριπές σαρκασμού, του λες, φυσικά και κρα-
τάω ημερολόγιο. Ανελλιπώς. Αυτό είναι γνωστό. Κα-
ταγράφω ακόμη και τον αέρα που αναπνέω, ακόμη 
και τη σκόνη από τα παπούτσια μου. Πόσο πιο απρο-
κάλυπτα, πιο ωμά θέλετε να σας το πω, κάτι που δεν 
σημειώνεται δεν υπάρχει. Αφού είναι στιγμές που ανα-
ρωτιέμαι μήπως ζω για να μουντζουρώνω σελίδες στο 
ημερολόγιό μου. Να το γεμίζω με φράσεις ανυποχώ-
ρητες, πανικόβλητες, βαρύθυμες, φράσεις που τυλί-
γονται στον εαυτό τους σαν φίδια ή κόβονται σαν 
σχοινιά σε θαλασσοταραχή, αλλά και με λέξεις αγνοού-
μενες, συκοφαντημένες, λέξεις που ασφυκτιούν εξί-
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σου στα λεξικά κι έξω στον καθαρό αέρα, λέξεις που 
νιώθουν στο πετσί τους ότι πραγματικότητα είναι αυ-
τό που τις αποκόπτει από το πραγματικό, λέξεις που 
άλλες θέλουν να τινάξουν τα μυαλά τους στον αέρα 
κι άλλες να θαφτούν ζωντανές κάτω απ’ τη γη, οι πε-
ρισσότερες όμως, στρατιές από λέξεις, θέλουν να 
μπουκωθούν σιωπή, να ράψουν το στόμα τους, να μη 
σημαίνουν πλέον αυτό που σημαίνουν, αφού εδώ και 
τόσους γαμοαιώνες που σημαίνουν ό,τι σκατοσημαί-
νουν, ποιος είδε κάτι καλό, ποιος είδε χαΐρι; Έγινε κα-
νείς καλύτερος; Σώθηκε κανένας από τον εαυτό του 
ή τον πλησίον; Να σηκώσει το χέρι του όποιος ένιωσε 
πιο πλήρης, πιο αυτάρκης, πιο γαλήνιος ξεστομίζοντας 
ακριβείς ή μεστές λέξεις. Δάσος από καθόλου χέρια. 
Αυτό μόνο βλέπω. Να μη σημαίνουν τίποτα πλέον. Να 
μας αδειάσει τη γωνιά το νόημά τους. Ουστ! Τίποτα. 
Ουστ! Να λες σκυλί και να εννοείς διψάω, να λες αυ-
τό είναι ανυπόφορο και να εννοείς αυτό είναι το νη-
σί μου, να λες θα σ’ αγαπώ για πάντα και να εννοείς 
νεκρός για μια μέρα. Και τότε είναι που ανοίγω κου-
βεντολόι μ’ αυτήν που ξυπνάμε μαζί, παίρνουμε πρωι-
νό μαζί, μπαίνουμε στο μπάνιο μαζί (συχνά τρίβει η 
μια την πλάτη της άλλης, η μια με μαλακό σφουγγά-
ρι και ειδικό σαμπουάν για αλλεργικές), ντυνόμαστε 
μαζί, μπαίνουμε στο αμάξι μαζί, φτάνουμε στη δου-
λειά μαζί, επιστρέφουμε (αμφότερες ξεπατωμένες, 
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άδειες) στο σπίτι μαζί, αλλά και μαζί ψωνίζουμε στο 
σουπερμάρκετ (η μια βιολογικά, η άλλη προσφορές), 
μαζί τρώμε κάτι ελαφρύ (ενίοτε η μια ορέγεται κάτι 
πιο πικάντικο και η άλλη δυσφορεί), μαζί βλέπουμε, 
χωρίς να βλέπουμε, ειδήσεις, μαζί αρρωσταίνουμε (η 
μια είναι ταύρος, η άλλη φιλάσθενη), μαζί μιλάμε (σε 
άλλους) στο τηλέφωνο, μαζί κλαίμε (πιο χώρια δεν 
γίνεται), κλάνουμε, αυνανιζόμαστε (συχνά τελειώ-
νουμε και μαζί), συναντάμε φίλους, κάνουμε έρωτα 
(η μια ρέπει στα μελαγχολικά τεκνά, η άλλη στα γε-
λαστά πουρά), μαζί πάμε σινεμά, θέατρο (διαφωνώ-
ντας σταθερά σ’ ό,τι βλέπουμε), σε μπαρ, μαζί μεθά-
με, ξερνάμε, μαζί ταξιδεύουμε, μαζί πλήττουμε, μαζί 
σκεφτόμαστε να αυτοκτονήσουμε (η μία με υπνωτι-
κά, η άλλη με πνιγμό), μαζί πέφτουμε για ύπνο (η μια 
κοιμάται σαν βόδι, η άλλη σαν κουκουβάγια), κι όλα 
αυτά γιατί; Και από κοινού, ντουέτο, διφωνία, ρωτά-
με, άραγε τι διαρκεί περισσότερο; Η στιγμή αν τη ση-
μειώσεις, τη φωτογραφίσεις, την τραγουδήσεις, τη χο-
ρέψεις ή η στιγμή αν την αφήσεις να περάσει, να γεν-
νηθεί, να ζήσει και να πεθάνει ως στιγμή, με το ανε-
παίσθητο ή το ασήκωτο βάρος της; Και πριν προλά-
βεις να σώσεις την τελευταία σου λέξη, να πάρεις μια 
ανάσα, σε ρωτάει, όταν αρχίζετε κάτι, συνήθως το 
ολοκληρώνετε ή όχι; Χωρίς ανάσα αυτός, χωρίς ανά-
σα κι εσύ. Συνήθως, του λες, τ’ αφήνω όλα ημιτελή. 
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Μισοτελειωμένα βιβλία, μισοτελειωμένες σχέσεις, μι-
σοτελειωμένα φαγητά, μισοτελειωμένες φράσεις, μι-
σοτελειωμένες διακοπές. Κάνω ό,τι είμαι; Είμαι ό,τι 
κάνω; Ό,τι και να ισχύει, νιώθω ημιτελής. Είμαι ημι-
τελής. Με κυκλώνουν ξέφτια πραγμάτων και λέξεων. 
Αυτή η αίσθηση ότι τίποτα δεν τελειώνει, αφού τίπο-
τα δεν τελειώνει οριστικά, καθώς αυτό που άφησες 
στη μέση μπορείς να το ξαναπιάσεις από κει ακριβώς 
που το άφησες, ακόμη όμως και να το ξεκινήσεις πά-
λι απ’ την αρχή, καθώς ίσως αυτή τη φορά, χωρίς άλ-
λη αναβολή, ανυπερθέτως, μπορεί και να το πας ως 
το τέρμα, να ξεμπερδεύεις με λόγου του. Αυτή η ασά-
φεια με ταράζει γλυκά. Σχεδόν με συγκινεί. Αυτό το 
λίκνισμα στον χρόνο μ’ απελευθερώνει. Σαν να ανα-
πνέω βουνίσιο αέρα. Να γεμίζω τα πνευμόνια μου, το 
κεφάλι μου, το αίμα μου με κάτι καθαρό. Αμόλυντο. 
Μη μου βάλεις διορία. Με σκότωσες. Μη μου κομμα-
τιάσεις τον χρόνο. Βέβαια, τους συνεπείς μαθητές, 
τους συνεπείς εργαζόμενους, τους συνεπείς ψηφοφό-
ρους και φορολογούμενους όλοι τους θέλουν, τους 
έχουν ανάγκη. Είναι θεμέλια, ραχοκοκαλιά, πρότυπα. 
Είναι η κρίσιμη μάζα μιας κοινωνίας. Κάποτε απορού-
σα, αγχωνόμουν, θύμωνα που δεν ανήκα σ’ αυτούς. 
Που δεν ήμουν μια ψηφίδα από το αποδοτικό, το ωφέ-
λιμο παζλ του κανόνα. Ζούσα διχασμένη. Ένιωθα άχρη-
στη. Έμπαινα μόνη μου στο περιθώριο. Ενώ μέσα μου 
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ο χρόνος ήταν χρόνος, έξω ήταν κάτι άλλο, κάτι που 
με πάγωνε και με φούντωνε. Αδιακρίτως. Και τον έξω 
χρόνο, αντιθέτως με τους συνεπείς του αποδοτικού, 
του ωφέλιμου παζλ, τον αισθανόμουν σαν κάτι ζαρω-
μένο, κάτι μουδιασμένο. Γι’ αυτό αντιδρούσα, γι’ αυτό 
δυσφορούσα, γι’ αυτό ξέκοβα, για να μη γίνω έξω χρό-
νος. Για να μη γίνω σαν τα μούτρα του. Να σας πω και 
κάτι; Μεταξύ μας, μπορώ να δεχτώ αυτόν που ολο-
κληρώνει νωρίτερα, περατώνει ό,τι έχει αναλάβει πριν 
λήξει η προθεσμία, πριν βαρέσει καμπανάκι. Να τον 
δεχτώ. Έχει τη βίδα του. Είναι στρεσαρισμένος, υπε-
ρυπεύθυνος, συνεπής όμως σε κάτι που τον τρώει, 
στον εσωτερικό του χρόνο. Αυτός που παραλύει μην 
τυχόν και υπάρξει μια ώρα, μια μέρα εκπρόθεσμος, εί-
ναι έξω από το κάδρο μου. Δεν τον βλέπω. Μάλλον 
τον βλέπω, αλλά μου είναι τόσο δυσάρεστος που εί-
ναι σαν να μην τον βλέπω. Το πιστεύω. Όχι, το πι-
στεύω. Δεν το λέω για να το πω. Η ασθένεια της χρο-
νικής ακρίβειας είναι ανίατη. Δεν θεραπεύεται ούτε 
με μακρά ψυχανάλυση, ούτε με βαριά ψυχοτροπικά 
και συνεχή ηλεκτροσόκ. Ξέρω, ξέρω τι λένε, πολύ κα-
λά, γνωρίζω, για εμένα προσωπικά, για όλες σαν εμέ-
να, για όλες εμάς τις υπεράριθμες και τις αυτοπαρα-
γκωνισμένες. Ανικανοποίητες μας ανεβάζουν, ανεύ-
θυνες μας κατεβάζουν. Μάλιστα κάποιοι σε ξαπλώ-
νουν στο ντιβάνι του αναλυτή και, με περισπούδαστα 
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χαμηλή φωνή, σου λένε «ψάχνετε τον πατέρα σας, τον 
δάσκαλό σας, κάποιον να σας βάλει όρια». Ακούστε, 
δεν ξέρω για τις άλλες, προσωπικά βαρέθηκα. Ακόμα 
και λοξή τελειομανή μ’ έχουν πει. Και σκοτεινή ιδεα-
λίστρια. Θα ήθελα να μάθω πού τα σκέφτονται. Εκτός 
κι αν δεν τα σκέφτονται και τα σουφρώνουν από κα-
νένα βιβλίο. Μόνο για ένα δεν έχουν σκεφτεί να πουν 
κάτι. Ούτε μια λέξη. Ούτε έναν υπαινιγμό. Για όλα τ’ 
άλλα έχουν πει και ξαναπεί. Όλα τα δευτερεύοντα, τα 
επουσιώδη, τα ασήμαντα. Γιατί, αν έλεγαν γι’ αυτό, θα 
το άκουγα. Αυτό έχει βάση. Η μόνη παρατήρηση που 
έχει νόημα. Πείτε το ένσταση, πείτε το μομφή, πείτε 
το όπως θέλετε. Όντως, όταν φοβάσαι να τελειώσεις 
κάτι, όταν ασφυκτιάς στα χρονικά όρια μιας καθορι-
σμένης ημερομηνίας, όταν κωλυσιεργείς, με απτές ή 
άυλες αιτίες, όταν θες ο χρόνος να συστέλλεται και 
να διαστέλλεται σύμφωνα με τη διάθεσή σου, την 
αντοχή σου, ναι, τότε σε αγγίζει με το κέρινο χέρι του. 
Το ξέρεις, δεν το ξέρεις. Το συνειδητοποιείς, δεν το συ-
νειδητοποιείς. Τότε, στο πίσω μέρος του κεφαλιού σου, 
στο πατάρι της ψυχής σου, κάτι αναβοσβήνει. Σ’ αυ-
τό συμφωνώ. Κάτι φθίνει αναβοσβήνοντας. Αλλά κα-
νένας δεν το ’χει πει αυτό. Πέστε μου όμως, όλοι εσείς 
οι ζηλωτές της χρονικής ακρίβειας, που μας καθίζετε 
στο σκαμνί και μας νουθετείτε, μας μέμφεστε, μας κα-
τηγορείτε, μας θεωρείτε παραδείγματα προς αποφυ-
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γήν, μας δείχνετε με τεντωμένο δάχτυλο, όλες εμάς 
τις αδέξιες, τις αριστερόχειρες κι απ’ τα δυο χέρια, τις 
ανάπηρες της χρονικής προθεσμίας, πείτε μου, με το 
χέρι στην καρδιά, στα νεφρά, στα αχαμνά, στο μέτω-
πο, όπου θέλετε, εσείς όταν τελειώνετε κάτι στην ώρα 
του, ούτε άγουρα, ούτε ώριμα, στην ώρα του, όταν εί-
στε υπερακριβείς, πίσω από τον συλλογικό έπαινο, κά-
τω από την ατομική ικανοποίηση, δεν έχετε νιώσει πο-
τέ ένα χέρι να σας χτυπάει κάπως βαριά στον ώμο; Να 
σας αγγίζει στον αυχένα και να αισθάνεστε πως σας 
αγγίζει χιονάνθρωπος; Και ξαφνικά, σαν κάτι να τον 
αγχώνει στην απάντησή σου ή να το εσωτερικεύει, 
να το εξατομικεύει, να το προσωποποιεί ως έμμεση 
απειλή ή ανοιχτή προειδοποίηση, αν κι αυτός είναι 
πέραν της συνέπειας και της ασυνέπειας, έχει το ακα-
ταλόγιστο και το δικαίωμα στο ακαταλόγιστο, όπως 
και να ’χει πάντως, σε διακόπτει για να σε ρωτήσει, 
θεωρείτε πως είστε σταθερή, ασταθής ή αταξινόμητη 
στην ερωτική σας ζωή; Από τη μια πλευρά σκέφτε-
σαι τι θα απαντήσεις κι από την άλλη τι ακριβώς θέ-
λει να ανιχνεύσει μ’ αυτή την ερώτηση. Αφού το ξέ-
ρεις, είσαι σχεδόν βέβαιη, αδιαφορεί για την ερωτι-
κή σου ζωή, αν είσαι παντρεμένη ή χωρισμένη, αν 
έχεις πάει με δέκα άντρες ή με χίλιους. Κι όχι, δεν εί-
ναι προσωπικό. Δεν επικεντρώνεται σε σένα. Αφορά 
όλες τις γυναίκες που επιλέγει να ρωτήσει. Διότι, 


