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Μελίβοια: Ο «Κύκλος» της Φένιας 
[ΑΝΤΊ ΠΡΟΛΟΓΟΥ]

Γ ΙΑΤΙ ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ ΌΠΩΣ Η ΦΈΝΙΑ, τώρα στα σαρά-
ντα, εξεγείρεται και μάλιστα μ’ έναν παράδοξο, τό-

σο προσωπικό τρόπο; Έκείνη που και κάρβουνο να ’πια-
νε, χρυσάφι θα το ’κανε; Γιατί μια «τέλεια» γυναίκα –
τέλεια στο κορμί και στην καρδιά–, με την πιο καλοκουρ-
δισμένη οικογενειακή ζωή, τινάζεται ένα πρωί απ’ το συ-
ζυγικό κρεβάτι και ανατινάζει όλες τις ισορροπίες που 
έδιναν νόημα στην ύπαρξή της; Να που ’χε δίκιο ο πα-
λιός μας συμφοιτητής, διασημότητα σήμερα: «Η Φένια 
αναζητά με πάθος στην ιστορία και τη λογοτεχνία αυτό 
που λείπει απ’ την ευτυχισμένη ζωή της – λίγη δυστυχία».

Αυτές τις σκέψεις κάνει η Άννυ, η εκδότρια, αναζη-
τώντας στο βλέμμα του Δημήτρη, του τρίτου της πρωι-
νής συντροφιάς, την ίδια απορία, καθώς η Φένια ορθά 
κοφτά έχει ολοκληρώσει την εξωφρενική της πρόταση.

Η Άννυ μόλις που πρόλαβε να ενημερώσει τον Δη-
μήτρη για τη συνομιλήτριά τους προτού εκείνη κατα-
φθάσει.
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«Α, να ξέρετε, η Φένια κέρδισε δίχως να το επιδιώ-
κει απ’ όλη τη σχολή, τη Φιλοσοφική Αθηνών, τον τίτλο 
“Η μις Τέλεια”, η τέλεια καθωσπρέπει κόρη του γυμνα-
σιάρχη μαθηματικού που έγινε τέλεια φοιτήτρια, τέ-
λεια σύζυγος, τέλεια μητέρα, τέλεια φιλόλογος, τέλεια 
πνευματική συνεργάτης, θηλυκό alter ego του Κωστή, 
του παλαιού καθηγητή μας, του σοφότερου –εδώ που 
τα λέμε– Έλληνα διανοούμενου».

«Την είχα συναντήσει μια φορά στο σπίτι της, σ’ αυ-
τές τις Πέμπτες που οργανώνει. Πάνε μερικά χρόνια».

«Δεν είναι εκθαμβωτική; Και μάλιστα δίχως ίχνος 
ναρκισσισμού και αλαζονείας».

«Ίσως και ο πιο επιθετικός Καζανόβας δεν θ’ απο-
τολμούσε να βάλει σε δοκιμασία την αρετή της», χα-
μογέλασε ο Δημήτρης.

«Σας προσκάλεσε, λοιπόν, και σας στο φιλολογικό 
της σαλόνι; Ξεκίνησε από μια γυναικεία Λέσχη Ανά-
γνωσης και μετεξελίχτηκε σ’ αυτόν τον τόσο δημιουρ-
γικό πνευματικό κύκλο. Με τον καιρό τού κόλλησε ο 
τίτλος: “Κύκλος Μελίβοια”…»

«Με κάλεσε ο Κωστής, όχι η ίδια, σε μια παρένθε-
τη συζήτηση στο δικό του σεμινάριο. Το θέμα μου ήταν 
“η αβεβαιότητα” σ’ όλες τις διαστάσεις της. Πριν ξε-
σπάσει η παγκόσμια κρίση. Πάντως, δεν ήξερα τότε 
περί “Κύκλου Μελίβοια”. Γλυκιά Ζωή; Ντόλτσε Βίτα ο 
κοσμοκαλόγερος Κωστής;»

«Όχι, όχι», πήραν τα γέλια την Άννυ, «το Μελίβοια 
είναι με όμικρον γιώτα. Δηλαδή μέλι και -βοή, η γλυ-
κόλαλη. Είναι ο τόπος καταγωγής της. Ένα χωριό-μπαλ-
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κόνι στο Αιγαίο με καστανιές, μηλιές, κερασιές, που 
κρέμεται ανάμεσα στον Κίσσαβο –την αρχαία Όσσαν– 
και στο Πήλιο. Είχε από φοιτήτρια εμμονή με το χωριό 
της, κι ας μεγάλωσε στην Αθήνα. Εκεί στην πλατεία, 
κάτω απ’ τα πλατάνια, μας πήγε να παίξουμε, στο τρί-
το έτος, τον “Φιλοκτήτη” του Σοφοκλή με θέα το Αι-
γαίο».

«Μα βέβαια, εκεί ήταν βασιλιάς ο κακότυχος Φιλο-
κτήτης, ο ομηρικός ήρωας».

«Μελίβοια, η γυναίκα του Φιλοκτήτη. Μελίβοια, η 
κόρη του Ωκεανού, σύζυγος του Πελασγού, Μελίβοια 
σ’ άπειρες μυθολογικές παραλλαγές. Τις θυμάμαι ακό-
μη… Και ασφαλώς η γυναίκα του Μάγνητα, εξού και 
το “Μάγνητες” και Μαγνησία. Έστω κι αν το χωριό 
ανήκει τώρα στον νομό Λαρίσης».

«Μεταξύ μας, άκουσα να αποκαλούν κουτσομπολί-
στικα τον Κύκλο της Φένιας ως Πολύβια…»

«Α, όχι», ξαναγέλασε η Άννα, «εντελώς καλοπροαί-
ρετα μιλούν για “Κύκλο Μελίβοια”-“Πολύβια”, γιατί ο 
Κωστής, μετά τη χρεοκοπία και την κατάπτωση της 
Ελλάδας σε ειδικό καθεστώς της Ευρώπης, ταυτίζει 
τον εαυτό του με τον Έλληνα ιστορικό της Ρωμαιοκρα-
τίας Πολύβιο. Είναι η δική του εμμονή».

«Αυτά, λοιπόν, η μαγνητική Φένια…»
«Είναι ξεχωριστή. Μια Αφροδίτη φυλακισμένη στην 

πανοπλία της Αθηνάς, λέει για τη Φένια μια διασημό-
τητα της κλασικής φιλολογίας».

«Να που μια Αφροδίτη, έστω υπό την πειθαρχία και 
τη φρόνηση της Αθηνάς, δημιούργησε έναν ιδιωτικό χώρο 
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πνευματικής λατρείας γι’ αυτόν τον μυστήριο γεροντο-
κόρο σοφό, τον Κωστή».

«Μα ήταν ο λατρεμένος της καθηγητής και παρέ-
μεινε επί είκοσι χρόνια πιστή στο άστρο του».

«Και γιατί με τον Κωστή κι όχι με τον Δημηρούλη, 
που είναι, αν δεν κάνω λάθος, συμπατριώτης της, απ’ 
τα μέρη της; Στο κάτω κάτω είναι πιο ανθρώπινος και 
το ίδιο δεινός στη Θεωρία της Λογοτεχνίας, σε Σολω-
μό, Κάλβο, Σεφέρη, Καβάφη».

«Είναι νεότερος και δεν διδάσκει αρχαία ιστορία 
και λογοτεχνία. Δεν είναι της κλασικής φιλολογίας. 
Όταν εμείς ήμασταν φοιτήτριες, εκείνος βρισκόταν στο 
εξωτερικό. Ωστόσο τον εκτιμά απεριόριστα – μετέχει, 
απ’ ό,τι ακούω, με σεμινάριο στον “Κύκλο Μελίβοια”».

«Τέλος πάντων, μου φαίνεται λίγο παράξενη αυτή 
η απαίτησή της για μια εσπευσμένη πρωινή συνάντη-
ση των τριών μας. Βρίσκετε να συνάδει με τον αυστη-
ρό χαρακτήρα της; Δεν σας κρύβω ότι σκέφτηκα να μην 
ανταποκριθώ, καθώς μάλιστα περιμένουμε όλοι τα νέα 
από τη Βρετανία. Έλα όμως που δεν ήθελα να στερη-
θώ τη μοναδική ευκαιρία ενός πνευματικού τριγώνου 
με δύο όμορφες, τόσο ξεχωριστές…»

«Α, πήγατε να πείτε σαραντάρες…»
«Όχι, γυναίκες, αλλά στο κάτω κάτω η κορύφωση 

της δημιουργικότητας και του ερωτισμού μιας γυναί-
κας έρχεται συνήθως στα σαράντα και κάτι…»

«Βάλτε και τρία – είμαστε σαράντα τρία».
Τώρα όμως η Άννυ και ο Δημήτρης έχουν αποσβο-

λωθεί και ανταλλάσσουν αμήχανα βλέμματα, καθώς η 



ΔΥΟ ΜΟΝΟ ΔΑΚΡΥΑ

13

Φένια ολοκληρώνει την πρότασή της με μια ταραχή που 
γίνεται πιο έκδηλη όσο προσπαθεί να την κρύψει. Προ-
τείνει να εκδοθεί το ταχύτερο δυνατό ένα βιβλίο μ’ ένα 
προκλητικό εξώφυλλο κι έναν παράταιρο τίτλο με θέ-
μα την εξαφάνιση του καθηγητή Κωστή.

«Η δημοσιότητα για τα μυστικά αυτής της υπόθε-
σης», κατέληξε η Φένια, «πιστεύω ότι μπορεί να δη- 
μιουργήσει ένα δίχτυ προστασίας του καθηγητή, αν βέ-
βαια δεν είναι αργά».

Πέφτει βαριά σιωπή.
Η Άννυ και ο Δημήτρης φαίνεται ότι δεν έχουν πει-

στεί και εκείνος με κάποιο δισταγμό απευθύνεται χα-
μηλόφωνα στη συνομιλήτριά τους:

«Κυρία Φένια, για να λέτε “τα μυστικά” μιας εξα-
φάνισης, πρέπει πράγματι να υπάρχει εξαφάνιση. Έτσι 
δεν είναι; Ο Κωστής, ένας εκ πεποιθήσεως μοναχικός 
στοχαστής και εργένης, είναι πολύ πιθανό να αποσύρ-
θηκε εκούσια σε κάποιο φιλοσοφικό ερημητήριο. Άλ-
λωστε είναι τώρα ομότιμος καθηγητής, συνταξιούχος».

«Αυτό είναι το καλύτερο σενάριο. Μπορείτε να υπο-
θέσετε κι άλλα –τουλάχιστον τέσσερα πέντε– με ανά-
λογες περίπου πιθανότητες», επέμενε εκείνη.

«Υπάρχει, αγαπητή Φένια, άνθρωπος στον κόσμο 
που θα ’χε λόγους να βλάψει τον Κωστή; Ούτε είχε πο-
τέ του μπλεξίματα με ερωτοδουλειές ή με χρήματα, 
ούτε καν συμμετείχε σε φιλολογικές έριδες και κακε-
ντρέχειες, συνηθισμένες στον κόσμο της διανόησης. 
Ακόμα κι αυτός ο φιλοσοφικός του σκεπτικισμός κι η 
λεπτή του ειρωνεία κάθε άλλο παρά μπορούσαν να 
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ενοχλήσουν έστω και τον πιο δύστροπο και εύθικτο συ-
νομιλητή. Εκτός κι αν υπονοείτε ότι ίσως να έβλαψε ο 
ίδιος τον εαυτό του. Αλλά –εσείς βέβαια τον ξέρετε κα-
λύτερα– κάτι τέτοιο είναι παντελώς ασύμβατο με την 
προσωπικότητα και την ψυχική του υγεία».

«Κι όμως, ο άλλοτε ερημίτης τα τελευταία χρόνια 
άρχισε να πνίγεται στα μυστικά των άλλων, να μοιρά-
ζεται τις εξομολογήσεις τους, να ζει μέσα απ’ τις ζωές 
τους, να πέφτει από παγίδα σε παγίδα μιας κοινωνι-
κότητας που τον ξεπερνούσε. Εξάλλου κι εσείς κάτι εί-
χατε καταλάβει και, μεταξύ σοβαρού και αστείου, του 
πετάξατε: “Δειπνοσοφιστής, λοιπόν, Κωστή, στα συ-
μπόσια της μπουρζουαζίας;” Σας πληροφορώ ότι το 
έφερε βαρέως και μου το ανέφερε συχνά».

Ο Δημήτρης πρόσεχε τις μικρές ατέλειες, που ωστό-
σο τόνιζαν την τελειότητα της καστανόξανθης φιλολό-
γου με την ελληνική συμμετρία. Τις προκαλούσαν η 
αγανάκτηση κι ίσως η συγκίνηση που προσπαθούσε να 
καταπνίξει. Κάτι αδιόρατες σκιές αγρύπνιας στα γκρι-
ζογάλανα μάτια της. Ένα τικ σαν αιφνίδια ρυτίδα ανά-
μεσα στα φρύδια με την ιδανική απόσταση. Οι δια-
σταλμένες κροταφικές αρτηρίες της. Μια κάποια νευ-
ρικότητα στις κινήσεις των χεριών, που έκαναν τα στή-
θη της να πάλλονται ακανόνιστα και να διαταράσσουν 
τον εξαίσιο ρυθμό των καλοσχηματισμένων ώμων της. 
Προπαντός εκείνη η φλέβα στην αριστερή πλευρά του 
λαιμού της που είχε διεγερθεί– κάποτε, πριν από χρό-
νια, τον έκανε να φανταστεί τον καλά κρυμμένο ερω-
τισμό της.
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Η Άννυ όμως, που αρχικά είχε αιφνιδιαστεί από την 
πρόταση της συνομήλικής της και παρέμενε αμέτοχη, 
επιχείρησε να ανακεφαλαιώσει την πρόταση και να 
αποσαφηνίσει τα πράγματα:

«Δηλαδή, Φένια, ο πρώτος όρος σου για να αφηγη-
θείς στον υποψήφιο συγγραφέα, τον Δημήτρη, την ιστο-
ρία του Κωστή είναι στο εξώφυλλο του ενδεχόμενου 
βιβλίου να υπάρχει αυτή η selfie φωτογραφία, το στή-
θος σου μ’ ανασηκωμένη μπλούζα; Φοβάμαι πως δεν 
θα το αντέξεις και θα αναθεωρήσεις την τελευταία στιγ-
μή. Δεν λέω, έχει μια ωραιότητα, μια ευγένεια, αλλά 
φοβάμαι…»

«Να μη φοβάσαι τίποτα. Με ξέρεις, δεν θα σου πρό-
τεινα κάτι σεξιστικό. Είναι ο μόνος τρόπος να στείλω 
ένα δυνατό, κρυφό μήνυμα εκεί που πρέπει».

«Σε κάποιον συγκεκριμένα ή γενικότερα;»
«Σε κάποιον και σε κανέναν. Ίσως κανείς δεν θα το 

αναγνωρίσει».
«Κανείς; Είναι μάλλον ριψοκίνδυνο, παρότι εμείς οι 

δύο θα διαφυλάξουμε απόλυτα το μυστικό σου. Πώς 
θα αντιδράσει ο Μάικλ, ο επίμονος Μιχάλης, που τον 
θυμάμαι από τότε τρελό και παλαβό μαζί σου;»

«Μην επιμένεις, Άννυ, δεν θα προσθέσω τίποτα μέ-
χρι να πείτε κι οι δυο το ναι».

«Κι ύστερα είναι κι αυτός ο δεύτερος όρος. Ο τίτ-
λος: “Δύο μόνο Δάκρυα”. Τι να πω;»

«Δεν πιστεύω να υποθέσεις ότι πρόκειται για ένα 
θέμα μελό της υποτιθέμενης γυναικείας λογοτεχνίας, 
στην οποία αρέσκονται οι εμπορικοί εκδότες; Τα “Δύο 
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μόνο Δάκρυα” έρχονται από μια εποχή μεγάλης ήττας 
και υποταγής, ανάλογης ίσως με το δράμα που ξετυ-
λίγεται στον καιρό μας, μπροστά στα μάτια μας. Τα 
“δύο” βγάζουν φωνή, τα “πολλά” απλώς θρήνο. Αυτά 
τα “Δύο Δάκρυα” δεν είναι επινόησή μου. Έρχονται και 
ξανάρχονται από τα βάθη της Ιστορίας κάθε φορά που 
οι ελπίδες αναπτερώνονται κι ύστερα γκρεμοτσακίζο-
νται. Συμβολίζουν τη βίαιη μεταστροφή της Τύχης. Αν 
θες να ξέρεις, είναι η τελευταία εμβληματική φράση 
του Κωστή στην αποχαιρετιστήρια, απ’ ό,τι κατάλαβα 
εκ των υστέρων, διάλεξή του. “Κάθε εποχή παίρνει από 
την Ιστορία ό,τι της ταιριάζει. Εγώ επιλέγω για τη ση-
μερινή μας κατάσταση τη σκηνή: ‘Δύο δάκρυα, δύο γυ-
ναικεία στήθη!’ ” Τότε μιλούσε ως Πολύβιος στη Ρώμη, 
στον ξακουστό φιλελληνικό “Κύκλο των Σκιπιώνων”».

Η Άννυ αναστενάζει, φαίνεται να έχει πειστεί και 
καταλήγει:

«Έστω, αλλά υπάρχει και ο τρίτος όρος, ίσως ακό-
μα πιο δύσκολος. Να αναλάβει το έργο αυτό ο Δημή-
τρης βασισμένος στη δική σου αφήγηση. Εγώ, αντίθε-
τα, σου προτείνω να το γράψεις η ίδια, έστω με ψευ-
δώνυμο. Θα είναι πιο προσωπικό και συναρπαστικό. 
Σου έχω ξαναμιλήσει για τη γραφή σου».

«Α, όχι, χρειάζεται η δύναμη της απόστασης. Θυμή-
σου, Άννυ, την Αγκάθα Κρίστι: Ο αυτόπτης μάρτυρας 
δεν είναι ποτέ αξιόπιστος. Πάντα υπάρχει η αυτοεξα-
πάτηση. Ο συγγραφέας δεν θα περιοριστεί στη δική 
μου εξιστόρηση. Θα χρειαστεί η ανεξάρτητη, αμερόλη-
πτη δική του έρευνα πάνω στα πρόσωπα και τα συμ-
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βάντα τα οποία προηγήθηκαν ή ακολούθησαν την εξα-
φάνιση του καθηγητή. Σχηματικά σας λέω ότι ο Κω-
στής θα συμβάλει κατά το 50% με τις δικές του αφη-
γήσεις σε μένα, εγώ θα προσθέσω το 20% κι ο συγγρα-
φέας θα συμπληρώσει το κρίσιμο 30%».

«Γιατί τότε ο Δημήτρης κι όχι ο Χρήστος ή η Μαρ-
γαρίτα ή, φέρ’ ειπείν, ο Σωτήρης;» επιμένει η εκδότρια.

«Γιατί, εκτός των άλλων, είναι φίλος του, κοντά στη 
θεματολογία και στις εμπειρίες του, και βέβαια υπάρ-
χει και η κοινή τους καταγωγή, που ίσως αποδειχτεί 
πολύτιμη για την έρευνα».

«Δεν θα ’λεγα “φίλοι”, κυρία Φένια, παρότι θα με 
τιμούσε ιδιαίτερα αυτή η παραδοχή. Γνωστοί με φιλι-
κά αισθήματα. Μεσολάβησε άλλωστε και μια αποτυ-
χημένη συνεργασία μας. Όχι με δική μου ευθύνη».

«Ναι, μου το ’πε. Εκείνη η ημιτελής συνεργασία σας 
στη σειρά “Αντίθετοι Βίοι”, μια αντιστροφή του Παράλ-
ληλοι Βίοι του αρχαίου ιστορικού Πλούταρχου, για τις 
ηγετικές προσωπικότητες της Ελλάδας του 20ού αιώ-
να. Δίστασε την τελευταία στιγμή, αν και για μερικά 
επιφανή πρόσωπα είχε κάνει εξαντλητική εργασία. Ένα 
κομμάτι το έγραψα στον υπολογιστή μου και το ’χω 
κρατήσει. Είναι μια έκπληξη, στη διάθεσή σας. Έχει 
σταματήσει να δημοσιεύει τα τελευταία χρόνια αν και 
εργάζεται ακατάπαυστα. “Ο Σωκράτης δεν δημοσίευ-
σε τίποτε”, επαναλάμβανε. Δεν έδινε όμως καμία πει-
στική εξήγηση».

«Με τιμά η πρότασή σας, αγαπητή Φένια, η εκτίμη-
σή μου στο πρόσωπό σας είναι απεριόριστη, αλλά δεν 
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ξέρω γιατί με θεωρείτε δεδομένο. Μου είναι πολύ δύ-
σκολο να γράψω κατ’ εντολή άλλου».

«Σας άκουσα κάποτε να λέτε ότι επί δεκαπέντε χρό-
νια γράφατε για λογαριασμό άλλου. Δεκάδες χιλιάδες 
σελίδες! Αυτό με εντυπωσίασε».

«Ήμουν νεότερος και αφορούσε μιαν άλλη δέσμευ-
ση, πολιτική, ιδεολογική, σε μια διαφορετική εποχή. Εί-
ναι αδύνατον να το επαναλάβω».

Εκείνη δεν φαίνεται να αποθαρρύνεται. Είναι θεά, 
πιστεύει πως μπορεί να παίρνει ό,τι επιθυμήσει. Και 
πράγματι, δεν αργεί να φανεί το πρώτο ρήγμα στην 
ακαμψία του συνομιλητή της.

«Δεν σας κρύβω ότι το κύριο κίνητρό μου για να 
ανταποκριθώ ενδεχομένως στο κάλεσμά σας, είναι η 
ευκαιρία να συνεργάζομαι τακτικά μαζί σας».

Η Φένια επιτέλους αποδεσμεύει εκείνο το φωτεινό 
χαμόγελο που ακτινοβολούσε πάντα στο πρόσωπο των 
συνομιλητών της, μα ταυτόχρονα προσγειώνει ευγενι-
κά τον υποψήφιο συγγραφέα.

«Με μένα, αν συμφωνήσουμε, θα μιλήσετε μία και 
μοναδική φορά μέχρι την έκδοση του βιβλίου. Εννοεί-
ται ότι θα σας παραδώσω όλα τα στοιχεία και θα απα-
ντήσω στα ερωτήματά σας. Με τη σειρά μου θα εξα-
φανιστώ κι εγώ. Σας εξουσιοδοτώ εν λευκώ και βέβαια 
εμπιστεύομαι απόλυτα την εχεμύθεια και τη διακριτι-
κότητά σας».

Η Άννυ με κάποια καθυστέρηση θυμήθηκε να πα-
ραγγείλει τους καφέδες. Να κερδηθεί λίγος χρόνος και 
να το ξανασκεφτούν. Τότε πληροφορήθηκαν τα οριστικά 
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νέα του Brexit. Ήταν Παρασκευή πρωί. Τη βουβαμάρα 
διέκοψε ο ψίθυρος της Φένιας:

«Θα έρθουν κι άλλα σύννεφα. Η μελαγχολική αίσθη-
ση της Ιστορίας. Η ιδέα που διέτρεχε όλο το έργο του 
Κωστή. Πόσο επίκαιρη η αποχαιρετιστήρια διάλεξή του».

«Παρά τις διαψεύσεις, οι άνθρωποι θα πέφτουν πά-
ντα στην παγίδα μιας γραμμικής Ιστορίας. Στην ψευ-
δαίσθηση ενός σιδηροδρομικού χρόνου, από σταθμό σε 
σταθμό», συμπλήρωσε ο Δημήτρης.

Ύστερα κοίταξε κατάματα τη Φένια και δίχως να 
βιάζεται της έκανε μια ενδιαφέρουσα αποκάλυψη:

«Ξέρετε, αγαπητή Φένια, δεν είστε η πρώτη γυναί-
κα στην Ιστορία που εξεγείρεται μ’ αυτό το σύμβολο. 
Το γυμνό της στήθος! Πριν από περίπου δύο αιώνες μια 
επίσης ξεχωριστή γυναίκα, ζωγράφος αυτή, σ’ έναν πο-
λύ πιο συντηρητικό τόπο, ανασήκωσε την μπλούζα της 
και ζωγράφισε το στήθος της σε μινιατούρα. Ίσως ένας 
μόνο μπορούσε να το αναγνωρίσει. Κι αυτός ήταν ένας 
άσωτος γερουσιαστής της Βοστόνης, ένας αποτυχών 
υποψήφιος Πρόεδρος των ΗΠΑ, ένας ανάξιος για τη διά 
βίου αφοσίωση της Σάρας. Το γυμνό της στήθος εξέ-
φραζε την προσωπική της διαμαρτυρία προς έναν πα-
ράλογο, ανδροκρατούμενο κόσμο. Τότε έμπαινε στα 
σαράντα. Με τα σημερινά μέτρα στα σαράντα πέντε 
ή ακόμα και στα πενήντα».

Εκείνη δεν συναινεί, δεν διαφωνεί, αλλά περιορίζε-
ται σε μια ιστορική παρατήρηση:

«Ο καθηγητής Κωστής στην τελευταία του διάλεξη 
μας αποκάλυψε την πιο δραματική γυμνόστηθη στιγμή 
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της Ιστορίας. Ωστόσο, θα μπορούσα να σας παραπέμ-
ψω στον πίνακα του Ντελακρουά. Η Ελευθερία, γυμνό-
στηθη, οδηγεί τον λαό στην επανάσταση του Ιουλίου 
[1830]. Και η Συντακτική Συνέλευση τον Σεπτέμβρη του 
1792 αποφάσισε να κάνει εθνικό σύμβολο της Μεγάλης 
Γαλλικής Επανάστασης τη Μαριάννα, μια γυναίκα όμοια 
με Ελληνίδα θεά».

«Λοιπόν, Φένια, να βάλουμε εξώφυλλο τη μινιατού-
ρα της Σάρας. Είναι πιο δόκιμο. Συμφωνείς;» κατέλη-
ξε η Άννυ, σαν να προανήγγελλε την οριστική τους συμ-
φωνία.

«Πότε και πού θα συναντηθούμε; Θέλετε να περά-
σω απ’ το σπίτι σας;» ρώτησε ο Δημήτρης.

«Δεν έχω πια σπίτι. Αύριο την ίδια ώρα, όχι πάντως 
εδώ, στον εκδοτικό…»

«Στο σπίτι μου, εγώ φεύγω από τις οκτώ», σηκώθη-
κε η Άννυ και οι δύο παλαιές συμφοιτήτριες αντάλλα-
ξαν φιλιά αποχαιρετισμού.

Τα θαυμαστικά τους βλέμματα συνόδεψαν τη Φένια 
στον μακρύ διάδρομο μέχρι το ασανσέρ.

«Τι γραμμή, ε; Δεν έχει βαρύνει. Έχει τη χάρη μιας 
νύμφης, σαν να μην πατάει στη γη. Πάντως κι εσείς την 
κοιτάζατε επίμονα. Σαν να τη διερευνούσατε».

«Αν δεν κοιτάζω τον άλλον στα μάτια, δεν μπορώ 
να τον καταλάβω και να τον εμπιστευθώ», απάντησε 
ο υποψήφιος συγγραφέας.

«Τι καταλάβατε λοιπόν;»
«Ό,τι και την πρώτη φορά που τη συνάντησα σ’ εκεί-

νες τις Πέμπτες. Σου δημιουργεί, ακούσια φυσικά, τη 
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βεβαιότητα πως όχι μόνο είναι τόσο ωραία αλλά έχει 
και κάτι το ιδιαίτερο, το κρυμμένο, που μόνο εσύ μπο-
ρείς να το ξεχωρίσεις και να το θαυμάσεις – κανείς άλ-
λος. Άθελά της σε κάνει να τη σκέφτεσαι. Θα προσέ-
ξατε βέβαια αυτό το: “Δεν έχω πια σπίτι”. Έτσι δεν εί-
πε ή παράκουσα;»

«Απίστευτο! Η Φένια κι ο Μάικλ να χωρίσουν; Δεν 
υπάρχει περίπτωση. Κάτι άλλο θα συμβαίνει. Είναι σαν 
δυο δίδυμα δέντρα».

«Καμιά φορά, όμως, ένας δυνατός άνεμος μπορεί 
να χωρίσει τα φυλλώματά τους».

«Μα είναι δεμένοι απ’ τις ρίζες! Πώς να χωρίσουν; 
Θα ξεριζωθούν κι οι δυο», διαβεβαιώνει η Άννυ.

«Μιλήστε μου για κείνον».
«Την έστηνε με το αυτοκίνητό του σχεδόν σ’ όλο το 

δεύτερο έτος μας έξω από τη Φιλοσοφική, λίγο πριν 
από τη στάση των λεωφορείων. Τρεις τουλάχιστον φο-
ρές τη βδομάδα. Ήταν μεταπτυχιακός στους Ηλεκτρο-
λόγους-Μηχανολόγους του Μετσοβίου, ολοκλήρωνε το 
στρατιωτικό του κι είχε κιόλας ιδρύσει μια μικρή εται-
ρεία πληροφορικής. “Μπες, Φένια, να σε πετάξω σπί-
τι σου”, τον άκουσα μια μέρα να της προτείνει μες στη 
βροχή. Τον χαιρέτισε ευγενικά και προχώρησε μαζί μας 
μέχρι τη στάση. Ψηλός, μελαχρινός προς το σταρένιο, 
αθλητικός αν και κομπιουτεράς. Η ηρωική επιμονή του 
συγκινούσε τα κορίτσια, αυτά που προσέγγιζαν φιλι-
κά τη Φένια για να μοιραστούν λίγο απ’ το φως της. 
“Γεια σου, Μάικλ”, τον χαιρετούσαν και οι πιο τολμηρές 
ερωτοτροπούσαν μαζί του. Η Φένια τον είχε ακουστά, 
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καθώς ο πατέρας της ήταν υπερήφανος για τα αστέ-
ρια που έβγαλε στα μαθηματικά. Ο Μάικλ μπήκε, νο-
μίζω, πρώτος στους Ηλεκτρολόγους και φαίνεται πως 
ήταν ένας εκπληκτικός μίμος του πατέρα της με κείνη 
τη “μαγνητική”, θεσσαλική προφορά. Η επιδεικτική 
αδιαφορία της Φένιας μάς είχε ξεγελάσει. Μάλιστα με-
ρικές κοπέλες ξεθάρρευαν με τον γοητευτικό Μάικλ 
και προσπαθούσαν να παρεμβληθούν, να τον παρηγο-
ρήσουν με υπερβολική οικειότητα, όπως η “Λίζα, η νυμ-
φομανής” – έτσι την αποκαλούσαν αδίκως μερικές συμ-
φοιτήτριες. Ήταν ίσως η μόνη που είχε τότε ολοκληρω-
μένες ερωτικές εμπειρίες. Πάσχιζε να είναι “κολλητή”, 
σχεδόν δουλική προς τη Φένια. Προσέξτε, όμως, τη λά-
τρευε και την ιντρίγκαρε με τον Μάικλ. Δεν ξέρω αν 
έχετε γνωρίσει αυτό τον τύπο γυναίκας».

«Μάλλον… Έχει, ας πούμε, έναν ερωτικό παρασι- 
τισμό. Δηλαδή, μπορεί και να είχε κάνει κάτι με τον 
Μάικλ ενώ ταυτόχρονα υποδαύλιζε το πάθος του για 
τη Φένια».

«Τι να σας πω; Δέκα χρόνια μετά, όταν τα παιδιά 
μας πήγαιναν στον ίδιο παιδικό σταθμό, η Λίζα μου ξε-
φούρνισε με το πονηρό της χαμόγελο: “Η Φένια χρω-
στά την ερωτική της ευτυχία σε μένα. Εγώ εκπαίδευ-
σα τον αγροίκο πληροφορικάριο εκείνο τον χειμώνα”. 
Είναι όμως και λίγο μυθομανής. Τέλος πάντων, φάγα-
με το δεύτερο έτος με τον Μάικλ μασκότ της σχολής, 
ώσπου ήρθε η τελευταία ομιλία του Κωστή καθώς από 
τη νέα χρονιά θα πήγαινε καθηγητής στη Χαϊδελβέρ-
γη. Ήταν μια συγκλονιστική εμπειρία, ιδιαίτερα για 
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τους πιο ψαγμένους φοιτητές. Υπήρχε συγκίνηση, πολ-
λές από μας αισθάνονταν την ανάγκη να κάνουν κάτι 
ασυνήθιστο… Μια παράξενη μέθη μας είχε συνεπάρει».

«Το καταλαβαίνω, συμβαίνει στις πιο εγκεφαλικές 
γυναίκες. Όταν ανακαλύπτουν μιαν άγνωστη ιδέα ή 
εμπειρία, ακόμα και μέσα από την Ιστορία ή τη Λογο-
τεχνία, καταλαμβάνονται από μια, θα ’λεγα, προ-ερω-
τική διάθεση. Όπως τα μωρά που μπουσουλούν και 
ανακαλύπτουν τον κόσμο γύρω τους βάζοντας στο στό-
μα τα αντικείμενα. Σίγουρα μια προ-ερωτική γυναι-
κεία επιθυμία».

«Ερωτική ίσως με την αρχαιοελληνική έννοια. Φα-
νταστείτε την έξαψη της Φένιας. Όπως λέει η Λίζα, αφού 
δεν ήταν δυνατόν η Φένια να γίνει Ιωάννα Ζαν ντ’ Αρκ ή 
Αντιγόνη, ξεπαρθενεύτηκε και παντρεύτηκε τον Μάικλ 
στο τριήμερο που ακολούθησε. Όταν βγήκαμε από τη 
σχολή μετά την ομιλία του Κωστή, χωρίς να μας πει τί-
ποτα μας άφησε σύξυλες κι έκατσε δίπλα στον Μάικλ 
στη θέση του συνοδηγού. Προσέξτε: δίχως να έχει προη-
γηθεί οποιαδήποτε άλλη επικοινωνία ανάμεσά τους. 
Την πήγε σπίτι της χωρίς πολλές αμοιβαίες εξηγήσεις 
και κείνη του είπε: “Πάρε τα βασικά κι έλα σε μια ώρα 
να φύγουμε”. Στην ψύχρα. Άφησε ένα σημείωμα στη 
μητέρα της ότι πάει εκδρομή με τα “παιδιά”, πήρε τα 
κλειδιά του σπιτιού της Μελίβοιας και ξεκίνησαν για 
τον Κίσσαβο! Τους πάντρεψε ο Αντώνης, ο δήμαρχος 
της Μελίβοιας, ο νεότερος τότε δήμαρχος της χώρας, 
με συνοπτικές διαδικασίες. Αυτός μας στήριξε την επό-
μενη χρονιά στην παράσταση “Φιλοκτήτης”.
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»Σύμφωνα με τη Λίζα, του μαγείρεψε χοιρινό με μή-
λα και δαμάσκηνα. Τηγανίτες από μήλα, τοπικά εδέ-
σματα με βάση τα πλεονάσματα σε μήλα και κάστα-
να. Μόνο μήλα, ξινόμηλα. Του ετοίμαζε κοκτέιλ με βά-
ση το μηλόκρασο κι εκεί στη βεράντα του πατρογονι-
κού της του αφηγήθηκε τις ιστορικές περιπέτειες της 
Μελίβοιας. Την πελασγική προέλευση. Την ομηρική με 
την τραγωδία του Φιλοκτήτη. Το ξακουστό ναυάγιο 
του περσικού στόλου στον αιγιαλό της Μελίβοιας. Σε 
κάθε ιστορικό σταθμό ο Μάικλ προχωρούσε πιο τολ-
μηρά στο σώμα της, μέχρι που του παραδόθηκε ολο-
κληρωτικά καθώς παραδιδόταν κι η Μελίβοια στις φλό-
γες των Ρωμαίων. Την πήραν τα δάκρυα όταν ο ύπα-
τος Αιμίλιος Παύλος συνέτριψε τον Περσέα στην Πύδ-
να [Γ΄ Μακεδονικός Πόλεμος], τότε που ισοπεδώθηκε η 
Μελίβοια και πουλήθηκαν οι κάτοικοί της σκλάβοι. Στο 
168 π.Χ. η Φένια δεν άντεξε και υπέκυψε στη “ζωώδη 
τρυφερότητα του Μάικλ” κατά την “κακοήθη” Λίζα. Τη 
χρονιά που υπέκυψαν οριστικά και οι Έλληνες στη ρω-
μαϊκή κυριαρχία. “Αυτή του έδειχνε στο βάθος τα φω-
τισμένα πόδια της Χαλκιδικής, μα εκείνος δεν είχε μυα-
λό παρά μόνο για τα δικά της μακριά, εξαίσια πόδια”. 
Ίσως και να μην έχει άδικο η Λίζα. Ο Μάικλ μαγεύεται 
να βλέπει και να ακούει τη Φένια, αλλά δεν νομίζω ότι 
μοιράζεται τις δικές της ανησυχίες για την Ιστορία και 
τη Λογοτεχνία. Άσε που μιλάει ελάχιστα».

«Τώρα βέβαια, απ’ ό,τι γνωρίζω, είναι σημαντικός 
επιχειρηματίας στην πληροφορική. Έχει εξειδικευθεί 
σε προγράμματα της εμπορικής ναυτιλίας».
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«Ναι, αλλά ξέρει να βάζει χειρόφρενο στην επέκτα-
σή του. Για τον Μάικλ, το άριστο μέγεθος στην Ελλά-
δα είναι, όπως ισχυρίζεται η Φένια, να μην έχεις συ-
ναλλαγές με το δημόσιο, δηλαδή μπλεξίματα με την 
πολιτική. Ίσως και γι’ αυτό άντεξε στην κρίση. Όταν 
τελείωσε η Φένια, έφυγαν μαζί με την κορούλα τους τη 
Μυρτώ για μερικά χρόνια σε ΗΠΑ και Καναδά. Α, η 
Μυρτώ-νήπιο, ξέχασα να το αναφέρω, είχε διαδεχθεί 
τότε τον Μάικλ ως μασκότ της σχολής. Την έφερνε ακό-
μα και στο αμφιθέατρο. Κι αν έκανε φασαρία, την 
έπαιρναν έξω μερικά κορίτσια να παίξουν μαζί της».

«Η αφήγησή σας, Άννυ, με βάζει για τα καλά στο 
θέμα. Πάντως θα προσέξατε ότι η Φένια μιλά με βε-
βαιότητα για εξαφάνιση του Κωστή, ωστόσο δεν δια-
νοήθηκε εκείνη ή κάποιος φίλος ή συγγενής να τη δη-
λώσει στην Αστυνομία».

«Αυτά κρατήστε τα για αύριο που θα τη συναντή-
σετε. Καλή επιτυχία και θα περιμένω το φθινόπωρο το 
κείμενό σας».

«Να δούμε. Φαίνεται πως η συμφοιτήτριά σας κά-
θε είκοσι χρόνια κάνει μια δική της απροσδόκητη εξέ-
γερση».
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«Κύκλος Αΐντα»

ΟΟΜΟΤΙΜΟΣ ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ κάνει 
μια σκέψη καθώς βγαίνει στον δρόμο – παράξε-

νο, την προφταίνουν τα λόγια του άγρυπνου παρατη-
ρητή του απ’ το απέναντι περίπτερο.

«Επιτέλους, Δευτέρα πρωί, λέω όπου να ’ναι θα βγει 
ο κύριος καθηγητής, ο πρώτος άνθρωπος ν’ ανταλλά-
ξω δύο λόγια. Και κοντεύει επτά και μισή».

«Ε, εδώ αργούν να ξυπνήσουν».
«Θα σου φανεί τρελό αλλά, αγαπητέ Κωστή, πι-

στεύω ότι πλησιάζει η μέρα που δεν θα ξυπνήσουν κα-
θόλου».

Χμ! Κι εγώ, κυρ Φώτη, θα σου ’λεγα ότι ο δρόμος 
μας –ο ωραιότερος της Αθήνας, ο μόνος πυκνοδενδρο-
φυτεμένος, δίπλα στη Δεξαμενή, ούτε δέκα λεπτά από 
τη μικρή κοσμική πλατεία– μου μεταδίδει την αίσθηση 
ότι ο χρόνος τελειώνει, η ζωή χάνει τον ρυθμό της κι οι 
μέρες το ίδιο χαμένες.

Το σκέφτηκε, δεν το είπε, του φάνηκε πολύ λογοτε-
χνικό. Ξανά τον προφταίνει ο περιπτεράς.
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«Τα σχολικά; Θυμάσαι τι χαμός τέτοια ώρα με τα 
σχολιαρόπαιδα; Κι άκουγες μια “Καλημέρα, κυρ Φώ-
τη” από τις νεαρές μαμάδες. Τι διάολο, δεν υπάρχουν 
νέοι, δεν παντρεύονται, δεν κάνουν παιδιά;»

«Φεύγουν και στο εξωτερικό…»
«Είμαστε ένας δρόμος με χήρες. Κι αυτές έκοψαν 

το χαρτάκι, τις κρουαζιέρες, τις βεγγέρες, τις αγορές. 
Ο ΕΝΦΙΑ τους τσάκισε τα φτερά. Τα βολεύαν με δύο 
καλές συντάξεις κι ενοίκια. Τώρα μεσημεριάζει για να 
ξεκλειδωθούν απ’ τις τετραπλές κλειδαριές και να βγά-
λουν τα σκυλάκια–»

«Να βρωμίσουν τα πεζοδρόμια. Σαν να μην έχουν 
πια να αποδείξουν τίποτα σε κανέναν και δεν νοιάζο-
νται ούτε να καθαρίσουν…» δυσφορεί ο καθηγητής.

«Πάρε την πολυκατοικία σου, την ωραιότερη στον 
Λυκαβηττό, κάποτε έσφυζε από ζωή. Τώρα μόνο χήρες 
κι εσύ ο μαγκούφης. Ας είναι καλά αυτές οι Δευτέρες 
που τα τελευταία χρόνια κάπου πας αξημέρωτα ή οι 
Πέμπτες που έρχεται πάντα στις έξι και μισή να σε πά-
ρει αυτή η λαμπρή νεαρά κυρία. Τώρα που γεράσαμε, 
βρε Κωστή, το θυμήθηκες, μα αυτή φοράει βέρα, δεν 
βλέπω να κάνεις οικογένεια».

«Τίποτα δεν σου ξεφεύγει…»
«Εδώ κλεισμένος στο σπιρτόκουτό μου ζω με τα μυ-

στικά των άλλων».
«Δηλαδή, ξέρεις τις ζωές σε κάθε αριθμό του δρό-

μου, κάθε όροφο, κάθε διαμέρισμα;»
«Πού βάζεις τις γκαρσονιέρες; Τουλάχιστον μ’ αυ-

τές πούλαγα τσίχλες και προφυλακτικά. Ποιος τώρα 
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να πάρει τσιγάρα ή σοκολάτες –οι χήρες φροντίζουν 
την καρδιά τους–, όσο για εφημερίδες, ξέχνα το».

«Η κρίση, Φώτη, καταπίνει τη μεσαία τάξη».
«Δεν είναι μόνο η κρίση. Αυτή κάποτε θα τελειώσει. 

“Και τα νερά του Κατακλυσμού κάποτε υποχώρησαν”, 
μου ’πες μια μέρα. Αυτό εδώ χτυπάει πιο βαθιά, τρώει 
τη ρίζα μας. Πάει η Ελλάδα, Κωστή! Πάει…»

Ο καθηγητής συναινεί σιωπηλά κι ο περιπτεράς, που 
επιτέλους βρήκε συνομιλητή, συνεχίζει:

«Που λες, εδώ στον δρόμο τις πρώτες πρωινές ώρες 
χόρευαν και τραγουδούσαν ερωτευμένα ζευγάρια. Τώ-
ρα; Θυμάμαι τον μακαρίτη τον πατέρα σου όταν ήρθε 
απ’ το νησί να αγοράσει το διαμέρισμα στο “33” για 
τον γιο του, τον καθηγητή, που θα κατέφθανε από την 
Οξφόρδη. Λεβέντης, πραγματικό αγρίμι, με τα γένια, 
τα μαύρα στιβάνια, το παντελόνι μέσα τους, όλα μαύ-
ρα. Περίμενε τον εργολάβο και του ’πιασα κουβέντα. 
“Τόσο μεγάλο διαμέρισμα στον πέμπτο για έναν ανύ-
παντρο;” “Ε, μην ψάχνει άλλο όταν κάνει οικογένεια”. 
Κτηνοτρόφος αλλά αρχοντικός, κονομημένος και ενή-
μερος για όλα. Όταν ύστερα από χρόνια ξαναπέρασε, 
του λέω: “Κύριε Σήφη, ο γιος σας θεωρείται ο σοφότε-
ρος των Ελλήνων, αλλά δεν σας μοιάζει…” “Πήρε απ’ 
τη συχωρεμένη τη μάνα του”, χαμογέλασε. Τότε έμα-
θα ότι δεν γνώρισες μάνα. Ίσως, σκέφτομαι καμιά φο-
ρά, πως η πίκρα της μάνας σ’ έκανε μαγκούφη. Και τι 
τύπος ο καπετάν Σήφης! Μια ψευτοεξυπηρέτηση του 
έκανα και με διέταξε μ’ αυτό το ασήκωτο ύφος: “Γρά-
ψε, παιδί μου, το όνομα και τη διεύθυνσή σου”. Έτσι 
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μου ’στελνε κάθε χρόνο το ίδιο δέμα: δύο κεφάλια τυ-
ρί, ένα βάζο μέλι, καρύδια, ένα μπουκάλι ρακή κι εφτά-
ζυμα κρητικά παξιμάδια. Σε πόσους προορισμούς πή-
γαιναν αυτά τα δέματα;»

«Κανείς δεν ξέρει. Από μένα μόνο έπαιρνε καμιά 
δεκαριά διευθύνσεις. Αλλά έστελνε ακόμα και στο εξω-
τερικό. Σε παλαιούς συμπολεμιστές της Κοινοπολιτείας 
– Άγγλους, Μαλτέζους, Κύπριους, Αυστραλούς, κομά-
ντο όλοι στο αφρικανικό μέτωπο».

«Η τελευταία φορά που τον είδα ήταν μ’ εκείνο το 
τραγικό συμβάν. Τα μάτια του έβγαζαν αίμα, φόβος 
και τρόμος, κι οι άλλοι δύο συνοδοί του το ίδιο άγριοι, 
μαυροφορεμένοι κι αυτοί».

«Ο μεγαλύτερος ήταν συμμαθητής μου, ο Μιχάλης, 
πρωτοπαλίκαρο του Σήφη».

«Παραμέρισαν την Αστυνομία, “Το παίρνω πάνω 
μου”, έλεγε στον αστυνομικό διοικητή που στεκόταν 
σούζα μπροστά του. Θα πεθάνω, Κωστή, με το μαράζι 
ότι δεν πρόλαβα να δω αυτό το καθίκι. Μόνο τον ίσκιο 
του καθώς έπεφτες στην είσοδο κι άρπαζε το πορτο-
φόλι σου. Μισοκοιμόμουν, είχα χαμηλώσει τη τέντα μες 
στην καταιγίδα, το ταξί με τύφλωνε καθώς πλήρωνες 
κι είχε παρκάρει πιο πίσω για να μην πέσεις στη λίμνη 
με τα νερά. Το κάθαρμα σ’ άφησε να φτάσεις στην εί-
σοδο για να σιγουρευτεί με το φως ότι είσαι εσύ κι 
ύστερα σου κατέβασε το στειλιάρι στο κεφάλι. Τάχα 
ληστεία, μα τον είδαν να πετάει το πορτοφόλι με τις 
πιστωτικές στα σκουπίδια έξω απ’ τον “Ευαγγελισμό”. 
Κάθε φορά που ξεσπά καταιγίδα κι αργείς να έρθεις, 
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τρέμω μην επαναληφθεί το κακό. Ευτυχώς τώρα σε 
φέρνει αυτός ο καλός σου άγγελος».

«Τι σ’ έπιασε σήμερα, βρε Φώτη; Πάνε δεκαπέντε 
χρόνια κι ύστερα, βλέπεις, φεύγει κι ο Νοέμβρης και 
δεν λέει να βρέξει, υπάρχει αυτή η αηδιαστική άνοιξη 
μες στον χειμώνα».

«Εμένα το λες, που βρωμάνε δίπλα μου τα σκουπί-
δια; Και να μη βγει τίποτα τόσα χρόνια, ούτε το κίνη-
τρο, ούτε το πρόσωπο του υποψήφιου δολοφόνου, έτσι 
δεν είναι;»

«Κι ούτε μια μπόρα ή έστω μια αργή, μακρόσυρτη 
βροχή. Καμιά ομίχλη δεν σκεπάζει το πρωινό φως, κα-
νείς δεν περπατά με ανασηκωμένο γιακά, γι’ αυτό, καη-
μένε Φώτη, δεν φαίνεται να ευδοκιμούν οι αστυνομι-
κές ιστορίες στην Αθήνα», χαμογέλασε ο καθηγητής 
και απομακρύνθηκε.

Δεν ήταν μια συνηθισμένη Δευτέρα για να καθυ-
στερεί. Α, να δούμε αν το θυμούνται ο «Βέρντι» και οι 
άλλοι, διερωτάται και βιάζεται να φτάσει από τους 
πρώτους. Ένα τυχαίο ραντεβού με τον Γιώργο, γνω-
στό δικηγόρο, στο εμβληματικό καφέ της Πλατείας, 
προκάλεσε εκείνη την αλυσιδωτή αντίδραση σχέσεων, 
που έμελλε σταδιακά να σχηματίσουν τον «Κύκλο Αΐ-
ντα». Ήταν το δεύτερο άνοιγμα στη μονότονη ζωή του 
ύστερα από κείνο της Φένιας. Ωστόσο αρκετά διαφο-
ρετικό.

a


