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Η αιωνιότητα, κύριε, άρχισε για μένα ένα βράδυ του Ιούλη, 
στο λεωφορείο 96 που εκτελεί τη διαδρομή ανάμεσα στο 
Μονπαρνάς και την πύλη Λιλά. Πριν από τέσσερα χρόνια. 
Στη στάση Οντεόν, μια κοπέλα, που φορούσε μαύρη φού-
στα με βολάν και ψηλά λευκά σοσόνια, ήρθε και κάθισε απέ-
ναντί μου. Αμέσως το βλέμμα μου καρφώθηκε πάνω της. 
Θαμπώθηκα στην κυριολεξία απ’ αυτό το πρόσωπο και βάλ-
θηκα να το παρατηρώ με κομμένη την ανάσα. Δεν ξέρω τι 
ήταν αυτό που θαύμαζα πιο πολύ επάνω του: τα μάγουλα, 
που έμοιαζαν να είναι φτιαγμένα από ζυμάρι δουλεμένο με 
γάλα, ή οι βλεφαρίδες, που χάιδευαν τα πράσινα μάτια της 
αποκρούοντας ταυτόχρονα τις αδιάκριτες ματιές μου. Δεν 
την έβλεπα, ήμουν σαν τυφλός, σαν υπνωτισμένος, έχοντας 
μία και μόνο επιθυμία: να την προσεγγίσω· κι έναν μόνο φό-
βο: να μην την αφήσω να μου φύγει. Ο θαυμασμός μου πρέ-
πει να ξεπερνούσε κάθε όριο, διότι η άγνωστη μετά από λί-
γο γύρισε το κεφάλι αλλού βγάζοντας έναν στεναγμό αγα-
νάκτησης, και για μια στιγμή φοβήθηκα πως θα σηκωνόταν 
και θ’ άλλαζε θέση. Αυτή η επιφύλαξη που έδειχνε όμως, 
στην οποία μονάχα φινέτσα μπορούσα να διακρίνω, την έκα-
νε στα μάτια μου ακόμα πιο ελκυστική.

Μη σας φαίνεται αστείο το λεωφορείο· ο κεραυνοβόλος 
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έρωτας δεν κάνει την εμφάνισή του μόνο σε ξεχωριστά μέ-
ρη. Ακόμa κι ένα κουτί με ρόδες μπορεί να μετατραπεί σε 
προθάλαμο του παραδείσου, αν πιστεύει κανείς στην τύ-
χη. Προτιμώ πάντοτε τις τυχαίες συναντήσεις άλλωστε από 
τις γνωριμίες που γίνονται μέσω φίλων· επειδή η τύχη που 
κανόνισε αυτή τη συνάντηση φαντάζομαι ότι θα συνεχίσει 
μυστηριωδώς να την κρατά και γόνιμη. Και το απρόοπτο 
παραμένει η μόνη δύναμη που μπορεί να δώσει θέρμη στη 
ζωή.

Με είχε ζώσει ένας φόβος λοιπόν ότι δε θα ’βρισκα ούτε 
λέξη για να σπάσω τη σιωπή, πως θα πήγαινε χαμένη η ευ-
καιρία της σύντομης αυτής συνάντησης. Πώς να αποφύγει 
κανείς τα πρώτα λόγια, πάντα ίδια κι απαράλλακτα, πώς 
να δείξει ταυτόχρονα αβρός, πρωτότυπος, γοητευτικός και 
δελεαστικός; Πολύ σοβαρό ερώτημα, το οποίο, φαντάζομαι, 
απασχόλησε και τον Διάβολο το τελευταίο βράδυ της Δη- 
μιουργίας. Ένας ελεγκτής μ’ έβγαλε απ’ τη δύσκολη θέση – 
όσα ευχαριστώ και να απευθύνω στις παρισινές συγκοινω-
νίες για τη συμβολή τους θα είναι λίγα. Μας ζήτησε τα ει-
σιτήριά μας. Η πανέμορφη συνεπιβάτιδά μου έκανε δήθεν 
πως έψαχνε το δικό της που της είχε πέσει κάτω. Σκύψαμε 
όλοι αναζητώντας το μικρό κίτρινο χαρτάκι ανάμεσα σε διά-
φορα σκουπίδια. Ήδη ο υπάλληλος ετοίμαζε το πρόστιμο. 
Εκείνη είχε χαμηλώσει το βλέμμα, κατακόκκινη από την τα-
ραχή· κατάλαβα πως έλεγε ψέματα. Με άγγιξε που την εί-
δα έτσι αναστατωμένη. Χωρίς να με δει κανείς, της έβαλα 
με τρόπο στο χέρι το δικό μου εισιτήριο, το οποίο είχα δεί-
ξει μόλις πριν από λίγο στον υπεύθυνο. Για μια στιγμή φά-
νηκε να εκπλήσσεται κι ύστερα μου χαμογέλασε. Εκείνος 
απομακρύνθηκε. Είχα σωθεί: μια ιστορία είχε ήδη ξεκινήσει 
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ανάμεσά μας. Φαντάζεστε φυσικά το γιατί, μετά απ’ αυτό, 
είμαι αρνητικός στην ιδέα της κατάργησης του εισιτηρίου 
στα μέσα μαζικής μεταφοράς. Η λαθρεπιβάτισσα με ευχα-
ρίστησε σφίγγοντάς μου ελαφρά το χέρι, αλλά διέπραξε μια 
εμφανέστατη γκάφα, καθώς θέλησε να μου δώσει πίσω το 
εισιτήριό μου. Μια κυρία που μας παρακολουθούσε, σαν χο-
ντρή πουλάδα με μαλλί περμανάντ, πήρε χαμπάρι τις ύπο-
πτες κινήσεις μας και φώναξε τον ελεγκτή. Το λεωφορείο 
είχε μόλις φτάσει στη στάση Σαιν-Πολ· πρόλαβα μονάχα να 
κάνω μια κοροϊδευτική χειρονομία στη σπιούνα που θέλησε 
να μας καρφώσει, και κατέβηκα. Ένιωθα χαμένος, μου ερ-
χόταν να βάλω τα κλάματα απ’ την τσαντίλα μου· κούνη-
σα ζωηρά το χέρι ως ένδειξη αποχαιρετισμού προς τη συ-
νεργό μου, αλλά το όχημα ξεκίνησε και πολύ γρήγορα την 
έχασα από τα μάτια μου. Άρχισα να περιπλανιέμαι σαν την 
άδικη κατάρα· το Παρίσι δεν είναι τεράστιο, αλλά δυο άν-
θρωποι μπορεί να χαθούν μέσα του σαν να ’χουν πέσει σε 
πηγάδι. Ένα μόνο πράγμα ποθούσα: να την ξαναδώ, πάση 
θυσία, ακόμη κι αν χρειαζόταν να περάσω ολόκληρο το κα-
λοκαίρι αναζητώντας την.

Ο άντρας που μου διηγιόταν αυτή την ιστορία βρισκόταν 
δίπλα μου, στην καμπίνα ενός καραβιού που έπλεε στα 
ανοιχτά της Μεσογείου. Ήταν νύχτα. Καθισμένος σε μια 
πολυθρόνα με μια καρό κουβέρτα στα πόδια, έριχνε τρι-
γύρω ανήσυχες και φευγαλέες ματιές, καρφώνοντας ανά 
διαστήματα το βλέμμα του στο δικό μου. Είχε πρόσωπο 
καταβεβλημένο και απροσδιορίστου ηλικίας, στο οποίο 
εντούτοις υπήρχαν ακόμα κάποια ίχνη νεότητας. Εξέπε-
μπε ολόκληρος μια παράξενη αίσθηση ανησυχίας, μια συ-
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γκρατημένη ένταση. Εκείνο το βράδυ, αν και κρατώντας τις 
αποστάσεις μου –διότι ένιωσα αποστροφή για τον Φραντς 
από την πρώτη μας κουβέντα, μια αποστροφή ανάλογη με 
την επιβολή που ασκούσε πάνω μου–, ακόμη δεν είχα κα-
ταλάβει τίποτα απολύτως για τον τρόπο που σκεφτόταν ο 
διεστραμμένος αυτός άνθρωπος. Απλά άκουγα τις φρά-
σεις του να διαδέχονται η μία την άλλη ρυθμικά και τη φω-
νή του, που ηχούσε σαν σκουριασμένος σύρτης, να συνο-
δεύει το μελαγχολικό γουργουρητό ενός βραστήρα.

Ας μου επιτραπεί όμως πρώτα να διευκρινίσω τις πε-
ριστάσεις κάτω από τις οποίες γνωριστήκαμε. Μόλις είχα 
κλείσει τα τριάντα και ταξίδευα για την Ινδία με την Μπεα-
τρίς, τη σύντροφό μου. Ήμασταν ευτυχισμένοι, βέβαιοι 
πως πηγαίναμε να συναντήσουμε μια μεγάλη αλήθεια. 
Ήταν 28 Δεκεμβρίου του 1979. Το ίδιο εκείνο πρωί, είχαμε 
σαλπάρει από τη Μασσαλία με το Τρούβα, ένα τούρκικο 
φεριμπότ που εκτελούσε, μέσω Νάπολης, Βενετίας και Πει-
ραιά, την τελευταία θαλάσσια σύνδεση ανάμεσα στη Γαλ-
λία και την Κωνσταντινούπολη. Μπορεί να είναι προφα-
νείς οι λόγοι που μας είχαν ωθήσει ν’ αφήσουμε για μερι-
κούς μήνες την πλήξη ενός υποτιμημένου επαγγέλματος  
–ήμουν καθηγητής φιλόλογος σ’ ένα παρισινό λύκειο και η 
Μπεατρίς καθηγήτρια ιταλικών–, όμως, πάνω απ’ όλα, η 
απόδραση προς την Ανατολή μάς τραβούσε σαν μαγνήτης. 
Η λέξη Ανατολή έμοιαζε πασπαλισμένη με χρυσόσκονη, 
εμπεριείχε το λαμπερό φως μιας χαραυγής που μ’ έκανε 
να εκστασιάζομαι. Ένιωθα να πάλλομαι ολόκληρος από 
το απροσδιόριστο μεγαλείο της και η ιδέα που είχα σχη-
ματίσει στο μυαλό μου γι’ αυτή τη μακρινή γη χαρακτη-
ριζόταν, θα έλεγα, από πάθος. Πήγαινα στην Ασία να αντα-
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μώσω μια ιερή έλλειψη τάξης που η Ευρώπη δε μου προ-
σέφερε πια, με σκοπό να αφήσω πίσω μου οτιδήποτε δε 
μου ήταν απαραίτητο. Για το ταξίδι αυτό, που το προε-
τοιμάζαμε καιρό, είχα ζητήσει έναν χρόνο διαθεσιμότητα 
από το Υπουργείο Παιδείας και είχα δουλέψει όλο το κα-
λοκαίρι σε μια ασφαλιστική εταιρεία. Η επιθυμία μας να 
φτάσουμε ως την Ινδία με ενδιάμεσους σταθμούς και η  
διάθεσή μας να διαθέσουμε περίσσιο χρόνο στο ξεκίνημα 
του μακρινού αυτού ταξιδιού μάς είχαν προτρέψει να επι-
λέξουμε το πλοίο, πόσο μάλλον από τη στιγμή που η γραμ-
μή αυτή, φτηνή και ελλειμματική σε έσοδα, επρόκειτο να 
καταργηθεί.

Πόση ελπίδα και πόση λαχτάρα για το άγνωστο δεν 
κρύβει το ξεκίνημα ενός τέτοιου θαλάσσιου ταξιδιού! Ένα 
πλοίο, όσο φτωχικό κι αν είναι, είναι κάτι πολύ περισσό-
τερο από ένα μεταφορικό μέσο: είναι ένας ολόκληρος τρό-
πος σκέψης. Με το που ανεβαίνει κανείς στη γέφυρα επι-
βίβασης, αλλάζει ο τρόπος που βλέπει τον κόσμο, γίνεται 
πολίτης μιας ιδιόμορφης δημοκρατίας, ενός τόπου κλει-
στού, όπου οι κάτοικοι είναι όλοι αργόσχολοι. Μου άρεσε 
από την πρώτη στιγμή ο πνιχτός ήχος των θορύβων στους 
διαδρόμους, καθώς και οι έντονες οσμές που υπήρχαν εκεί 
διάχυτες, ένα μείγμα από θαλασσινές μυρωδιές και καμέ-
νο ελαστικό. Το Τρούβα, παλιό νορβηγικό επιβατικό πλοίο 
που το έθεσαν ξανά εν ενεργεία οι Τούρκοι, δεν έμοιαζε 
διόλου με μαστόδοντο, με τη μικρή του τσιμινιέρα σφηνω-
μένη πάνω στη ραχοκοκαλιά του σαν αναποδογυρισμένη 
δαχτυλήθρα. Η καμπίνα μας, στριμωγμένη ανάμεσα σε 
δυο μεταλλικούς μπουλμέδες, ήταν ένα στενόχωρο ντου-
λάπι επιπλωμένο με μια κουκέτα κι έναν μικροσκοπικό 
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νεροχύτη. «Ωραίος θολωτός τάφος!» είχε πει η Μπεατρίς 
μπαίνοντας. «Πάρε εσύ την πάνω σαρκοφάγο κι εγώ την 
κάτω». Το ποτηράκι για το ξέπλυμα των δοντιών τραντα-
ζόταν πάνω στη σιδερένια επένδυση του νεροχύτη και ολό-
κληρη η καμαρούλα μας κλυδωνιζόταν από τις δονήσεις 
των μηχανών. Το κατάλυμά μας ήταν φτωχικό, όμως η ευ-
χάριστη σκέψη πως έτσι θα ερχόμασταν ακόμα πιο κοντά 
ερωτικά μάς παρηγορούσε για την έλλειψη πολυτέλειας 
και χώρου. Κι έπειτα, υπήρχε κι ένα φινιστρίνι, κι εγώ πά-
ντα έβρισκα πως τα φινιστρίνια ασκούσαν μια ιδιαίτερη 
γοητεία: τη γοητεία τού να μπορείς να δεις τα πάντα χω-
ρίς ποτέ να μπορούν να σε δουν. Είναι η μικρή κλειδαρό-
τρυπα μέσα απ’ την οποία μπορεί κανείς να μάθει τα μυ-
στικά της θάλασσας, ένα ασφαλές τετ-α-τετ με το γεμά-
το αλάτι τέρας, ένα καλό κόλπο για να αντιμετωπίσει κα-
νείς το υγρό στοιχείο.

Την απεραντοσύνη πρέπει ν’ αρχίσει κανείς να την προ-
σεγγίζει μέσα απ’ αυτό τον φωταγωγό, που γίνεται ακό-
μα πιο θαλπερός όταν περιστοιχίζεται από κουρτινάκια 
και δίνει στην καμπίνα μια όψη κουκλόσπιτου. Και πίσω 
από κάθε τέτοιο ματάκι, υπάρχει ένας τόπος ζωντανός, 
έμψυχα όντα, χιλιάδες μοίρες που διασταυρώνονται.

Άλλωστε, εκείνο το πρωί που αναχωρήσαμε από τη 
Μασσαλία, ο καιρός ήταν κάτι παραπάνω από θαυμά- 
σιος: ο ήλιος έπεφτε στα πλευρά του σκαριού και, κάτω 
απ’ τις θερμές του αχτίδες, το ξεχαρβαλωμένο σκάφος μας 
άστραφτε σαν κύβος ζάχαρης. Ήμουν ευτυχισμένος, είχα-
με τη συγκατάθεση του φωτός, δηλαδή των θεών, κι έβλε-
πα σ’ αυτό έναν καλό οιωνό για το ταξίδι μας. Απολαμ-
βάναμε την παγωμένη σαν γρανίτα υφή του αέρα, που 
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ένας γήινος άνεμος πότιζε με μυρωδιές από αρωματικά 
φυτά και θαλάσσια πεύκα. Πέρα μακριά, άλλα πλοία, σαν 
λευκά παιχνιδάκια, έκοβαν το μετάξι του ορίζοντα. Ποτέ 
άλλοτε δεν είχα νιώσει τέτοια αίσθηση πληρότητας. Ανα-
στατωμένος από συναισθήματα ατόφια και κοιτώντας τις 
γαλλικές ακτές να χάνονται μέσα σ’ έναν αχνό γεμάτο 
φως, ακόμα με τον φόβο, κάποιες στιγμές, πως γελιόμουν 
και πως όλα ήταν όνειρο, με δυσκολία συγκρατούσα τον 
ενθουσιασμό μου.

Η πρώτη μέρα του πενθήμερου διάπλου υπήρξε καταπλη-
κτική χάρη στην υπέροχη αίσθηση του κενού που μου άφη-
σε. Όλοι ξέρουμε πως δε συμβαίνει ποτέ τίποτα πάνω σ’ 
ένα πλοίο, αλλά αυτό μας προκαλεί μια πλήξη ανωτέρας 
ποιότητας που μοιάζει με ευφορία. Το πιο κοινότοπο πράγ-
μα ανάμεσα στην Μπεατρίς και σ’ εμένα, στο πλαίσιο της 
αναχώρησης, αποκτούσε αξία ανεκτίμητου φυλαχτού. Η 
περιπέτεια που ανοιγόταν μπροστά μας μας έκανε να νιώ-
θουμε σαν να βρισκόμασταν στην ύπαιθρο, και φλυαρού-
σαμε ατελείωτα στις απέραντες πεδιάδες του καταστρώ-
ματος του πλοίου, χωρίς να βλέπουμε μπροστά μας κανέ-
ναν, δοσμένοι απόλυτα ο ένας στον άλλον. Ήταν η πρώτη 
μας απόδραση στα πέντε χρόνια που ήμασταν μαζί· είχα-
με ζήσει λίγα στην πραγματικότητα, αλλά πολλά μέσα από 
τα εκατοντάδες βιβλία που είχαμε διαβάσει. Ήμασταν ένα 
ζευγάρι-βιβλιοθήκη, οι σελίδες των βιβλίων αντικαθιστού-
σαν τα παιδιά που δεν είχαμε και τα ταξίδια που δεν κά-
ναμε. Κι είχαμε διστάσει πολύ προτού πάρουμε την από-
φαση να προβούμε σ’ αυτό το προσκύνημα, που θα ανα-
τάραζε εις βάθος τις πιο αγαπημένες μας συνήθειες. Η Μπεα-
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τρίς διέθετε τυπική αγγλοσαξονική ομορφιά και, παρόλο 
που ήταν στην ηλικία μου, είχε κατορθώσει να κρατήσει τη 
γοητεία μιας έφηβης. Το ίδιο της το κορμί δίσταζε ανάμε-
σα στο κορίτσι και τη γυναίκα, κι αν δεν υπήρχαν οι χεί-
μαρροι των άγριων κυμάτων να πλαισιώνουν ένα πανέμορ-
φο πρόσωπο, που ενίοτε απέπνεε μεγάλη σοβαρότητα, δε 
θα την έκανε κανείς πάνω από είκοσι χρονών. Την αποκα-
λούσα η «εκλεκτή» μου και ψιθυρίζαμε ο ένας στο αυτί 
του άλλου μυστικά που γνωρίζουν οι πάντες αλλά που 
εμείς θέλαμε να κρατήσουμε για τον εαυτό μας μόνο.

Δεν ήμασταν πολλοί την ώρα του μεσημεριανού φαγη-
τού, καμιά τριανταριά άτομα μόλις, σ’ ένα πανοραμικό 
εστιατόριο που έπιανε όλο το πλάτος του πλοίου και χω-
ρούσε άνετα τουλάχιστον διακόσια· έτσι καθώς είχαμε μα-
ζευτεί όλοι γύρω από τέσσερα τραπέζια, η μικρή μας αγέ-
λη δεν άργησε να πιάσει φιλικές παρτίδες. Τα γεύματα εί-
ναι η μεγαλύτερη διασκέδαση στις κρουαζιέρες· όλοι πα-
ρατηρούν ο ένας τον άλλον προσπαθώντας να μαντέψουν 
ποιος είναι ο καθένας, με τι ασχολείται, τι θα μπορούσε 
να κάνει μαζί του. Σ’ αυτό τον πολύ περιορισμένο τρόπο 
ζωής, οι άγνωστοι αποκτούν μέγιστη σημασία και η επι-
θυμία μιας ευχάριστης γνωριμίας τριγυρίζει διαρκώς στο 
μυαλό των επιβατών. Εκεί λοιπόν, πέρα από τις αναπό-
φευκτες ομάδες των Γερμανών και των Ολλανδών, που η 
ευμάρειά τους τους επέτρεπε να παίρνουν τους δρόμους, 
υπήρχε ένα ζευγάρι Άγγλων, δύο ακόμα Γάλλοι, μερικοί 
Ιταλοί και μια μικρή παρέα από Έλληνες και Τούρκους 
φοιτητές. Είχα την εντύπωση πως έπλεα πάνω σε μια κι-
βωτό όπου είχαν συγκεντρωθεί δείγματα από κάθε χώρα 
που συνόρευε με τη Μεσόγειο. Μην ξέροντας με ποιον τρό-
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πο να κουβεντιάσουμε, κι αφού πρώτα δοκιμάσαμε διά-
φορες λατινογενείς γλώσσες, συμφωνήσαμε να ορίσουμε 
ως κοινό μας ιδίωμα την αγγλική. Καθώς ελάχιστοι ήταν 
εκείνοι που τη μιλούσαν σωστά, δημιουργούνταν μεγάλα 
κενά στη ροή της συζήτησης και παρανοήσεις που προκα-
λούσαν γέλια, κι ο καθένας μας έτρωγε κι έπινε σαν να 
μην επρόκειτο να μας σερβίρουν άλλο γεύμα ωσότου φτά-
σουμε στον προορισμό μας. Αφέθηκα με απόλυτη ελευθε-
ρία στην απόλαυση της ανακάλυψης του άλλου, έστω και 
μόνο μέσω του βλέμματος, με τη σκέψη πως αύριο, ίσως, 
θα αποκαλούμασταν με τα μικρά μας ονόματα.

Είχαμε σηκωθεί απ’ το τραπέζι, όταν η Μπεατρίς μού 
ζήτησε να την περιμένω δυο λεπτά μπροστά στην πόρτα 
που οδηγούσε στις γυναικείες τουαλέτες. Καθυστερούσε 
όμως πολύ να βγει· αναγκάστηκα λοιπόν να μπω κι εγώ 
με τη σειρά μου μέσα. Τη βρήκα σκυμμένη πάνω από μια 
κοπέλα που έκλαιγε και που το μακιγιάζ της είχε τρέξει 
και της είχε μαυρίσει τα μάγουλα.

«Τι συμβαίνει;»
«Κάπνισε πολλά τσιγαριλίκια» μου απάντησε η Μπεα-

τρίς.
Αυθόρμητα, ανασήκωσα τους ώμους μου.
Η άγνωστη κοπέλα άρχισε να κλαίει ακόμα πιο γοερά. 

Φορούσε ένα αδιάβροχο με επένδυση κι ένα τζιν παντελό-
νι. Δεν την είχαμε δει στο τραπέζι. Τα κλαψουρίσματά της 
με εκνεύριζαν. Απαντούσε μονοσύλλαβα στις ερωτήσεις 
μας, σαν να την ενοχλούσε η περιέργειά μας, με λόγια συ-
γκεχυμένα, απ’ όπου συμπέραινε κανείς την αγανάκτησή 
της που βρισκόταν πάνω σ’ αυτό το πλοίο και την ανυπο-
μονησία της να το εγκαταλείψει. Μας είπε πως την έλε-
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γαν Ρεβέκκα. Βρισκόταν σε τέτοια αποχαύνωση, που δεν 
την ενδιέφερε πλέον καθόλου η εικόνα της.

«Πού πηγαίνετε;» κατόρθωσε να αρθρώσει με δυσκο-
λία.

«Στην Κωνσταντινούπολη αρχικά κι έπειτα στην Ινδία 
και ίσως στην Ταϊλάνδη».

«Στην Ινδία; Εντελώς παλιομοδίτικο!»
Δεν της απάντησα, θεωρώντας το σχόλιό της απόρροια 

της μέθης της.
«Έλα να σε πάω ως την καμπίνα σου» της είπε η Μπεα-

τρίς.
«Είσαι… είσαι πολύ καλή… τα μαλλιά σου μου θυμί-

ζουν το… το κέικ με μέλι του Ρος Χασανά».1
«Σήκω να βγούμε στο κατάστρωμα, θα σου κάνει κα-

λό ο αέρας».
Χρειάστηκε να στηριχτεί πάνω μου για να διασχίσου-

με τον διάδρομο· μια ηλιαχτίδα άστραψε σ’ ένα κόσμημα 
που κρεμόταν από μια αλυσίδα στον λαιμό της και παρί-
στανε δύο δάχτυλα προτεταμένα ενάντια στο κακό μάτι. 
Είχε ξαναρχίσει το παραλήρημα, άλλοτε γελώντας κι άλ-
λοτε κλαίγοντας, λέγοντας ακατάληπτες φράσεις που την 
έκαναν να καγχάζει. Ένιωθα ντροπή και φοβόμουν μη μας 
δει κανείς μαζί της. Διαισθανόμενη τους ενδοιασμούς μου, 
η Μπεατρίς μού ζήτησε ευγενικά να τις αφήσω μόνες.

Όταν επέστρεψε, έκανα ένα απογοητευτικό σχόλιο πά-
νω στο πόσο στενάχωρο ήταν να συναντά κανείς ακόμα 
και μεσοπέλαγα παραστρατημένα παιδιά όπως στην οδό 
Υσέτ και στη λεωφόρο Σαιν-Μισέλ.

1. Το Ρος Χασανά είναι η γιορτή της εβραϊκής Πρωτοχρονιάς. [Σ.τ.Μ.]
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«Μην το λες αυτό, Ντιντιέ, είναι ωραίο κορίτσι και φαί-
νεται πολύ δυστυχισμένο».

«Δε μ’ ενδιαφέρει η δυστυχία της, ούτε εντυπωσιάστη-
κα απ’ την ομορφιά της».

Το περιστατικό έλαβε τέλος με απανωτά φιλιά κι ένα 
απόγευμα τόσο ήσυχο και μαγικό, όσο είχε υπάρξει και το 
πρωινό. Το μικρό κατάστρωμα όπου είχαμε ξαπλώσει για 
να διαβάσουμε, εγώ την Μπαγκαβάτ Γκίτα2 και η Μπεα-
τρίς ένα μυθιστόρημα του Μίρτσεα Ελιάντε,3 ήταν μια 
πραγματική βεράντα στην κόψη του ορίζοντα, που την 
προστάτευε απ’ τον άνεμο η τσιμινιέρα. Μονάχα ο ήχος 
από τις σελίδες που γυρνούσε η αγαπημένη μου διέκοπτε 
το μακρινό θρόισμα του νερού που έπεφτε στο σκαρί του 
πλοίου και τον θόρυβο απ’ το αγκομαχητό της μηχανής. 
Απόλυτα χαλαροί, είχαμε κουλουριαστεί στη ζεστασιά, 
πλημμυρισμένοι από το φως που αντανακλούσε απ’ την 
πλώρη ως την πρύμη πάνω σ’ αυτό το πελώριο παλάτι από 
λευκό ατσάλι.

Το ηλιοβασίλεμα, κι ενώ έπεφτε μια παγερή νύχτα, πε-
ράσαμε στη φωλιά μας μια απολαυστική ώρα ύψιστης ηδο-
νής. Χορτασμένος συγκινήσεις, ευχαρίστως θα είχα πέσει 
αμέσως για ύπνο, αν η Μπεατρίς δεν επέμενε να τη συνο-
δεύσω στο βραδινό φαγητό. Σε σύγκριση με την επιβλη-
τική γαλήνη που επικρατούσε έξω, η πελώρια τραπεζαρία, 
αν και δεν είχε πολύ κόσμο, βούιζε σαν κυψέλη· και θα ’λε-
γε κανείς πως η μικρή ομήγυρη που είχε μαζευτεί εκεί, 

2. Η Μπαγκαβάτ Γκίτα είναι ένα από τα ιερά κείμενα του ινδουι-
σμού. [Σ.τ.Μ.]

3. Ο Μίρτσεα Ελιάντε (1907-1986) υπήρξε Ρουμάνος συγγραφέας 
και μελετητής των ανατολικών πολιτισμών. [Σ.τ.Μ.]
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κλεισμένη στους τέσσερις τοίχους που πάλλονταν, αντλού-
σε από την ψυχρή έχθρα της θάλασσας θησαυρούς οικειό-
τητας και ευθυμίας. Στο τραπέζι, γνωριστήκαμε με τον 
μοναδικό Ινδό επιβάτη του πλοίου – έναν σιχ4 που είχε πά-
ρει αγγλική υπηκοότητα, γιατρό στο επάγγελμα, ο οποίος 
ζούσε στο Λονδίνο και πήγαινε στην Κωνσταντινούπολη 
για κάποιο συνέδριο βελονισμού. Ο Ρατζ Τιουάρι, όπως 
ήταν το όνομά του, γέλασε δυνατά όταν με είδε με την 
Μπαγκαβάτ Γκίτα υπό μάλης.

«Ξέρετε, κανείς πια δεν τη διαβάζει στην Ινδία πέρα 
από τους νοσταλγούς».

«Δεν είναι όμως η βάση του πολιτισμού σας;»
«Όχι περισσότερο απ’ ό,τι η Βίβλος του δικού σας πο-

λιτισμού. Κι έπειτα, προσέξτε: οι θεοί δεν αντέχουν εύκο-
λα τον εκπατρισμό. Στην Καλκούτα, η Κάλι είναι μια τρο-
μακτική θεότητα, όμως στο Παρίσι δεν είναι παρά ένα εί-
δωλο από γύψο».

«Ο Ντιντιέ θέλει να αποσυρθεί σε κάποιο ασράμ»5 εί-
πε η Μπεατρίς αστειευόμενη.

«Για να αρμέγει γελάδες όλη μέρα; Αλλόκοτη ιδέα για 
κάποιον που έχει δίπλα του μια τόσο όμορφη γυναίκα σαν 
εσάς!»

Γελάσαμε κι οι τρεις κι έπειτα αλλάξαμε θέμα. Ο Ρατζ 
Τιουάρι, που φορούσε τουίντ κοστούμι, μιλούσε γνήσια 
αγγλικά και είχε αυτή την ευγένεια των χαρακτηριστικών 
που είναι γνώρισμα των ενήλικων Ινδών. Ο ενθουσιασμός 

4. Σιχ: οπαδός του σιχισμού, μονοθεϊστικής θρησκείας της βόρειας 
Ινδίας. [Σ.τ.Μ.]

5. Τα ασράμ είναι ερημητήρια ινδουιστών. [Σ.τ.Μ.]
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μας για την Ινδία τον εξέπληξε και μας ρώτησε τρεις φο-
ρές γιατί δεν πηγαίναμε καλύτερα στη Σιγκαπούρη ή στην 
Ταϊβάν, χώρες καθαρές και σύγχρονες. Οι επιφυλάξεις αυ-
τές μ’ έφερναν λίγο σε αμηχανία, αλλά οι ευγενικοί τρό-
ποι του και οι φιλοφρονήσεις που δεν έπαυε να απευθύ-
νει στην Μπεατρίς μάς προέτρεψαν να τον ακολουθήσου-
με μετά το δείπνο στο μπαρ της πρώτης θέσης, με επέν-
δυση από ξύλο σε ζεστό μελί χρώμα, πολυθρόνες με δερ-
μάτινα χοντρά μπράτσα κι ένα λευκό πιάνο, σκεπασμένο 
με κάλυμμα. Εμείς που σπανίως πίναμε, χάρη στην καλή 
ποιότητα του τζιν και του αμερικάνικου ουίσκι, μέσα σε 
λίγη ώρα ήρθαμε σε μια κατάσταση εύθυμης ζάλης, με την 
Μπεατρίς να αναδεικνύεται η πιο θορυβώδης και πληθω-
ρική από τους τρεις μας. Για να την κάνει να γελάσει ακό-
μα περισσότερο, ο Ρατζ, που μας είχε κεράσει τα ποτά, 
αγόρευε αφηγούμενος τις πιο εξωφρενικές ιστορίες.

«Λίγο πριν εγκαταλείψουν την Ινδία, οι Άγγλοι, προ-
κειμένου να τη δυτικοποιήσουν για πάντα, έσπειραν σε 
ολόκληρη τη χερσόνησο υπερσύγχρονους ορνιθώνες. Επι-
λεγμένες, δίγλωσσες και αποφοιτήσασες από τα καλύτε-
ρα πανεπιστήμια, οι όρνιθες αυτές είχαν την ιδιαιτερότη-
τα να κάνουν αυγά έτοιμα, δηλαδή μελάτα, ημίρρευστα ή 
σφιχτά, τα οποία πήγαιναν απευθείας στο τραπέζι των 
αποικιοκρατών. Γνωρίζοντας πως τα ορνιθοειδή δεν ήταν 
και πολύ δεκτικά στην πολιτική προπαγάνδα, η βρετανι-
κή κυβέρνηση είχε βασιστεί στα θεαματικά αυτά κατορ-
θώματα για να παρεμποδίσει το αυτονομιστικό κίνημα του 
Γκάντι. Ετοιμάζονταν να δημιουργήσουν και την κότα που 
θα έκανε αυγά ομελέτα –ένα ελαφρύ λίκνισμα της λεκά-
νης πάνω σ’ ένα ρυθμικό ράγκταϊμ αρκούσε για να ανα-
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μειχθούν οι κρόκοι με τα ασπράδια, και οι επιλεχθείσες 
κότες είχαν μάθει κλακέτες–, όταν η προπαγάνδα της μη 
βίας προσέβαλε και τα ίδια τα πουλερικά, τα οποία προέ-
βησαν στην περίφημη “απεργία του πρωινού”, την “bacon 
and eggs strike”. Η ανεξαρτησία του 1947 έκρουσε τον κώ-
δωνα του κινδύνου για τα πτηνοτροφεία: οι κότες-δωσί-
λογοι αναγκάστηκαν να αφήσουν τα αγγλικά και, υπό την 
απειλή κυρώσεων, ν’ αρχίσουν να ξανακάνουν ωμά αυγά».

Αν και εντελώς αλλοπρόσαλλη, η ιστορία αυτή, όπως 
και κάποιες άλλες, με τη βοήθεια του ποτού μάς έφερε 
εκρήξεις ιλαρότητας. Αποχωριστήκαμε με τις καλύτερες 
εντυπώσεις από τον Τιουάρι, αφού πρώτα εκείνος μου ζή-
τησε την άδεια να φιλήσει την Μπεατρίς στο μάγουλο. Εί-
χαμε διασκεδάσει μεθοκοπώντας· έβαλα για ύπνο την αγα-
πημένη μου με πάμπολλα χάδια και, υποσχόμενος ότι θα 
επιστρέψω αμέσως, βγήκα στο κατάστρωμα να ξεμεθύσω 
λίγο. Ο παγωμένος αέρας μού έκαιγε τα ρουθούνια, είχε 
πανσέληνο και κοιτούσα την αστραφτερή γραμμή του 
αφρού που το πλοίο μας άφηνε στο πέρασμά του και που, 
παρ’ όλο το σκοτάδι, φώτιζε τη θάλασσα πίσω μας προτού 
εξαφανιστεί μες στη νύχτα. Μια ασπριδερή στρώση νερού 
κυλούσε από τα τοιχώματα και τις σωσίβιες λέμβους κι 
ένα ξηρό αεράκι έκανε τα σχοινιά να τρίζουν. Τα βήματά 
μου με οδήγησαν από μόνα τους στους επάνω ορόφους 
του πλοίου, στους οποίους, εκτός από την πισίνα, που ήταν 
κλειστή τον χειμώνα, υπήρχε κι ένα μικρό μπαρ, το οποίο 
λειτουργούσε και ως ντισκοτέκ. Μπήκα, υποσχόμενος στον 
εαυτό μου πως θα έμενα μονάχα λίγα λεπτά. Εκεί ήταν 
μαζεμένα καμιά δεκαριά αρσενικά· και μια κοπέλα, που 
χόρευε μόνη στη μέση της πίστας, φορώντας ένα σατέν 
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εφαρμοστό μαύρο παντελόνι. Κάθισα και βάλθηκα να την 
κοιτάζω, απορροφημένος από το θέαμα που προσέφεραν 
τα στητά της στήθη, οι καμπύλες των γοφών της και τα 
μπράτσα της, που έσκιζαν τον αέρα σαν φτερούγες. Το 
κορμί της που περιστρεφόταν και η αέρινη ταχύτητα των 
στάσεων που έπαιρνε έκαναν το περίγραμμά της ιδιαίτε-
ρα ελκυστικό. Ποια να ήταν άραγε; Δεν κοιτούσε κανέναν, 
γλιστρούσε πάνω στο σανίδι αιθέρια σαν πέπλο, παγιδευ-
μένη κάτω από έναν φωτεινό θόλο που έμοιαζε να την έλ-
κει προς τα πάνω, όταν ξαφνικά σταμάτησε να στριφογυ-
ρίζει, εγκατέλειψε την πίστα κι ήρθε να καθίσει στο μπαρ. 
Προς μεγάλη μου έκπληξη, μου φάνηκε πως αναγνώρισα 
την κοπέλα που είχαμε δει να κλαίει το ίδιο απόγευμα. 
Την πλησίασα. Όσο άχρωμη και γελοία την είχα βρει εκεί-
νη τη στιγμή μετά το φαγητό, τόσο θελκτική μου φάνταζε 
τώρα. Το βάψιμο έκανε τα βλέφαρά της να δείχνουν πιο 
μεγάλα, είχε βάλει κοκκινάδι στα μάγουλα και η ολόισια 
γραμμή της μύτης και τα σκούρα της μαλλιά, τραβηγμέ-
να προς τα πίσω, της έδιναν μια ελαφρώς ανατολίτικη πι-
νελιά.

«Νιώθετε καλύτερα τώρα;»
«Τι σας νοιάζει εσάς;»
«Μα… κλαίγατε στις τουαλέτες. Δεν το θυμάστε;»
«Πρέπει να βρείτε άλλο κόλπο να πλησιάζετε τις γυ-

ναίκες».
Ο απότομος τρόπος της με αποστόμωσε· όποτε νιώθω 

αμηχανία, δεν είμαι καθόλου ετοιμόλογος. Θυμωμένος, 
απομακρύνθηκα. Με φώναξε:

«Έλα! Φυσικά και σε αναγνώρισα. Αλλά αναγνωρίζω 
όποιον μου κάνει κέφι».
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