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Το ασπιδόνερο

«ΑΝ ΣΕ ΤΣΙΜΠΉΣΕΙ φίδι φαρμακερό ή φίλος γκαρ-
διακός αν σε προδώσει, να πιεις ασπιδόνερο. Αλ-
λά κι αράχνη, και σκορπιός, ή και γυναίκα πο-

νηρή αν σε καρφώσει, πάλι ασπιδόνερο να πιεις. Σε μιαν 
ώρα θα γιάνεις, θα συνέρθεις» – μου ’λεγε ο καλόγερος 
στ’ απόσκια της Μονής Σταυρονικήτα, καθισμένος στο 
λευκό πεζούλι δίπλα στην κρήνη.

Σώπασε για λίγο κι ανακάθισε. Μόλις είχε κατεβεί απ’ 
το βουνό, από μια σκήτη, και στάθηκε να ξεκουραστεί πριν 
μπει στο μοναστήρι. Σκονισμένος, καμπουριαστός, μαύ-
ρος μέσα στο ράσο του, σαν κούτσουρο καμένης ακακίας, 
με χέρια βρώμικα, ωχρά και πρόσωπο χλομό απ’ τις ολο-
νυχτίες. Σαν απειλή στεκόταν δίπλα μου και σαν λύτρω-
ση, μυρίζοντας ιδρώτα αλλά και μια καπνιά αγιορείτικου 
θυμιάματος. Δεν είχε ακόμη ξελαχανιάσει και μίλαγε λίγο 
κοφτά, παίρνοντας κάθε τόσο βαθιές εισπνοές, ενώ χάι-
δευε ένα παγουράκι που κρεμόταν στο στήθος του. Λίγο 
πριν τον είχα ρωτήσει τι είχε μέσα τούτο το παγουράκι.

«Το ασπιδόνερο», συνέχισε ο Γέροντας, «το φτιάχνουνε 
κάτι Χριστιανοί καλόγεροι, βαθιά στην Ασία, κοντά στο 
Ισραήλ. Το παίρνουνε από την ασπίδα, που είναι το πιο 
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φαρμακερό φίδι. Μικρό ερπετό αλλά το πιο θανατερό. Δεν 
το πιάνει το μάτι σου – μ’ αυτό το φιδάκι, καθώς λένε, αυ-
τοκτόνησε και η Κλεοπάτρα. Βγαίνουνε, το λοιπόν, τρεις 
καλόγεροι στο βουνό, το καλοκαίρι, με τις μεγάλες ζέστες. 
Καθένας έχει μαζί του κι από ένα μουσικό όργανο. Ξανοί-
γονται ψηλά προς την κορφή, στις μεγάλες ερημιές. Βρί-
σκουνε μιαν ανοιχτωσιά και κάθονται χάμω να ξαποστά-
σουν. Για ώρα πολλή δεν μιλάνε μεταξύ τους. Γαληνεύουν».

Πήρε μια βαθιά εισπνοή ο Γέροντας, σήκωσε τα μά-
τια του κι αγνάντεψε προς τους μπαχτσέδες του μονα-
στηριού, που απλώνονταν μπροστά μας πλουσιοπάροχοι 
και σκαρφάλωναν ως τις παρυφές των βουνών. Αριστερά 
μας και κάτω λαμπύριζε η θάλασσα στον μεσημεριανό 
ήλιο, που είχε σχεδόν καντηλιαστεί.

«Αφού ξεκουραστούνε οι καλόγεροι και χαλαρώσουν», 
συνέχισε, «ύστερα σηκώνονται αθόρυβα και στέκονται σε 
τρία σημεία, έτσι που να σχηματίζουν τρίγωνο – πηγαί-
νουν πάντα τρεις για να τιμήσουν την Αγία Τριάδα. Στέ-
κονται μέσα στην απόλυτη ησυχία. Σταυροκοπιούνται κι 
ύστερα ο ένας αρχίζει, αργά και απαλά, να παίζει μια γλυ-
κιά μουσική, μια μελωδία. Δεν περνάει ώρα πολλή και 
μέσα απ’ τα θάμνα και τα τσαλιά ξεμυτίζει, πάντοτε δει-
λά δειλά, το φίδι, μια ασπίδα, ερπετό που αγαπάει τη 
μουσική πιο πολύ κι από την κόμπρα. Ο μοναχός συνεχί-
ζει να παίζει, ακίνητος, τον ίδιο γλυκό σκοπό. Το φίδι σι-
γά σιγά ξεθαρρεύει και σέρνεται αργά, γητεμένο, προς 
τον καλόγερο. Τον πλησιάζει και μόλις τον σιμώνει στα 
δύο βήματα, εκείνος σταματάει να παίζει και την ίδια 
στιγμή αρχίζει να παίζει ο άλλος καλόγερος.

»Το φίδι κοκαλώνει, ύστερα στρέφει και σέρνεται προς 
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τα εκεί που ακούει τη μουσική, προς τον δεύτερο καλό-
γερο. Μόλις τον ζυγώνει, σταματάει κι εκείνος κι αρχίζει 
ο τρίτος. Η ασπίδα γυρίζει και κινείται προς τα κείνον, 
κοντεύει, ο τρίτος σταματάει, αρχίζει πάλι ο πρώτος και 
μετά ο δεύτερος – η μουσική πετάει από όργανο σε όργα-
νο και το φίδι αναγκάζεται να γυρνάει γύρω γύρω, να 
γράφει στο χώμα κύκλους που ολοένα στενεύουν. Οι κα-
λόγεροι κάνουν τον ρυθμό πιο γρήγορο, όλο και πιο γρή-
γορο, η ασπίδα στριφογυρίζει πια στο ίδιο σημείο, συ-
στρέφεται γύρω απ’ το σώμα της, κουλουριάζεται ζαλι-
σμένη, ο ρυθμός γίνεται ακόμη πιο γοργός, ξέφρενος, το 
φίδι κουράζεται, αρχίζει να εξαντλείται, να τρελαίνεται, 
κουβαριάζεται δαιμονισμένο και, κάποια στιγμή, απ’ την 
απελπισία, δαγκώνει τον εαυτό του. Αυτοκτονεί. Επειδή 
δεν μπορεί να βρει τη μουσική.

»Ύστερα από μερικούς σπασμούς», είπε ο Γέροντας, 
που τώρα βασάνιζε ένα φθαρμένο κομποσκοίνι στο χέρι 
του, «ύστερα από μερικά τινάγματα, το φίδι ψοφάει. Τσι-
τώνεται νεκρό στο χώμα σαν μαύρη βεργούλα. Οι καλόγε-
ροι συνεχίζουν να παίζουν μουσική χαμηλώνοντας σιγά σι-
γά την ένταση και τον ρυθμό, ώσπου σωπαίνουν, σταμα-
τούν εντελώς. Ησυχία απλώνεται πάλι. Τότε ένας καλό-
γερος πλησιάζει τη νεκρή ασπίδα, φοράει ένα γάντι και 
ξεριζώνει με προσοχή τη γλώσσα και το κούφιο φαρμακε-
ρό δόντι του ερπετού. Τα τυλίγει σ’ ένα μαντίλι και κατό-
πιν όλοι οι καλόγεροι παίρνουν το μονοπάτι για να κατε-
βούν πάλι στο μοναστήρι.

»Εκεί βάζουν τη γλώσσα και το δόντι του φιδιού σ’ ένα 
λαγήνι γεμάτο νερό και το σφραγίζουν. Τ‘ αφήνουν έναν 
χρόνο και κατόπιν τ’ ανοίγουν και μοιράζουν το νερό, που 



20

Μ Α Τ Ι  Φ Ω Σ Φ Ο Ρ Ο ,  Κ Ο Υ Μ Α Ν Τ Ο  Γ Ε Ρ Ο

έχει γίνει πια ασπιδόνερο, στους άλλους καλογέρους. Να 
το ’χουν άμα τους τσιμπήσει φίδι, αράχνη ή σκορπιός. 
Μερικοί το πίνουν άμα νιώσουν κοντά τους την αναπνοή 
του δαίμονα. Έτσι είναι. Η φωτιά με τη φωτιά και το 
φαρμάκι με το φαρμάκι.

»Αυτά με το ασπιδόνερο», πρόσθεσε έπειτα από μικρή 
σιωπή ο Γέροντας, δείχνοντας το παγουράκι στον λαιμό 
του. Κι ύστερα με ρωτάει:

«Εσύ γιατί ήρθες εδώ πάνω; Προσκυνητής ή έτσι, 
επειδή σε τριβέλιζε η περιέργεια;»

«Δεν ξέρω, Γέροντα», του απαντώ λίγο ξαφνιασμένος. 
«Είπες ότι το ασπιδόνερο σε σώνει άμα σε τσιμπήσει φί-
δι, ή και γυναίκα αν σε προδώσει, ή και φίλος γκαρδιακός;»

«Πίσω απ’ τις προδοσιές των αντρών κρύβεται τις πιο 
πολλές φορές η Εύα και πίσω απ’ την Εύα το φίδι», μο-
νολόγησε ο καλόγερος κοιτάζοντας πάλι προς τους μπα-
χτσέδες, σαν να ’ταν εκεί ο Παράδεισος και να ‘βλεπε 
τους πρωτόπλαστους ν’ αγκαλιάζονται μες στα φυλλώ-
ματα ή το φίδι να κρέμεται από μια μηλιά.

«Τότε δώσε μου, Γέροντα, να πιω μερικές γουλιές. 
Μπορεί γι’ αυτό να ήρθα και να μην το ξέρω. Και γιατί, 
σαν την ασπίδα που είπες, δυσκολεύομαι να βρω τη μου-
σική. Ποιος τη βρήκε ποτέ του;»

«Για λίγο τη βρίσκουμε τη μουσική και μετά ξεγλι-
στράει, χάνεται», είπε ο Γέροντας σκεφτικός.

Σώπασε για λίγο, σταυροκοπήθηκε, κι ύστερα, χωρίς 
να βιάζεται, άφησε το κομποσκοίνι του πάνω στο πεζού-
λι, ξεκρέμασε το παγούρι απ’ τον λαιμό του και βάλθηκε 
να ξεβιδώνει αργά το καπάκι.
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Ο πατέρας με ρεπούμπλικο

ΜΌΛΙΣ ΕΊΧΕ ΒΟΥΡΚΏΣΕΙ ο Αύγουστος. Είκοσι του 
μηνός. Είχα αρχίσει από νωρίς να πίνω κι ύστε-
ρα συνέχισα με τους φίλους, ως αργά. Την ίδια 

νύχτα ήρθε στ’ όνειρό μου, ύστερα από εφτά χρόνια, ο πα-
τέρας μου.

Έβλεπα να ’ναι απόγευμα και να ’χει συννεφιά. Ο πατέ-
ρας στεκόταν όρθιος, ακίνητος, σκοτεινός, στον δρόμο 
μπροστά στο δίπατο σπίτι μας, φορώντας μια γκρίζα ολο-
καίνουργια καμπαρντίνα κι ένα μαύρο ρεπούμπλικο. Ενό-
σω ζούσε, δεν είχε φορέσει ποτέ καπέλο.

Βγήκαμε έξω απ’ το σπίτι με τη μητέρα μου, που τον 
πλησίασε και τον ρώτησε:

«Θωμά, ωραίο αυτό το ρεπούμπλικο που φοράς. Πού 
το βρήκες;»

Εκείνος, χωρίς να παύει να ’ναι σκοτεινός, βλοσυρός 
κι ακίνητος, απάντησε:

«Το πήρα από τον εργολάβο».
Κι ύστερα από μικρή σιωπή πρόσθεσε:
«Τι βλέπω, το τελειώσατε το σπίτι. Θυμάμαι που άφη-
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σα τα κάγκελα της βεράντας μισοβαμμένα. Τι χρώμα 
έχουν τώρα;»

«Βυσσινί», απάντησε η μητέρα μου.
Εκείνος γύρισε, την κοίταξε μερικά δευτερόλεπτα μες 

στα μάτια κι είπε:
«Μάτι φώσφορο, κουμάντο γερό!»
Σήκωσε το δεξί του χέρι κι έσιαξε το καπέλο. Τα δά-

χτυλά του ήταν κίτρινα, όπως πάντα, απ’ το τσιγάρο.
«Καλά», είπε. «Πηγαίνετε τώρα μέσα. Εγώ θα κάτσω 

ακόμη λίγο να δω το σπίτι και μετά θα φύγω».
Ο δρόμος σκοτείνιασε ξαφνικά. Μπήκαμε στο σπίτι κι 

η μητέρα μού ζήτησε λίγο νερό.
Άνοιξα όλες τις βρύσες, καμιά δεν έτρεχε.
Πήγα στο ψυγείο κι έβγαλα το μπουκάλι. Ξεβίδωσα 

το καπάκι και το γύρισα ανάποδα να γεμίσω το ποτήρι.
Ούτε το μπουκάλι έτρεχε.
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Η εικόνα που μ’ έδερνε

ΚΑΘΌΜΟΥΝ ΚΙ ΈΠΑΙΖΑ ΤΆΒΛΙ μόνος μου, για δύο. 
Μια ζαριά για μένα, μια κίνηση, και μια για σέ-
να, ή έγραφα – μήπως δεν είναι το ίδιο πράγμα;

Κι απάνω σε κάτι ντόρτια που μ’ άνοιξαν όλες τις γω-
νίες και μ’ άφησαν γυμνό, θυμήθηκα τον μπαρμπα-Σω-
τηράκη του Ερμόν απ’ το Μπάργιακλι. Αυτόν που μ’ έμα-
θε τάβλι και ντόμινο.

Τον θυμάμαι (ή μου το είπαν;) να κατεβαίνει αρχές 
Μαρτίου, όλο τον Μάρτη και τον Απρίλη του 1962, κατρα-
κυλώντας με τα πρόβατα από την Κάτω Βρύση και να 
τραβάει κατά τις δροσιές, πίσω απ’ τη Διασταύρωση προς 
το Κάζιλερ.

Αρχές Μαρτίου και τραβάει πρώτη φορά κατά κει 
ύστερα από δέκα χρόνια, προς το παλιό χωριό του που 
έχει ερημωθεί. Όλοι οι συγχωριανοί του σκόρπισαν: στην 
Αυστραλία, στη Σαλονίκη, στο Σαρίσαπαν, στην Καβά-
λα ή στα γύρω χωριά: στο Μουσά, στο Καβατζίκ, στο 
Ίντιες, στο Μακρυχώρι, στην Καρατζόβα.

Ανάμεσα σε βουνά, καβάκια και ρεματιές τραβάει ο 
μπαρμπα-Σωτηράκης για το παλιό του το χωριό. Για το 
Κάζιλερ, με τη θαυματουργή εικόνα. Εκείνη τη μεγάλη 
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εικόνα του αγίου Σωτήρος, που κάθε χρόνο στο πανηγύ-
ρι όποιον την έπιανε στα χέρια του τον έδερνε αλύπητα. 
Ενώ ο παπάς έψελνε την παράκληση, η εικόνα χτυπούσε 
τον αμαρτωλό που την κράταγε. Τάκα! τάκα! τάκα! – μέ-
χρι λιποθυμίας.

Κι ύστερα ησύχαζε. Θυμάται ο μπαρμπα-Σωτηράκης 
έναν Αύγουστο, όταν η εικόνα έδειρε μιαν Εβραίισσα που 
’χε γίνει Χριστιανή. Τη μελάνιασε. Κι η Εβραίισσα, φεύ-
γοντας, έλεγε:

«Εγώ κάθε χρόνο, όπου και να βρίσκομαι, θα το στέλ-
νω το κεράκι μου!»

Πέρασαν χρόνια από τότε, ζωή δεν είχε στο Κάζιλερ. 
Τα καπνά δεν τ’ αγόραζε κανείς κι όλοι άρχισαν να σκορ-
πάνε. Πήραν και την εικόνα τη θαυματουργή αλλού, ψη-
λά, στο κεφαλοχώρι το Μπάργιακλι.

Έφευγε, λοιπόν, η μαρτιάτικη μέρα, τα δέντρα θρόιζαν 
απαλά, τα πουρνάρια στραφτάλιζαν κι ο μπαρμπα-Σωτη-
ράκης μπήκε σιωπηλός, σκυφτός, στο παρατημένο χωριό.

Χαλάσματα, ερείπια, πεσμένες πέτρες, δοκάρια και 
πλιθιά. Ξεκοιλιασμένα δωμάτια, μισογκρεμισμένες σκε-
πές, ριγμένες πόρτες. Περπατάει και βλέπει ο μπαρ-
μπα-Σωτηράκης.

Του Χάρου το σπίτι έπεσε.
Του καπνομεσίτη του Αριζόγλου έπεσε.
Του Λάζαρου του Φαϊτατζίδη έπεσε.
Του δάσκαλου του Ραπτάρχη έπεσε.
Του Παυλάκη έπεσε.
Το πατρικό τού Ερμόν έπεσε.
Της Πελαγίας Σταμπουλίδου ετοιμόρροπο.
Παντού χώματα, δοκάρια κι αραχνιές.
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Δεν τ’ αντέχει ο μπαρμπα-Σωτηράκης και τραβάει, 
σέρνοντας πίσω του τα πρόβατα, προς τα χαμηλά. Έξω 
από το χωριό, πίσω απ’ τον μεντρεσέ, στη ρεματιά, εκεί 
που υπάρχει ένα κουγιουτού, ένα ξέφωτο ανάμεσα στα 
δέντρα, όπου στέκεται η εκκλησιά, η παλιά εκκλησιά του 
Αγίου Σωτήρος.

Τα πρόβατα έρχονται από μακριά κουδουνίζοντας. Το 
σκυλί έμεινε πίσω να μυρίζει τα ερείπια. Ο μπαρμπα-Σω-
τηράκης σπάζει τσαλιά, κόβει κλαδιά με τον τσεκμέ, γρα-
τσουνίζεται, σπρώχνει ανοίγοντας το στομωμένο παλιό 
μονοπάτι. Αναγνωρίζει ξεχασμένα δέντρα, μυρωδιές, πα-
λιά φουντώματα, νεροφαγιές. Θυμάται του μονοπατιού 
τις παγίδες και τις ξαφνικές στριφτές κατηφοριές.

Κατεβαίνει σέρνοντας τα πόδια προς τα μπροστά. Πα-
ρασύρεται – και ξαφνικά βρίσκεται αντίκρυ στην εκκλη-
σιά. Ενώπιον. Στέκει άναυδος. Ο περίβολος γεμάτος αγριό-
χορτα που σκαρφαλώνουν παντού. Στους εξωτερικούς 
τοίχους, στον τρούλο, στο καμπαναριό. Θλίψη κι εγκατά-
λειψη, φθορά και καταδίκη.

Κάνει δύο βήματα μέσα στα τριβόλια και τα γαϊδου-
ράγκαθα. Τα χρώματα της εκκλησιάς ξεθωριασμένα. 
Σκασμένα εδώ και κει. Ραγισματιές και μικρά γκρεμί-
σματα. Αλειτούργητη εδώ και χρόνια η εκκλησιά, αλει-
τούργητη και σε δύο μήνες έρχεται το Πάσχα.

Προχωρεί ο μπαρμπα-Σωτηράκης, μπαίνει σπρώχνο-
ντας τη σκεβρωμένη πόρτα. Χόρτα παντού, και ακαθαρ-
σίες, και μαγαρισιές. Η υγρασία έφαγε τους τοίχους. Τα 
στασίδια και το τέμπλο σαρκιασμένα. Το λίγο φως που 
χύνεται απ’ τον τρούλο κάνει την εικόνα ακόμη πιο αβά-
σταχτη, αλλόκοτη.
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Σταυροκοπιέται ο μπαρμπα-Σωτηράκης και εκείνη τη 
στιγμή αποφασίζει ότι η εκκλησιά αυτή πρέπει να ανα-
στηθεί. Το βάζει γινάτι να την αναστήσει μόνος του.

Κι αρχίζει από κείνο το πρωί του Μαρτίου να πηγαί-
νει κάθε μέρα με τα πρόβατα στην εκκλησιά. Να καθα-
ρίζει. Να στερεώνει τα στασίδια. Να νοικοκυρεύει το τέ-
μπλο, να ξεσκονίζει τις λιγοστές εικόνες, να σιάχνει το 
Ιερό. Να σκουπίζει το πάτωμα. Φέρνει λαδάκι απ’ το σπί-
τι του και ροζ λουμίνια. Ανάφτει τα καντήλια. Φέρνει θυ-
μίαμα και κεριά. Καθαρίζει.

Κι όταν δεν καθαρίζει, ψέλνει. Με τα λίγα γράμματα 
που ξέρει αρχίζει να μαθαίνει το ευαγγέλιο και τους ψαλ-
μούς. Περπατάει και ψέλνει. Σταματάει, ξανακοιτάει τα 
βιβλία, συνεχίζει, κάνει λάθη, ξαναρχίζει. Ασταμάτητα.

Αρχές Απριλίου και η εκκλησιά είναι σχεδόν έτοιμη. 
Και με τις ψαλμωδίες καλά τα πάει ο μπαρμπα-Σωτη-
ράκης. Σωστά τα λέει; Λάθος; Τι σημασία έχει;

Μπαίνοντας η Μεγάλη Βδομάδα, όλα είναι στο καντί-
νι. Η εκκλησιά πεντακάθαρη, συμμαζεμένη, ευωδιάζει 
θυμίαμα. Οι λίγες εικόνες γυαλισμένες, παστρικιές. Έφε-
ρε και μιαν ακόμη, φτηνή, ξύλινη, του αγίου Σωτήρος του 
συνονόματου. Την κρέμασε δίπλα στο Ιερό.

Το βράδυ της Αναστάσεως ο μπαρμπα-Σωτηράκης 
αφήνει τα πρόβατα και το σκυλί στον περίβολο. Μπαίνει 
στην εκκλησιά κι ανάφτει όλα τα καντήλια και τα κεριά. 
Χώνεται στο Ιερό και βάζει τα καλά του ρούχα, τα λα-
μπριάτικα. Όλα είναι έτοιμα. Τέλεια. Ζεστά.

Βγαίνει, στέκεται στο Βήμα κι αρχίζει να ψέλνει τα 
λόγια του παπά. Μόλις πρέπει να μπει ο ψάλτης, ο μπαρ-
μπα-Σωτηράκης βγαίνει απ’ το Βήμα, πηγαίνει εκεί που 
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στέκεται ο ψάλτης, λέει τα λόγια του, ξαναγυρίζει και 
ψέλνει τα λόγια του παπά.

Παίζει με απόλυτη ευλάβεια, σοβαρότητα και συγκί-
νηση τον ρόλο του ιερέα, του ψάλτη, του καντηλανάφτη 
– κι ανάλογα με το τι απαιτεί κάθε στιγμή η λειτουργία.

Δεύτε λάβετε φως! Κι ανάφτει τα κεριά στο μισοτσα-
κισμένο μανουάλι που στέκεται μπροστά του. Κι ύστερα 
το Χριστός ανέστη εκ νεκρών – κι όλος ο χώρος ταξιδεύει 
αλλού, και τα καντήλια στραφτοκοπούν σαν προβολείς, 
σκιές τρέμουν στους τοίχους και σαν ομιλίες νομίζει ότι 
ακούει να σέρνονται στης εκκλησιάς τις κόγχες.

Τελειώνει τη λειτουργία ο μπαρμπα-Σωτηράκης και, 
στρίβοντας αριστερά, λέει απευθυνόμενος στο ανύπαρ-
κτο πλήρωμα, στο φαντασιακό εκκλησίασμα:

«Καλημέρα σας!»
Ύστερα στρίβει δεξιά:
«Καλημέρα σας!»
Κι ύστερα στο κέντρο:
«Καλημέρα σας!»
Κλείνει το ευαγγέλιο. Σταυροκοπιέται μια τελευταία 

φορά. Κατεβαίνει απ’ το Βήμα, πηγαίνει, στέκεται μπρο-
στά στην εικόνα του συνονόματου αγίου, του αγίου Σω-
τήρος. Στέκεται άφωνος, αλλοπαρμένος. Ύστερα γέρνει 
λίγο πίσω, παίρνει φόρα και δίνει μια δυνατή κουτουλιά 
στην εικόνα πάνω στον τοίχο. Κι έπειτα δεύτερη κουτου-
λιά, τρίτη και τέταρτη. Τάκα! τάκα! τάκα! Και τον παίρ-
νουν τα αίματα και συνεχίζει να χτυπάει με το κεφάλι του 
την εικόνα στον τοίχο, τα μάτια του τρέχουν, το μέτωπο 
σκίζεται σε πολλές μεριές, και βαράει, και φωνάζει:

«Καλημέρα σας!»
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«Καλημέρα σας!»
«Καλημέρα σας!»
Και τα χτυπήματα αυτά τα νιώθω τώρα εγώ εδώ, πά-

νω στο στήθος μου. Εγώ, ο αμαρτωλός και άπιστος, τα 
νιώθω. Που παίζω τάβλι μόνος μου, για δύο, αυτό το τά-
βλι που μ’ έμαθε ο μπαρμπα-Σωτηράκης τα καλοκαίρια, 
όταν παραθέριζα μικρός στο Μπάργιακλι. Πολύ πριν τον 
βρουν μέσα σ’ εκείνη την εκκλησιά με το κεφάλι λιωμένο.

Μια ζαριά για μένα ρίχνω, μια για σένα. Μια κίνηση 
για σένα, μπαρμπα-Σωτηράκη, μία για μένα. Δεν σε κλέ-
βω. Όχι. Και χτυπάω δυνατά τα πούλια, γιατί θέλει πά-
θος και πίστη το παιχνίδι αυτό.

Τάκα! τάκα! τάκα!
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Ζυγισμένο στιλέτο

ΗΤΑΝ ΚΟΝΤΌΣ, ΜΑΥΡΙΔΕΡΌΣ, με μοβόρικα στραγ-
γισμένα μάτια. Είχε κάτι το απειλητικό και το 
ακατάδεκτο στο περπάτημα, φορούσε σκούρο κο-

στούμι φθαρμένο και ταλαιπωρημένη γραβάτα. Πλησία-
σε, ακούμπησε απαλά στον πάγκο και με ρώτησε με συ-
γκρατημένη αγωνία:

«Μήπως βρήκατε κανένα εγχειρίδιο;»
Άκου «εγχειρίδιο»! Εννοούσε ένα στιλέτο που έκοβε 

τρίχα στα δυο, ακόμη κι αν το πετούσες εντελώς αδέξια, 
σαν να ’ταν πατσαβούρα.

«Τι εγχειρίδιο;» του λέω. «Μήπως ένα αυτόματο στι-
λέτο;»

«Ναι, ένα μαχαίρι. Στιλέτο».
Ενώ μπορούσα να το κρύψω, να το κρατήσω για μένα, 

κατάλαβα αμέσως ότι θα του το ‘δινα, ότι ο άνθρωπος αυ-
τός ήταν δεμένος βαθιά με το μαχαίρι, πως το ‘ψαχνε σαν 
μαγεμένος κι ότι θα ‘δινε τα πάντα για να το ξαναβρεί.

Η συζήτηση κόπηκε, γιατί πλησίασε στον πάγκο ένα 
γεροντάκι με βρεγμένα μαλλιά. Μόλις είχε τελειώσει το 
μπάνιο του, είχε σκουπιστεί κι ήρθε να πληρώσει και ν’ 
αφήσει το κλειδί του λουτρού.



30

Μ Α Τ Ι  Φ Ω Σ Φ Ο Ρ Ο ,  Κ Ο Υ Μ Α Ν Τ Ο  Γ Ε Ρ Ο

Ήμασταν στα δημόσια λουτρά «Η ΚΑΘΑΡΙΟΤΗΣ», 
στην οδό Ειρήνης, όπου δούλευα τ’ απογεύματα, παράλ-
ληλα με τη σχολή, για να καλύπτω κάποια έξοδα.

Κόσμος και κοσμάκης, με πολλές παραξενιές, ερχόταν 
εκεί καθημερινά. Συνήθως φτωχοί, λαϊκοί τύποι, αλλά 
και μερικοί πλούσιοι με ιδιαίτερα γούστα.

Θυμάμαι μια μικρή Ελληνοτουρκάλα, που αφού έμπαι-
νε στο λουτρό, ύστερα από λίγο έβγαινε γυμνή, έχοντας 
μόνο μια πετσέτα δεμένη στους γοφούς της. Ερχόταν έτσι, 
ξυπόλητη, με τα τορνευτά της στήθη να χοροπηδούν ξέ-
σκεπα, και ζήταγε σαπούνι. Κάθε φορά, πάντα, ξέχναγε 
το σαπούνι.

Έρχονταν και τριπλέτες –συνήθως δυο άντρες και μια 
γυναίκα– που έπαιρναν «ένα με μπάνιο» στο ανδρών. Πή-
γαινα όταν μπορούσα κι έβλεπα λίγο, κρυφά, απ’ την κλει-
δαρότρυπα: άγριες σκηνές, συγκεχυμένες, και μουλωχτές 
κραυγές.

Ένας άλλος, πανύψηλος με χοντρό κεφάλι, τραγούδα-
γε πάντα όπερα ενώ λουζόταν. Τόσο δυνατά, που συγκλο-
νίζονταν όλα τα λουτρά. Οι άλλοι που τραγουδούσαν, όταν 
άρχιζε ο ψηλός τις όπερες, σώπαιναν, λούφαζαν, έστηναν 
αυτί για να τον απολαύσουν. Μερικές φορές, στο τέλος, 
ακούγονταν από διάφορα λουτρά παρατεταμένα χειρο-
κροτήματα.

Κάποιος άλλος –φαινόταν μισότρελος– ερχόταν κι έκα-
νε ντους με τα ρούχα. Σαπουνιζόταν με τα ρούχα, ξεπλε-
νόταν και σκουπιζόταν χωρίς να γδυθεί. Έφευγε πάντα 
μούσκεμα.

Μια φορά ήρθε κι ο τραγουδιστής ο Μανώλης Αγγελό-
πουλος. Φορούσε μια γραβάτα κόκκινη της φωτιάς σαν 
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θερμόμετρο. Ήταν εκείνο το ίδιο απόγευμα που είχε πρω-
τοεμφανιστεί κι ο μαυριδερός τύπος που στεκόταν ακου-
μπισμένος μπροστά μου στον πάγκο. Είχε έρθει αργά, 
κατά τις εξίμισι, κι έφυγε μιαν ώρα μετά.

Στις οχτώ, λίγο πριν κλείσουμε, πήγα, όπως ήταν κα-
θιερωμένο, να κάνω έλεγχο στα λουτρά. Στο δικό του λου-
τρό, στο ντουλαπάκι, βρήκα μια ξεβαφιάρικη φόρμα ακα-
θόριστου χρώματος κι από κάτω ένα αυτόματο στιλέτο.

Τα πήρα και τα δύο και βγήκα πάλι στον χώρο υπο-
δοχής. Μαντάλωσα την πόρτα, τράβηξα τις νάιλον κουρ-
τίνες κι άναψα όλα τα φώτα για να περιεργαστώ, να απο-
λαύσω το μαχαίρι.

Ήταν πράγματι ένα στιλέτο αυτοκρατορικό. Ευρωπαϊ-
κό (δεν φτιάχνονται τέτοια εδώ), αστραφτερό, με λαβή 
από λευκό στιλβωμένο ελεφαντόδοντο και κάμα από ατό-
φυο ατσάλι. Μονόκοπη, οξύληκτη, τελείωνε σε μιαν αιχ-
μή-καρφίτσα.

Είχε γλυκό πιάσιμο, φώλιαζε καλά στη φούχτα, σαν 
να το ’χες μαζί σου χρόνια. Ήταν καλοδεμένο, πεντακά-
θαρο, η κλείδωσή του σφιχτή, χωρίς καθόλου τζόγο, τα 
ρεφλέξ του αστραπιαία: ίσα που χάιδευες το κουμπάκι 
και πεταγόταν, εντελώς αθόρυβα και σε κάτι λιγότερο 
από κλάσμα του δευτερολέπτου, η κάμα, δώδεκα πόντους 
μήκος – μια λεπίδα κυνική, ευγενική και θανάσιμη.

Στο κλείσιμο, που είχε δύο σκάλες, ήθελε προσοχή. 
Πίεζες ένα άλλο κουμπάκι, στην άκρη της λαβής, και πά-
ταγες την κάμα απ’ την όχι ακονισμένη πλευρά πάνω 
στον μηρό σου. Έκλεινε απαλά αλλά και νευρικά – έπρε-
πε να προσέξεις στη δεύτερη σκάλα να μη σου φάει το 
δάχτυλο.
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Το θαύμασα, προσηλωμένος, αρκετή ώρα. Ύστερα πή-
γα προς το κυλικείο των λουτρών και στάθηκα στα τέσ-
σερα μέτρα από το παλιό ξύλινο πορτάκι που έβγαζε σ’ 
ένα πλυσταριό για τις πετσέτες.

Άνοιξα το στιλέτο, δοκίμασα το βάρος του. Το ’πιασα 
απ’ την κάμα και πάσκισα να υπολογίσω τη στροφορμή 
του. Η ξιφολόγχη του Μ1, που την ήξερα, έκανε οχτώ πε-
ριστροφές στα εφτάμισι μέτρα. Και αν ήξερες να την πε-
τάς με μαστοριά και τέμπο, κάρφωνε μύγα στην καρδιά 
εφτά φορές στις δέκα.

Τ‘ άλλα μαχαίρια, η λοκατζίδικη ξιφολόγχη και τα στι-
λέτα, έχουν το καθένα το χούι τους. Πρέπει μόνος σου ν’ 
ανακαλύψεις και το τέμπο, και τη στροφορμή, και την από-
σταση, και τη δύναμη, να τα νιώθεις όλ’ αυτά μαζί – αλ-
λά χρειάζεται μεγάλη πείρα, ταλέντο και μάτι γερακιού.

Έπιασα, λοιπόν, το στιλέτο απ’ την κάμα και από τα 
τέσσερα βήματα το σφεντόνισα προς το ξύλινο πορτάκι, 
χωρίς να ελπίζω ότι θα καρφωθεί.

Ένα μέτρο όμως αφότου γλίστρησε απ’ το χέρι μου εί-
δα, στον αέρα, την κάμα να μπαίνει μόνη της μπροστά, 
το μαχαίρι να διανύει τα επόμενα μέτρα σ’ αυτή τη στά-
ση, οριζόντιο εντελώς, να βιδώνεται μ’ έναν ξερό κρότο 
στο ξύλο της πόρτας και να στέκεται εκεί, περήφανο, χω-
ρίς καμιά ταλάντωση.

«Ώρε, Παναγιά μου», ψιθύρισα.
Στάθηκα και το κοίταζα έκθαμβος, ενώ μου μπήκε 

αμέσως η υποψία ότι πρόκειται για στιλέτο ζυγισμένο, 
από εκείνα που καρφώνονται όπως κι αν τα πετάξεις.

Πλησίασα στην πόρτα, το ξεκάρφωσα απαλά και γύ-
ρισα να το πετάξω, όχι από τα τέσσερα αλλά από τα έξι 



33

Ζ υ γ ι σ μ έ ν ο  σ τ ι λ έτ  ο

βήματα. Η ίδια διαδικασία: στο ένα μέτρο η κάμα μπή-
κε μόνη της μπροστά, σαν φίδι, και πήγε καρφί στην πόρ-
τα, αλλά χαμηλότερα απ’ ό,τι περίμενα, γιατί δεν είχα 
μάθει ακόμη το βάρος του και πόσο πέφτει ανάλογα με 
την απόσταση, τι δύναμη κάθε φορά χρειάζεται.

Ως τις δέκα το βράδυ είχα χαθεί μες στο στιλέτο. Το 
χάιδευα, το πετούσα, απολάμβανα το αστραπιαίο άνοιγ-
μα της κάμας, το ’σφιγγα προσπαθώντας να εξοικειωθώ 
με την ύλη, τη θερμοκρασία, το βάρος και την ψυχή του 
που ενέδρευε μέσα στο ελατήριο.

Στις δέκα και κάτι, λαμποκοπώντας από ένα αίσθη-
μα πληρότητας και σιγουριάς, έκλεισα τρυφερά το μα-
χαίρι και το ‘βαλα πλαγιαστά στην κωλότσεπη. Κλείδω-
σα απέξω την πόρτα και βγήκα στα σκοτάδια του δρό-
μου. Κι ύστερα στις φωτεινές επιγραφές, στον κόσμο, στ’ 
αγριωπά κι ανυποψίαστα πρόσωπα. Περπατούσα ανάλα-
φρα, αλλά ένιωθα δυνατός, αυτάρκης, απόλυτα ισχυρός. 
Κάθε τόσο γύριζα το χέρι μου και χάιδευα το μαχαίρι με 
στοργή, πάνω απ’ το ύφασμα της τσέπης.

Έζησα τρεις μέρες μέσα στη γοητεία του μαχαιριού. 
Η ξύλινη πόρτα του πλυσταριού είχε γεμίσει χαρακιές 
απ’ τα καρφώματα. Το ίδιο κι ένα ντουλάπι στο σπίτι. 
Την τρίτη μέρα είχα ανεβεί στο Σέιχ Σου και σημάδευα 
τα δέντρα με τις ώρες. Είχα κάνει προόδους στο σημάδι 
– κουβαλούσα μαζί μου μιαν άσπρη κιμωλία και έφτια-
χνα μικρούς στρόγγυλους στόχους.

Το μεσημέρι αυτής της τρίτης μέρας έπιανα στόχο δύο 
στις δέκα από τα έξι μέτρα, αλλά το ίδιο βράδυ, ξαφνι-
κά, ήρθε ο μαυριδερός τύπος που είναι στον πάγκο, μπρο-
στά μου, και ζητάει το «εγχειρίδιο».
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Από τη σχέση που δημιουργήθηκε ανάμεσα στο μα-
χαίρι και σε μένα μέσα σε τρεις μέρες, κατάλαβα την ανά-
γκη του άλλου που θα το ’χε μαζί του καιρό. Γι’ αυτό, ενώ 
μου ήταν οδυνηρό να το αποχωριστώ, αποφάσισα, σχε-
δόν αμέσως, να του το δώσω.

Ο γεροντάκος που μας διέκοψε πήγαινε τώρα προς την 
πόρτα. Μείναμε πάλι οι δυο μας: εγώ και ο ιδιοκτήτης 
του στιλέτου, που το ’χα στην κωλότσεπη.

Σώπασα κι ύστερα είπα, γλεντώντας την αγωνία του:
«Ναι, βρήκα ένα μαχαίρι. Φαίνεται σπάνιο κι ακριβό. 

Αυτόματο και ζυγισμένο. Από δω, απ’ την Ελλάδα, το 
πήρατε;» Και βάζοντας το χέρι στην τσέπη το έβγαλα 
και το απόθεσα με σεβασμό πάνω στον πάγκο.

Ο άνθρωπος, μόλις το είδε, έλαμψε ολόκληρος. Θαρ-
ρείς ξαναγεννήθηκε κείνη τη στιγμή. Άπλωσε το χέρι 
του, το άγγιξε και ξεχνώντας τον πληθυντικό ευγενείας, 
κατασυγκινημένος, μου είπε:

«Σ‘ ευχαριστώ. Δεν περίμενα ότι θα το ξανάβρισκα. 
Δυο χρόνια είμαστε μαζί. Ποιος δίνει πίσω τέτοιο πράγ-
μα, άπαξ και το βρήκε;»

Εγώ σώπαινα. Εκείνος το πήρε, το περιεργάστηκε με 
λατρεία. Από τις κινήσεις των χεριών του κατάλαβα ότι 
θα ’ταν αριστοτέχνης στο πέταγμα κι ότι θα ’χε σίγουρα 
παλιές ιστορίες με μαχαιρώματα κι Αστυνομίες. Εξάλ-
λου, εκείνη η λέξη «εγχειρίδιο» που χρησιμοποίησε ήταν 
λέξη της Αστυνομίας.

Έπειτα από λίγο του είπα:
«Σας το ‘δωσα, αλλά θέλω από σας μια χάρη».
Έμεινε μερικά δευτερόλεπτα ανέκφραστος κι ύστερα 

με κοίταξε ερωτηματικά. Το γύρισα κι εγώ στον ενικό:
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«Θέλω να δω πώς το πετάς. Τι στόχο πιάνεις».
Το βλέμμα του χαλάρωσε και ρώτησε:
«Είναι κανείς άλλος εδώ;»
«Όχι», του είπα. «Μόνοι μας είμαστε. Πάμε».
Τον πήρα και πήγαμε απέναντι απ’ το ξύλινο πορτάκι. 

Έβγαλα από την τσέπη την κιμωλία και σχεδίασα πάνω 
στο ξύλο μια γυμνή γυναίκα. Μαλλιά, πρόσωπο, λαιμός, 
στήθη, το τριχωτό ανάμεσα στους μηρούς και τα πόδια.

Απομακρύνθηκα και σταθήκαμε κι οι δυο στα πέντε 
μέτρα. Εκείνος έπαιξε λίγο τον καρπό του χεριού του για 
να τον ζεστάνει και με μια ξαφνική κίνηση πέταξε το στι-
λέτο.

Περίμενα ότι θα καρφωθεί σ’ ένα από τα στήθη της 
γυναίκας ή στο τριχωτό ανάμεσα στα πόδια, αλλά το μα-
χαίρι σφηνώθηκε ακριβώς στο κέντρο του λαιμού. Έδει-
ξα απογοητευμένος, γιατί νόμισα ότι αστόχησε. Πήγα, 
το ξεκάρφωσα και του το ‘δωσα πάλι.

Εκείνος έκανε δυο βήματα πίσω και το ξαναπέταξε. 
Το στιλέτο καρφώθηκε πάλι στο ίδιο σημείο, στο κέντρο 
του λαιμού, μισό εκατοστό δίπλα από την τρύπα που εί-
χε ανοίξει πριν.

Πήγε στα οχτώ μέτρα καρφώνοντας πάλι το μαχαίρι 
στο ίδιο σημείο, στην υποθετική καρωτίδα της ζωγραφι-
σμένης γυναίκας.

Είχα μείνει άναυδος. Μόλις συνήλθα κι ενώ εκείνος 
έκλεινε το μαχαίρι, τον ρώτησα:

«Γιατί πάντα στον λαιμό;»
«Γιατί εκεί ερεθίζονται περισσότερο», μου είπε. «Εί-

ναι το πιο ευαίσθητο σημείο τους».
Κι ύστερα χαμογελώντας:
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«Όχι γι’ αυτό. Είναι γιατί δεν μ’ αρέσουν οι γυναίκες».
«Άμα ζωγράφιζα άντρα, πού θα τον κάρφωνες;» ρώ-

τησα.
«Πάλι στον λαιμό. Θαρρείς ότι οι άντρες είναι καλύ-

τεροι;»
Κι ύστερα, νευρικά, ακατάδεκτα, τράβηξε προς την εξώ-

πορτα. Βγαίνοντας με χαιρέτισε στρατιωτικά λέγοντας:
«Πάντως, σ’ ευχαριστώ. Από δω και πέρα μόνο σ’ αυ-

τά τα λουτρά θα ’ρχομαι».
Δεν ξαναπάτησε στα λουτρά, τα οποία ύστερα από δυο 

χρόνια έκλεισαν. Όλος ο κόσμος πια είχε μπάνιο σπίτι 
του.

Τον τρίτο χρόνο, δηλαδή πριν από μια βδομάδα, τον 
συνάντησα, πρωί πρωί, σ’ ένα μπουγατσατζίδικο, στο 
Καπάνι. Φαινόταν τσακισμένος, ταλαιπωρημένος, χωρίς 
λεφτά. Εγώ είχα τελειώσει με τη σχολή κι έβγαζα κά-
ποια χρήματα παραδίδοντας ιδιαίτερα μαθήματα.

Τον πλησίασα και του θύμισα την ιστορία, την υπόσχε-
σή του να ’ρχεται στα λουτρά που πια δεν υπήρχαν. Μου 
είπε ότι έκανε έναν χρόνο μέσα για κάτι μπλεξίματα. Με 
ρώτησε αν ήθελα να μου πουλήσει το στιλέτο, διευκρινί-
ζοντας ότι δεν ήταν πια στην παλιά του κατάσταση.

Το αγόρασα για ενάμισι χιλιάρικο. Φεύγοντας έσκυ-
ψα και τον ρώτησα:

«Πώς να το καθαρίζω;»
«Με χλιαρό νεράκι», απάντησε. «Σκέτο νεράκι και με-

τά σκούπισμα. Όπως στα λουτρά, ξέρεις εσύ. Είναι ανο-
ξείδωτο».

Τώρα το στιλέτο το ’χω πάνω εδώ, στο γραφείο, ανά-
μεσα στα βιβλία, στις θεωρητικές αναλύσεις, στα μολύ-
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βια, στις λευκές κόλλες. Το χρησιμοποιώ για να κόβω την 
καρωτίδα των ενωμένων σελίδων. Δεν έχει πια την πα-
λιά του λάμψη. Ξεζυγίστηκε, η κάμα του έχει τζόγο. Τα 
πιρτσίνια λασκάρισαν και το ελατήριο δεν αντιδρά όπως 
παλιά. Πρέπει να κάνεις πολλές προσπάθειες για να το 
κλείσεις. Και, το χειρότερο: δεν καρφώνεται.

Είναι ένα ξεπεσμένο στιλέτο, που κατάντησε χαρτο-
κόπτης. Ένα αποστρατευμένο στιλέτο, έξω απ’ τα νερά 
του – αν και το αίμα νερό δεν γίνεται.

Ίσως γι’ αυτό, κάποιες νύχτες, αργά, όταν διαβάζω 
και κείνο στέκεται ήσυχο ανάμεσα στα βιβλία και στα 
χαρτιά, κάνει ξαφνικά ένα κρακ! και πετάει τη λεπίδα 
μόνο του, στριφογυρίζοντας, για λίγο, απειλητικά, επί-
φοβα, πάνω στο γραφείο.

Κι αυτό δεν το κάνει μόνο και μόνο επειδή δεν κλείνει 
καλά κι επειδή είναι χαλασμένο, σχεδόν, το ελατήριο.
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