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ΟΠΟΥ Η ΑΛΙΖΑ ΔΙΝΕΙ ΜΙΑ ΥΠΟΣΧΕΣΗ 
ΚΑΙ ΒΛΕΠΕΙ ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ

H ΑΛΊΖΑ ετοιμάστηκε να περάσει απέναντι. Χωρίς 
να το καταλάβει μπήκε στον ποδηλατόδρομο. Άκου-

σε το κουδούνισμα ενός ποδηλάτη και οπισθοχώρησε. Πί-
σω της ο μαβής ήλιος του Σεπτεμβρίου είχε ήδη βυθιστεί 
στον Θερμαϊκό. Σε λίγα λεπτά η Θεσσαλονίκη θα αφη-
νόταν να παρασυρθεί στον σκούρο κόσμο των σκιών της. 
Άθελά της η Αλίζα ανατρίχιασε. Τι γύρευε αυτή από αυ-
τόν τον κόσμο; Τι γύρευε σ’ αυτή την πόλη των σκιών; 
Δεν προλάβαινε, όμως, να σκεφτεί περισσότερο, γιατί εί-
χε φτάσει. Το μνημείο ήταν ακριβώς απέναντι. Τώρα βλέ-
πουμε την Αλίζα να διασχίζει το οδόστρωμα της λεωφό-
ρου που ονομάζεται, καθόλου τυχαία, της Νίκης και να 
βρίσκεται σε απόσταση αναπνοής από το μνημείο που αρ-
χίζουν να το σκεπάζουν οι σκιές. Πολλές σκιές. Έρχο-
νται από την πλατεία που, με τη σειρά της, σχεδόν ειρω-
νικά, ονομάζεται της Ελευθερίας. Η Αλίζα δεν προλα-
βαίνει να βυθιστεί και να τις δει, γιατί αυτήν ακριβώς τη 
στιγμή βλέπει –τι βλέπει;–, όχι, δεν είναι οικείες αγαπη-
τικές, θρηνητικές σκιές, παρά άλλες, αλλόκοτες σκιές με 
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σάρκα και οστά. Έχουν σάρκα και οστά οι σκιές; Λίγα 
λεπτά αργότερα, δέκα δώδεκα το πολύ, οι αλλόκοτες αυ-
τές σκιές θα έχουν ενωθεί με τις μαβιές αποχρώσεις του 
σούρουπου. Η Αλίζα κοκαλωμένη στη θέση της. Σχεδόν 
αποσβολωμένη. Μία από τις σκιές έρχεται τώρα προς το 
μέρος της. Τρέχοντας. Τρέχουν οι σκιές; Πριν την οποια-
δήποτε απάντηση, η Αλίζα προλαβαίνει να συγκρατήσει 
στη μνήμη της το νεαρό πρόσωπο με τα τραβηγμένα από 
έναν έξαλλο θυμό χαρακτηριστικά και προπαντός το βλέμ-
μα. Bλέμμα άγριου εκδικητικού ζώου, βλέμμα που πετα-
ρίζει αδιάκοπα από την ένταση, ανίκανο να εστιάσει, να 
αφεθεί να βυθιστεί σ’ ένα άλλο βλέμμα το οποίο, όμως, 
για ελάχιστα κλάσματα του δευτερολέπτου κάτι σαν 
αστραπιαία περισσότερο λάμψη συναντιέται με το έκ-
πληκτο σαν κεραυνοβολημένο δικό της. Όταν λίγα λεπτά 
αργότερα η Αλίζα ανακτώντας την ψυχραιμία της θα πλη-
σιάσει στο μνημείο, θα σταθεί μπροστά του και θα δει, 
θα καταλάβει. Δύο ημέρες αργότερα, οι εφημερίδες της 
πόλης και εκείνες του αθηναϊκού κέντρου, καθώς και οι 
ηλεκτρονικές απόγονοί τους, θα αφιερώσουν ένα μικρό 
μονόστηλο που θα πληροφορεί για τη βεβήλωση του μνη-
μείου του Ολοκαυτώματος στη Θεσσαλονίκη από αγνώ-
στους και θα δημοσιεύουν και τη σχετική διαμαρτυρία 
του Κεντρικού Ισραηλιτικού Συμβουλίου. Τα ελληνικά 
που γνωρίζει η Αλίζα, όχι και τόσο επαρκή, είναι αλή-
θεια, ικανά, ωστόσο, να της επιτρέψουν να διαβάσει, να 
δει ή ακόμη και να ακούσει τη σχετική είδηση παρατεί-
νοντας, έτσι, το συναίσθημα που της έχουν προκαλέσει 
ό,τι σχεδίασαν και έγραψαν οι άγνωστες σκιές στο μνη-
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μείο. Και ποιο ήταν αυτό το συναίσθημα; Φόβος. Ένας 
πρωτόγνωρος πλην σχεδόν σπλαχνικός, αρχέγονος, θα 
μπορούσε να πει κανείς, φόβος.

Το ίδιο εκείνο βράδυ, η μόλις προ δύο ημερών αφιχθεί-
σα στη Θεσσαλονίκη εικοσιεπτάχρονη μεταπτυχιακή φοι-
τήτρια Ιστορίας του Πανεπιστημίου του Τελ Αβίβ, που 
εδώ ονομάζουμε Αλίζα και της οποίας το επώνυμο μπο-
ρεί να είναι Κοέν, Μόλχο, Νατάν, Πάρδο ή Αμπραβανέλ, 
βλέπει το εξής όνειρο:

Είναι περασμένα μεσάνυχτα, γενικώς ώρα αμφιλεγόμε-
νη και άκρως μυθιστορηματική, ανάμεσα σε νύχτα βαθιά 
και ημέρα που παλεύει αθόρυβα να την εκτοπίσει, τέλος πά-
ντων ώρα που επιτρέπεται στους ζωντανούς να επικοινω-
νήσουν με τον κόσμο που αχόρταγα τους περιμένει. Η Αλί-
ζα με μάτια φαινομενικά κλειστά αλλά ουδόλως ανίκανα να 
δουν το αθέατο, βλέπει την πόρτα του δωματίου του ξενο-
δοχείου όπου έχει καταλύσει να ανοίγει με αθόρυβο θόρυβο, 
όπως γίνεται στα όνειρα και στα μυθιστορήματα, και βλέ-
πει τις δύο γυναίκες που μπαίνουν σχεδόν σαν να πετούν 
μπαίνουν και καθώς πλησιάζουν η Αλίζα τις αναγνωρίζει, 
μα ναι, είναι η γιαγιά Λούνα και η γιαγιά Ρέινα είναι, μα 
πώς βρέθηκαν εδώ στο δωμάτιό μου στη Θεσσαλονίκη, έναν 
χρόνο είναι πεθαμένη η γιαγιά Λούνα δύο η γιαγιά Ρέινα, 
αλλά πριν η Αλίζα προλάβει να αντισταθεί στα όσα επιβάλ-
λουν τα όνειρα, η γιαγιά Λούνα και η γιαγιά Ρέινα έχουν 
πλησιάσει στο κρεβάτι της και αναγκάζουν την κοιμωμένη 
να αναρωτηθεί μα τι φοράει η γιαγιά Λούνα και πόσο νέα 
είναι ούτε είκοσι δεν την κάνω και ναι φαίνεται σχεδόν κα-
θαρά μέσα στην αχλύ του ονείρου μου στολή φοράει η για-
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γιά Λούνα στολή και στα μαλλιά της τα όμορφα κόκκινα 
μαλλιά της δίκοχο αλλά πότε πήγε η γιαγιά Λούνα στον 
στρατό εγώ πήγα δύο ολόκληρα χρόνια πήγα και ο αδελφός 
μου τρία, χορτάσαμε στρατό, εκείνη όμως όχι, αν και στα 
όνειρα όλα γίνονται, και να τώρα η γιαγιά Λούνα όμορφη, 
νέα, με στολή στρατιωτική πλησιάζει όλο και πλησιάζει έχει 
αφήσει πίσω της τη γιαγιά Ρέινα που όμως τη φωτίζει ένα 
φως δεν ξέρω από πού έρχεται έξω είναι ακόμη σκοτάδι αλ-
λά τη γιαγιά Ρέινα τη φωτίζει αυτό το λευκό φως τη λού-
ζει ολόκληρη και έτσι μπορώ να τη δω καλύτερα, είναι κι 
αυτή νέα όμως τόσο θλιμμένη, αχ γιαγιά Ρέινα, γιατί είσαι 
πάντα θλιμμένη γιατί τα μεγάλα καστανά σου μάτια κοιτά-
ζουν συνέχεια κάπου πίσω τι φοβάσαι γιαγιά Ρέινα τι φο-
βάσαι, αλλά εκείνη δεν απαντάει παρά κάθεται στην πολυ-
θρόνα απέναντι και καθώς αυτό το απόκοσμο λευκό φως συ-
γκεντρώνεται και φωτίζει μόνον το χέρι της γιαγιάς Ρέινα 
εκεί από την παλάμη έως τον αγκώνα της μπορεί η Αλίζα 
μέσα στο όνειρό της να διακρίνει τους έξι αριθμούς, ναι εί-
ναι οι ίδιοι εκείνοι αριθμοί θυμάται, πάντα μέσα στο ίδιο 
όνειρο, που είχαμε δει για πρώτη φορά εγώ και ο αδελφός 
μου τότε, πότε αλήθεια, πέντε θα ήμουν κι εκείνος ούτε επτά 
καλοκαίρι ήταν ένα πάρα πολύ ζεστό καλοκαίρι όπως είναι 
τα περισσότερα στο Τελ Αβίβ, στην ακρογιαλιά ήμασταν 
πλατσουρίζαμε στα κύματα εγώ και ο αδελφός μου ρίχναμε 
ο ένας στον άλλον νερά με τα κουβαδάκια μας κάναμε πύρ-
γους στην άμμο γράφαμε τις πρώτες λέξεις μας, όταν η για-
γιά Ρέινα που καθόταν κάτω από τη μεγάλη μας ομπρέλα 
και μας κοιτούσε με τα μεγάλα καστανά της μάτια δεν άντε-
ξε τη ζέστη και σήκωσε τα μανίκια της, δεν είχαμε έως εκεί-
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νην τη στιγμή της ζωής μας δει γυμνά τα χέρια της γιαγιάς 
Ρέινα, πάντα είχε κατεβασμένα τα μανίκια της πρώτος δι-
έκρινε τους έξι αριθμούς που είχαν ένα χρώμα μπλαβί σαν 
κάτι σάπιο και τρομακτικό μαζί ο αδελφός μου, από κοντά 
του έτρεξα κι εγώ κι έπειτα μικρά παιδιά ήμασταν δεν ξέ-
ραμε, πώς να ξέρουμε, η γιαγιά Ρέινα ζωγράφισε αριθμούς 
στο χέρι της η γιαγιά Ρέινα έκανε τατού στο χέρι της, αρ-
χίσαμε να φωνάζουμε και οι δύο μαζί και να δείχνουμε τη 
γιαγιά Ρέινα πες μας τους αριθμούς, γιαγιά Ρέινα, πες μας 
να τους γράψουμε στην άμμο και τότε ή είναι τώρα ή είναι 
πάντα, από τα μάτια της γιαγιάς Ρέινα αρχίζουν να τρέχουν 
δάκρυα και μόνον δάκρυα, γιατί η γιαγιά Ρέινα δεν κλαίει 
ακριβώς, το πρόσωπό της μένει ακίνητο το βλέμμα της κοι-
τάζει κάπου πίσω κάπου μακριά, όμως τα δάκρυα τρέχουν 
τρέχουν ώσπου διαλύονται μέσα στην αχλύ του λευκού φω-
τός ώσπου διαλύεται και η γιαγιά Ρέινα μέσα σ’ αυτό γίνε-
ται ένα με το λευκό φως σαν να την παίρνει μαζί του το λευ-
κό φως και χάνεται από το όνειρο της Αλίζα. Μένει μέσα 
στο όνειρο μόνον η γιαγιά Λούνα, πάντα με τη στρατιωτι-
κή στολή και τα ωραία πλούσια κόκκινα μαλλιά της, να την 
αρχίζει να τραγουδάει εκείνο το γνώριμο στην κοιμωμένη 
ανιψιά της νοσταλγικό τραγούδι σ’ εκείνην τη γλώσσα την 
πολύ παλιά αλλά όχι ξεχασμένη, για μια πολιτεία αγαπη-
μένη που δεν χάθηκε, για μια αγάπη που δεν έσβησε, για 
μια ζωή που δεν πέθανε.

Το πρωί η Αλίζα ξυπνάει αλλά δεν θυμάται τίποτε από 
το νυχτερινό της όνειρο, όπως συχνά συμβαίνει με τα ανε-
πιθύμητα όνειρα. Θυμάται, ωστόσο, τον φόβο. Τον φόβο 
που της προκάλεσαν το προηγούμενο βράδυ οι σκιές μπρο-
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στά στο μνημείο. Τον φόβο από εκείνο το άγριο εκδικη-
τικό βλέμμα που χώθηκε βαθιά μέσα της. Τον φόβο από 
τη βεβήλωση του μνημείου. Και απορεί. Πώς είναι δυνα-
τόν να νιώσει τόσο φόβο; Η Αλίζα, όμως, έχει μάθει να 
αντιμετωπίζει τα κακά συναισθήματα. Δεν αφήνουμε τα 
κακά συναισθήματα να μας καταβάλλουν, πιστεύει. Στον 
αγύριστο, λοιπόν, κι ο φόβος κι εκείνο το βλέμμα που τρύ-
πωσε βαθιά μέσα της. Με αδρές κινήσεις σηκώνεται η νε-
αρή από το Τελ Αβίβ, με γενναιότητα κατευθύνεται προς 
την μπαλκονόπορτα, με αποφασιστικότητα την ανοίγει 
και να την τώρα στο μπαλκόνι σε εντελώς φωτογραφικό 
ενσταντανέ, όπως θα τη βλέπαμε εμείς από τη διαγωνί-
ως απέναντι κακόγουστη πολυκατοικία με τα γραφεία. 
Ο φακός μας θα αιχμαλώτιζε ένα νεανικό καθαρό πρό-
σωπο με μεγάλα καστανά σκούρα μάτια που μπορεί να 
κουβαλούν στο βάθος τους ένα παμπάλαιο ξεχασμένο αε-
ράκι από τις ιβηρικές ακτές ή και τις ιταλικές ακόμα, θα 
εστίαζε στο καλογραμμένο και γεμάτο στόμα, στην αρ-
μονικά τοποθετημένη μύτη και πιθανότατα θα στεκόταν 
λίγο περισσότερο για να μπορέσει να αποδώσει το εντυ-
πωσιακά φυσικό κοκκινωπό χρώμα των πλούσιων μαλ-
λιών της. Για να μην τα πολυλογούμε, η δική μας Αλίζα, 
που μπορεί να ονομάζεται Φερναντέζ, Ματαλόν, Αρούχ ή 
Μπενβενίστε, είναι μια χαριτωμένη εικοσιεπτάχρονη που 
έχει μόλις στείλει στον αγύριστο τα κακά συναισθήματά 
της –ή έτσι θέλει να πιστεύει– και με τη σειρά της ατε-
νίζει τη θέα που της προσφέρεται από τον έκτο όροφο του 
ξενοδοχείου στο οποίο από προχθές το μεσημέρι έχει κα-
ταλύσει. Και βλέπει η Αλίζα ακριβώς απέναντι τη νεο-



17

Ο  Θ Ε Ι Ο Σ  Α Β Ρ Α Α Μ  Μ Ε Ν Ε Ι  Π Α Ν Τ Α  Ε Δ Ω

κλασικίζουσα κεραμιδένια στέγη της Αγοράς Moδιάνο, 
όπως την πληροφόρησε χθες ο νεαρός στη ρεσεψιόν ότι 
λέγεται, και αμέσως την έβαλε σε σκέψεις: Μοδιάνο;, ευ-
λόγως αναρωτήθηκε. Διότι δεν γνώριζε η νεαρά, εκείνη 
τουλάχιστον τη στιγμή, αφού αργότερα θα μάθει και θα 
πληροφορηθεί και τα κάλλιστα και τα χείριστα, ούτε τα 
ονόματα των μηχανικών που την έκτισαν, του Ελί και του 
Σαρλ Μοδιάνο βεβαίως, της απανταχού της γης πια σκορ-
πισμένης μεγάλης οικογένειας στην οποία, με περηφά-
νια θα αναφερθεί λίγο αργότερα, ο εξ αυτής καταγόμενος 
σπουδαίος Γάλλος συγγραφέας, δεν γνώριζε, λοιπόν, τό-
τε η Αλίζα μας ότι τα εγκαίνια της περίφημης αυτής αγο-
ράς είχαν συντελεστεί με την πιο μεγάλη επισημότητα 
το ανοιξιάτικο πρωινό της 26ης Μαρτίου 1925, ούτε μπο-
ρούσε να ακούσει τις μουσικές που έπαιζαν τα όργανα του 
Σπεράντζα και η ορχήστρα της Μακαμπή και πολύ πε-
ρισσότερο να γευτεί τις σεφαραδίτικες λιχουδιές που σί-
γουρα θα της θύμιζαν εκείνες της αγαπημένης γιαγιάς 
Λούνα, δηλαδή τα αυγά χαμινάδος και τις πίτες μπουγί-
δες, άσε που σίγουρα θα συναντούσε εκείνους που δεν 
υπήρχαν πια, τους προπάππους και τις προγιαγιάδες της, 
δηλαδή, και τους ακόμη παραπίσω με τις μακριές γενειά-
δες και τις ρόμπες ή τα δαντελωτά μπούστα και τα με-
ταξωτά φορέματα τα στολισμένα με κομψά γουναρικά.

Τώρα, όμως, είναι ακόμα στο μπαλκόνι και λίγο δεξιό-
τερα πάντα απέναντι βλέπει τον στενό δρόμο με τα μα-
γαζιά δεξιά κι αριστερά να καταλήγουν σε μια πλατεία, 
πρέπει να είναι, τεντώνει το κεφάλι της να διακρίνει κα-
λύτερα, λουλούδια βέβαια πουλάνε λουλούδια κι εκείνο το 
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κοκκινωπό οικοδόμημα με τους θόλους εμφανέστατα πα-
λιό, ποιας εποχής, της θυμίζει χαμάμ, ξέρει από αυτά 
έχει δει κι έχει δει τέτοια, στη Γιάφα, στην Άκο, στην 
Ιερουσαλήμ, βέβαια χαμάμ είναι. Πέρα μακριά, ένα μι-
κρό κομμάτι θάλασσας, ο Θερμαϊκός, το Αιγαίο, η Με-
σόγειος, όλα μαζί σε μία και μοναδική θάλασσα αυτής 
της πόλης, της γιαγιάς Λούνα την πόλη. Του θείου Αβρα-
άμ την πόλη. Πριν τον θάνατο της γιαγιάς Λούνα το Πέσ-
σαχ του έτους 5771 από κτίσεως κόσμου, σύμφωνα με το 
εβραϊκό σεληνιακό ημερολόγιο, του 2011, δηλαδή, σύμ-
φωνα με το κοσμικό δυτικό, η Αλίζα είχε ακροθιγώς μυ-
ηθεί –ναι, αυτή είναι η σωστή λέξη– στα μυστικά μιας 
παράξενης καταγωγής και μιας ακόμη πιο παράξενης 
γλώσσας ή μάλλον δύο γλωσσών που μερικές φορές αλ-
ληλοκαλύπτονταν, καθώς προσπαθούσαν να μιλήσουν για 
κάτι φαινομενικά ξεχασμένο, αλλά στην πραγματικότη-
τα στον αιώνα τον άπαντα ζωντανό. Ήταν εκείνα τα αρ-
γόσυρτα αλλά τόσο μελωδικά και θλιμμένα μαζί τραγού-
δια της γιαγιάς Λούνα Primavera en Salonico cavi at café 
Mazlum una nina d’ojos pretos que canta y sona ud ή στην 
άλλη γλωσσική εκδοχή τους Άνοιξη στη Σαλονίκη/ στου 
«Μαζλούμ» τον καφενέ/ μαυρομάτα μ’ ένα ούτι/ τραγουδά-
ει τον αμανέ που η Αλίζα την άκουγε να τα σιγοτραγου-
δάει καθώς μαγείρευε τις δικές της συνταγές, όπως τις 
ονόμαζε, συνταγές που είχαν στη βάση τους το αγαπη-
μένο της ζαρζαβατικό, τη μελιτζάνα, και που καθόλου μα 
καθόλου δεν άρεζαν στη μαμά Νόρα, ούτε εκείνα τα τρα-
γούδια ήθελε να τα ακούει, μια φορά μάλιστα όταν επι-
στρέφοντας ξαφνικά έπιασε τη γιαγιά Λούνα να τραγου-
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δάει ένα τραγούδι, σαν εμβατήριο ακουγόταν στην άλλη 
γλώσσα, όχι την αργόσυρτη τραγουδιστή, θύμωσε πάρα 
πολύ, έγινε έξαλλη, αυτά να τα αφήσεις στο βουνό όπου 
ανέβηκες για να σωθείς παρατώντας τους δικούς σου στο 
χαμό, άκουσε η Αλίζα τη μαμά Νόρα να φωνάζει. Θα ’ταν 
δέκα έντεκα; Της έμεινε η απορία. Ποια ήταν αυτά, ποιο 
βουνό και ποιους είχε παρατήσει η γιαγιά Λούνα για να 
σωθεί; Δεν τόλμησε ποτέ να ρωτήσει και δεν θυμόταν τη 
γιαγιά Λούνα να έχει ξανατραγουδήσει δυνατά τουλάχι-
στον εκείνο το τραγούδι-εμβατήριο. Κάποιες φορές, λί-
γες είναι αλήθεια, η γιαγιά Λούνα έλεγε στην Αλίζα πα-
ραμύθια σ’ εκείνην τη γλώσσα που, κατά δήλωσή της, 
αγαπούσε και γνώριζε εξαιρετικά καλά, πολύ καλύτερα 
μάλιστα από την πατρογονική τραγουδιστή, που την έκα-
νε να αφήνεται σ’ έναν ύπνο γλυκό σχεδόν μελωδικό, αν 
φανταστούμε έναν ύπνο να πλέει μέσα σ’ ένα κύμα από 
πανάρχαιες συλλαβές. Επειδή, όμως, τα παραμύθια με 
τα ζαχαρωμένα τους ψέματα μπορεί να προκαλέσουν έως 
και μεγάλη μεν ευφορία πλην, όμως, επίπλαστη και φαι-
νομενικά αθώα, η Αλίζα μας διακόπτει αποφασιστικά τη 
σχεδόν μελωμένη συναισθηματική ατμόσφαιρα και αφή-
νει και πάλι το βλέμμα της να οδηγηθεί, να πετάξει, θα 
ήταν το σωστό ρήμα, πάνω από τις κεραμιδένιες στέγες 
και τις ταράτσες των πολυκατοικιών που απλώνονται 
μπροστά της για να πάει πού;

Τελ Αβίβ, λίγο μετά το Πέσσαχ του από κτίσεως κόσμου 
έτους 5572, τουτέστιν στα καθ’ ημάς, του Απριλίου του 
έτους 2012. Ας πούμε, ημέρα Τετάρτη, μεσημέρι. Ο και-
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ρός είναι ζεστός και υγρός στη μεσογειακή ισραηλινή πο-
λιτεία, τη νεαρή στα χρόνια, οι πληροφορίες στους έγκυ-
ρους τουριστικούς οδηγούς, για παράδειγμα, τον λεπτο-
μερέστατο γαλλικό Le Routard, τοποθετούν τη δημιουρ-
γία της λίγο πριν το 1930 – αν και οι εντόπιες ιστορίες 
θέλουν εξήντα έξι τολμηρούς να φτάνουν από το πουθενά 
ένα σαββατιάτικο καλοκαιρινό πρωί του 1907 και να λέ-
νε αποφασιστικά: εδώ θα ριζώσουμε. Όποια κι αν είναι 
η αλήθεια, επίσημη ή ανεπίσημη, αυτήν τη στιγμή από 
την ανοιχτή και εντυπωσιακή για τον ξένο, εκ του Βορ-
ρά προερχόμενου ταξιδιώτη, θάλασσα της Μεσογείου έρ-
χεται ένα αεράκι πολύ παλιό, τόσο που είναι αδύνατον να 
συγκρατηθούν και να μη διαρρεύσουν στην αχνογάλαζη 
ατμόσφαιρα απειροελάχιστα θραύσματα παμπάλαιων μύ-
θων και ιστοριών που αφηγούνται αρχαία ερωτικά βασι-
λικά πάθη, ανηλεείς διώξεις και βέβαια βιβλικά θαύμα-
τα. Η έγκριτη, όμως, καθηγήτρια Ιστορίας Αλίζα Μ., 
συνονόματη, δηλαδή, με την ηρωίδα μας –την υπολογί-
ζουμε γύρω στα πενήντα– δεν συγκινείται από αρχαίες 
ιστορίες και, πολύ περισσότερο, από βιβλικά θαύματα. 
Ανήκει στον κύκλο των λεγόμενων Νέων Ιστορικών οι 
οποίοι εννοούν να μην αφήσουν όρθιο κανέναν μύθο και 
προσπαθούν να αποδείξουν πάση θυσία ότι ακόμη και τα 
βιβλικά θαύματα δεν είναι παρά παραμύθια για μικρά 
παιδιά. Η εν λόγω, μάλιστα, καθηγήτρια επιπλέον πι-
στεύει και υπερασπίζεται σφόδρα την άποψη ότι οι γλώσ-
σες καταγωγής και κουλτούρες τών, από τα δέκα σημεία 
του ορίζοντα, προερχόμενων συμπολιτών της δεν πρέπει 
να θαφτούν και να ξεχαστούν. Ιδιαίτερα, μάλιστα, γρά-
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φει σε έγκυρα έντυπα και μιλά σε δημόσιες εκδηλώσεις, 
για εκείνους που ήρθαν από την απέναντι πλευρά της Με-
σογείου, έως θανάτου δυσφημισμένοι, καταρρακωμένοι, 
συλημένοι, αναίτια μισημένοι, διέπλευσαν εκόντες άκο-
ντες τη θάλασσα αφήνοντας πίσω τους παμπάλαιες αφη-
γήσεις, τραγούδια και παραμύθια, διπλοκλειδώνοντας τα 
ωραία μεγάλα νοικοκυρεμένα σπίτια τους με τα κλειδιά 
τους φυλαγμένα στις φαρδιές μακριές τους ρόμπες. Και 
από αυτούς ακριβώς, αγαπητή μου, καταγόταν η γιαγιά σου, 
αλλά και εσύ βεβαίως, έχεις μάλιστα και όνομα αρκούντως 
δυσεύρετο πια σήμερα στις νεότερες γενιές μας. Διότι πρέ-
πει να γνωρίζεις επιπλέον, αγαπητή μου, ότι εσύ, εγώ, εμείς, 
που προερχόμαστε από εκεί, είμαστε αλλιώτικοι από εκεί-
νους που ήρθαν από την Κεντρική και Ανατολική Ευρώπη, 
έστω κι αν ήσαν οι περισσότεροι, έστω κι αν έγιναν γνωστοί 
από τη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο, αυτό να μην το 
ξεχνάς, και τώρα πες μου ποιο θα είναι ακριβώς το θέμα του 
μεταπτυχιακού σου, ακούστηκε να ρωτά, εντέλει, η κα-
θηγήτρια τη φοιτήτριά της. Ερώτηση φαινομενικά τυ-
πική και αθώα που, όμως, θα προκαλέσει μια αναπάντε-
χη και εξαιρετικά δυσάρεστη σιωπή, ένα κενό αέρος, θα 
λέγαμε, μια ύποπτη αλαλία από μέρους της δικής μας 
Αλίζα, μια δυσβάσταχτη ατμόσφαιρα που θα τη διακό-
ψει στο τέλος ένα φανερά εκνευρισμένο λοιπόν, δεν έχεις 
αποφασίσει, δεν ξέρεις τι θέλεις να κάνεις, δεν ξέρεις τι ανα-
ζητάς; Τα καίρια ερωτήματα ταράζουν την Αλίζα, την 
αποδιοργανώνουν, τη σπρώχνουν σ’ ένα τερέν θεοσκότει-
νο στο οποίο όχι μόνον πρέπει να περπατήσει αλλά, κυ-
ρίως, να ανακαλύψει τι κρύβεται πίσω από τις σκοτεινές 
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γωνιές του, γι’ αυτό και δεν απάντησε εκείνη την ημέρα 
στην καταφανώς απογοητευμένη καθηγήτρια.

Τρεις ημέρες ύστερα κι ενώ ο ήλιος έλουζε ευεργετι-
κά το Τελ Αβίβ για μια ακόμη φορά, ογδόντα και πλέον 
χρόνια από κτίσεώς του, η μεταπτυχιακή φοιτήτρια της 
Ιστορίας του πανεπιστημίου της πόλης και ηρωίδα –προς 
το παρόν τουλάχιστον– της δικής μας ιστορίας, Αλίζα 
Μπενμαγιόρ, Φερναντέζ, Ναρ, Μάνο ή Αρδίττι βρίσκεται 
και πάλι αντιμέτωπη με την απαιτητική καθηγήτριά της 
με το ένα και μοναδικό επίθετο το οποίο δεν πρόκειται να 
αποκαλύψουμε. Οι δύο γυναίκες έχουν συναντηθεί στο λι-
τό γραφείο της καθηγήτριας. Η μεγάλη γυναίκα ακούει, 
η νεότερη λέει: Αναζητώντας τον θείο Αβραάμ και πάραυ-
τα διορθώνει επί το πολιτικώς ορθότερο σαν να μην πεί-
θεται ούτε η ίδια ότι αυτός ο τίτλος προσιδιάζει στην αυ-
στηρώς επιστημονική αποκαθαρμένη καλολογικών στοι-
χείων γλώσσα μιας μεταπτυχιακής εργασίας Ο βίος και 
η εποχή του Αβραάμ Μπ., ήθελα να πω. Ωστόσο, ο πρώ-
τος τίτλος, όσο κι αν μόλις ακούστηκε, δεν ξεφεύγει από 
την εξόχως παρατηρητική καθηγήτρια η οποία με αρκε-
τή δόση περιέργειας ρωτά γιατί η φοιτήτριά της αποκά-
λεσε τον Αβραάμ Μπ. «θείο», ήταν συγγενής σας; Η ανα-
πάντεχη ερώτηση ξαφνιάζει τη φοιτήτρια, την αναγκά-
ζει να δώσει απαντήσεις χωρίς να κρύβει την ενόχλησή 
της: Τον ήξερε η γιαγιά μου από παλιά. Έτσι τον αποκα-
λούσε, «Θείο Αβραάμ». Στη Χολόν ζούσε εκείνος. Είχε ένα 
περίπτερο. Πήγαινε η γιαγιά μου εκεί και τον συναντούσε 
συχνά κάποτε. Εκείνη μου είχε μιλήσει γι’ αυτόν. Τον θαύ-
μαζε. Τον εκτιμούσε πολύ. Πρέπει να ήταν πολύ σπουδαίος 
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άνθρωπος. Ίσως να υπήρχε και κάποια μακρινή συγγένεια. 
Μπορεί, όμως, να τον αποκαλούσε «θείο», λόγω σεβασμού. 
Εν πάση περιπτώσει, θα τα ανακαλύψω όλα γι’ αυτόν με το 
μεταπτυχιακό μου.

Και βέβαια γνωρίζει η νεαρή ηρωίδα μας ότι και πά-
λι δεν είναι απολύτως ειλικρινής στην καθηγήτριά της, 
διότι και άλλα θέλει να ανακαλύψει που δεν αφορούν στον 
θείο Αβραάμ και στη δική του εποχή μόνον. Και ποια εί-
ναι αυτά τα άλλα, αγαπητή Αλίζα, θα μπορούσε η διεισ-
δυτική καθηγήτριά της να ρωτήσει και πάλι, αν μάντευε 
έστω και για λίγα δευτερόλεπτα πού είχε πετάξει ο νους 
της ηρωίδας μας. Αυτά τα άλλα, θα απαντούσε ίσως εκεί-
νη, όχι χωρίς ενδοιασμό και με μια σπασμένη νότα στη 
φωνή, αυτό που λέμε τρεμάμενη, και σίγουρα με έκδηλη 
εσωτερική αγωνία για όσα θα μπορούσαν οι αποκαλύψεις 
να αποκαλύψουν, αυτά τα άλλα, εν πάση περιπτώσει, δεν 
έχουν προς το παρόν φωνή για να μιλήσουν, δεν έχουν 
ιστορίες να πουν, μοιάζουν σαν αμετακίνητα κολλημένα 
στον χρόνο κι αυτό γιατί είναι εκείνες οι τρεις φωτογρα-
φίες της γιαγιάς Λούνα, που βρίσκονταν στον πάτο του 
παλιού τσίγκινου κουτιού με τα ελληνικά γράμματα που 
απ’ ό,τι έδειχνε η παλιομοδίτικη και ελαφρώς ξεθωρια-
σμένη ζωγραφιά στο καπάκι του, μάλλον μπισκότα πρέ-
πει να περιείχε κάποτε –πότε άραγε;– εκεί όπου κατα-
κάθονταν μια κιτρινισμένη από τον χρόνο σελίδα τετρα-
δίου, από εκείνα τα παμπάλαια με τις γραμμές, όπου σί-
γουρα –ποιος άλλος;– η γιαγιά Λούνα πρέπει να είχε σχε-
διάσει κάτι σαν χάρτη με μια σειρά χρονολογίες έτσι ριγ-
μένες χωρίς άλλη εξήγηση από κάτω, και ακόμη πιο κά-
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τω άλλες σελίδες χειρόγραφες, με μπλε κονδυλοφόρο 
γραμμένες, σ’ εκείνη τη διπλή γλώσσα την τραγουδιστή 
και την άλλη την επίσης πανάρχαια, την ελληνική σίγου-
ρα, μισοσβησμένες από τον χρόνο, αγαπημένες συνταγές 
της γιαγιάς Λούνα αυτές που εκείνη τις γνώριζε απέξω 
κι ανακατωτά και, επομένως, δεν χρειαζόταν να ανοίγει 
το απόκρυφο, όπως το χαρακτήριζε περιπαικτικά, προ-
σωπικό συρτάρι της για να ανασύρει το, όπως αποδεί-
χτηκε μετά τον θάνατό της, ακόμη πιο απόκρυφο κουτί. 
Εκείνο το βράδυ που η Αλίζα θα ανακαλύψει τις φωτο-
γραφίες και θα μείνει κυριολεκτικά εμβρόντητη θα ση-
μειώσει στο μικρό της σημειωματάριο:

Εγώ, η Αλίζα, κόρη της Νόρας και του Μίχαελ, εγγονή 
της γιαγιάς Λούνα την οποία μόλις προχθές κηδέψαμε με 
όλο το θρησκευτικό τελετουργικό σύμφωνα με την αμετά-
κλητη απόφαση της μητέρας μου και κόρης της αγαπητό-
τατης σ’ εμένα εκλιπούσης, βρίσκομαι μπροστά σε μια εντε-
λώς γριφώδη αποκάλυψη που μου προκαλεί μια πρωτοφα-
νή εσωτερική αναστάτωση. «Αναστάτωση», γράφω; Τρέ-
μω, αυτή είναι η σωστή λέξη. Τρέμω γιατί νιώθω να με κα-
τακλύζουν υπόγεια ερωτηματικά, να διαπερνούν την ύπαρ-
ξή μου η οποία, πού έχει στηριχτεί; Σε τι μυστικά σε τι ψέ-
ματα επάνω έχει κτιστεί; Ποια ήταν τελικά η γιαγιά Λού-
να που τόσο αγαπούσα τόσο εμπιστευόμουν και τόσο άκου-
γα; Τι μυστικά και τι ψέματα στοιχειώνουν την οικογένειά 
μας; Τι δεν ξέρω που θα έπρεπε να ξέρω; Τι δεν ξέρουμε, 
τελικά, σ’ αυτή την ίδια μας τη χώρα που θα έπρεπε να ξέ-
ρουμε; Ποιος έχει δίκιο; Από τι είμαστε φτιαγμένοι; Τι εξα-
κολουθεί επιτέλους να μας στοιχειώνει; Κοιτάω και ξανα-
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κοιτάω αυτές τις φωτογραφίες και μπερδεύομαι όλο και πιο 
πολύ. Στην πρώτη φωτογραφία βλέπω τη γιαγιά Λούνα και 
τη γιαγιά Ρέινα, νέες, πολύ νέες. Είκοσι; Λιγότερο; Στέκουν 
όρθιες. Φορούν σκούρα παλτά. Ανάμεσά τους ένας άνδρας. 
Μεγαλύτερος. Πολύ μεγαλύτερος. Πενήντα; Κάπου εκεί γύ-
ρω. Έχει περάσει τα χέρια του στους ώμους τους. Ένδειξη 
αγάπης; Προστασίας από κάτι απειλητικό; Και τα δύο; Πί-
σω τους διακρίνεται μια πλατεία και στο βάθος η θάλασσα. 
Αγκιστρώνομαι στα μάτια τους και νιώθω μέσα μου ένα 
μπούκωμα. Δεν έχω ξαναδεί μέχρι σήμερα τόσο βαριά χει-
μωνιάτικα μάτια. Γυρνάω τη φωτογραφία και διαβάζω συλ-
λαβιστά.

Εγώ, ο πατέρας και η Ρέινα [Μoi, mon père et Rehina]. Θεσσαλονίκη 
[SALONIQUE] 10 Φεβρουαρίου 1943 [10 Fevrier, 5703].

Όμως, εκεί που το μπούκωμα κυριολεκτικά ανεβαίνει και 
με πνίγει είναι όταν βλέπω τις άλλες δύο φωτογραφίες. Στη 
μία είναι και πάλι η γιαγιά Λούνα νέα, πολύ νέα, φοράει μια 
παράξενη στρατιωτική στολή, σαν παράταιρη της πέφτει και 
στο κεφάλι της ένα λευκό πέπλο, σάλι, κάτι τέτοιο, το σπου-
δαιότερο δεν είναι μόνη, αυτός που στέκεται δίπλα της αυ-
τός που έχει περάσει το χέρι του στον ώμο της, μια κίνηση 
οικειότητας προστασίας κυριαρχίας και τα τρία μαζί πιθα-
νότατα, είναι, επίσης, πολύ νέος ίσως λίγο μεγαλύτερός της 
και φοράει κι αυτός στρατιωτική στολή όχι τόσο παράταιρή 
του όσο η δική της και χαμογελούν, τι λέω, απλώς χαμογε-
λούν στα ουράνια μοιάζουν να βρίσκονται θαρρείς πως τώ-
ρα, να τώρα θα αρχίσουν εκείνος να της λέει «όμορφη που 
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’σαι, αγάπη μου! […] /Τα μάτια σου που με κοιτούν είναι σαν 
περιστέρια» κι εκείνη με τη σειρά της «όμορφος που ’σαι, 
άντρα μου! […] Μες στη βαθύσκια φυλλωσιά που πλάγια-
σες μαζί μου». Αγαπημένε μου, πανέμορφος/κι η κλίνη μας 
χλωρή σαν κρεβατίνα» κι εκεί που αρχίζει και πάλι το μπού-
κωμα και τα σκοτεινιασμένα ερωτηματικά να ανεβαίνουν και 
να με κουκουλώνουν είναι η σημείωση στο πίσω μέρος της 
φωτογραφίας γραμμένη είναι φανερό βιαστικά μ’ ένα μολύ-
βι που μοβίζει ξεθωριασμένο από τα χρόνια, αλλά αμείλικτο 
σε ό,τι καταγράφει και αποκαλύπτει. Και αντιγράφω με κα-
θόλου σταθερό χέρι αυτά τα γράμματα τα ελληνικά και τα 
γαλλικά όσο μπορώ να τα γνωρίζω:

Γάμος [Marriage] 22 Ιουνίου 1944 [5504] Στο Βουνό [À la Montagne].

Γάμος; Ποιος γάμος; Ποιος είναι αυτός που παντρεύεται 
η γιαγιά Λούνα στα είκοσί της χρόνια; Αυτός στη φωτογρα-
φία ΠΟΙΟΣ είναι; Γιατί είναι και οι δυο τους ντυμένοι στρα-
τιωτικά; Και τι σημαίνει «Στο Βουνό»; Ποιο βουνό εννοεί 
και πού; Ο νους μου πηγαίνει στα παιδικά μου χρόνια στα 
περιφρονητικά λόγια της μητέρας μου προς τη γιαγιά Λού-
να «μιλάς εσύ που παράτησες τους δικούς σου στον χαμό για 
να ανέβεις στο βουνό»; Πρόκειται, άραγε, για το ίδιο βουνό; 
Η δεύτερη φωτογραφία έρχεται κυριολεκτικά να με τσακί-
σει. Βλέπω και πάλι τη γιαγιά Λούνα. Χωρίς στρατιωτικά, 
αυτήν τη φορά. Μ’ ένα σκούρο φουστάνι. Είναι καθιστή. 
Όχι, αυτήν τη φορά, δεν είναι εκείνος ο άνδρας δίπλα της. 
Όμως καθισμένο στα γόνατά της, στην αγκαλιά της μέσα, 
τα χέρια της προστατεύουν περασμένα στο μικροσκοπικό 
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του στέρνο ένα παιδί πολύ μικρό, λιγότερο από δύο χρονώ, 
σκύβω/εστιάζω/προσέχω, μάλλον είναι αγόρι σίγουρα είναι 
αγόρι. Η Λούνα κοιτάζει κατευθείαν στον φακό. Συγκεντρώ-
νομαι στο βλέμμα της. Καμία σχέση μ’ εκείνο το ανθισμένο 
από ευτυχία βλέμμα. Εδώ είναι σκοτεινό, ανήσυχο, ταραγ-
μένο, φοβισμένο, μοιάζει σαν να εστιάζει με κόπο στον φα-
κό, ίσως μετά από αυστηρή σύσταση του φωτογράφου. Κι 
εκείνο το χαμόγελο γκριμάτσα είναι όχι χαμόγελο, τη νιώ-
θω να κάνει προσπάθεια σαν δυσανάλογη των δυνάμεών της 
να ανασηκώσει έστω και ελάχιστα τις άκρες των χειλιών 
της. Αν πίστευα ότι υπάρχει Θεός θα αναφωνούσα: Θεέ μου, 
αν γνώριζα προφητικούς ψαλμούς, θα ηρεμούσα, αν πρόφε-
ρα κάποιους, τι μπορώ να πω όμως μπροστά σ’ αυτό που 
βλέπω, διότι η δυστυχία είναι έκδηλη, η αγωνία κατάφορη 
κι αυτό το μωρό-αγόρι με το φτωχικό του φουστανάκι το 
αδύνατο προσωπάκι του το ολόκληρο σκούρα μάτια, το χα-
μένο κουρνιασμένο σ’ εκείνη την αγκαλιά δεν τολμώ να υπο-
θέσω τι της είναι, δεν τολμώ ούτε να το σκεφτώ, όμως η αλή-
θεια πολλές φορές είναι ικανή να σκοτώσει και τις πιο τολ-
μηρές σκέψεις και τις πιο ισχυρές θελήσεις τις πιο καλοπρο-
αίρετες απόψεις, η αλήθεια είναι ικανή να στραγγαλίσει/εξο-
στρακίσει/εξοντώσει. Και αυτή ακριβώς η αλήθεια έρχεται 
καταπάνω μου με όλα της τα φονικά όπλα μόλις γυρίζω τη 
φωτογραφία στο πίσω μέρος της και βλέπω. Βλέπω, συλ-
λαβίζω, διαβάζω, παγώνω, γίνομαι στήλη άλατος, όμοια η 
γυναίκα του Λωτ χωρίς καν τις δικές της αμαρτίες.

Εγώ και ο γιος μου Παύλος-Αλμπέρτος [Mοi et mon fils Paul-Albert]. 
Σαλονίκη [Salonique] 23 Απρίλη 1946 [23 Avril 5506].
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Εξήντα έξι χρόνια ύστερα η Αλίζα με τα πολλά επίθετα 
επιστρέφει –ή είναι λάθος η έκφραση;– στη Σαλονίκη απο-
ζητώντας μια σύνδεση, με όλα όσα είχε ανακαλύψει σ’ 
εκείνο το μέχρι πρότινος απόκρυφο κουτί, τον χάρτη, τις 
χρονολογίες αλλά προπαντός με τις γριφώδεις ημερομη-
νίες των τριών φωτογραφιών. Με την αγωνία των ερωτη-
ματικών τα οποία δεν αποκαλύπτει σε κανέναν. Ούτε στη 
μητέρα της την οποία, χωρίς να το συνειδητοποιεί, καθι-
στά μέσα της ένοχη για την απόκρυψη, την αποσιώπηση, 
την παραπλάνηση, γιατί είναι βέβαιη ότι γνώριζε γι’ αυ-
τό και η απαξιωτική της συμπεριφορά απέναντι στη για-
γιά Λούνα η εμμονική σχεδόν προσπάθειά της να την κρα-
τά απομονωμένη από τα νεότερα μέλη της οικογένειας, 
τον αδελφό της κι αυτήν. Θραύσματα φράσεων από σκο-
τεινές ακατανόητες παιδικές στιγμές όπως: της μοιάζεις, 
ίδιες είστε, ή εγώ δεν ήθελα να πάρεις αυτό το παλιοκαιρί-
σιο όνομα, αν δεν επέμενε αυτή έρχονται ξαφνικά και την 
τραυματίζουν. Πάντα ήταν δυσαρμονικές οι σχέσεις της 
με τη μητέρα της, τώρα όμως της είναι φανερό ότι φοβό-
ταν την αλήθεια, την αλήθεια που κρυβόταν πίσω από αυ-
τές τις φωτογραφίες και την οποία η Αλίζα αισθάνεται 
ότι επιστρέφει στη Σαλονίκη –τελικά ναι, πρόκειται για 
τη σωστή έκφραση– για να ανακαλύψει, να μάθει από πού 
ξεκινάει το νήμα, ως πού φτάνει, τι παρακλάδια μπορεί 
να έχει, τι διαδρομές και τι ζιγκ ζαγκ να ακολουθεί, να 
μπει μέσα σ’ αυτά και να οδηγηθεί, πού να οδηγηθεί;

Τώρα, αρχές Οκτωβρίου του κοσμικού έτους 2012, η Αλί-
ζα Ματαλόν, Μποτόν, Μόλχο, Πάρδο, Μομπούργκο, και 
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όσα άλλα επίθετα είμαστε ελεύθεροι να της αποδώσου-
με, ετοιμάζεται να βγει από το ξενοδοχείο στο οποίο έχει 
καταλύσει όπου, θυμίζουμε, κατέφτασε προχθές. Πριν 
αφήσει, όμως, το δωμάτιό της το οποίο την πρωινή αυ-
τή ώρα –γύρω στις 11:30, ας πούμε– θωπεύεται κυριολε-
κτικά από ένα φως όχι τόσο έντονο ούτε, όμως, και θα-
μπό, ανοίγει το κουτί των μυστικών της γιαγιάς Λούνα 
που έχει φέρει μαζί της, έναν ολόκληρο θησαυρό ή περισ-
σότερο σαν το κουτί της Πανδώρας, μια πρώτη ματιά 
στην πρώτη από τις αινιγματικές χρονολογίες. 1931. Μια 
δεύτερη ματιά στις συνταγές. Παίρνει το χειρόγραφο που 
είναι πάνω πάνω. Έτσι για γούρι, σκέφτεται. Συνταγές, 
χρονολογίες, δεν αποκλείεται να με οδηγήσουν στις φω-
τογραφίες. Εξάλλου, όπως έλεγε και η γιαγιά Λούνα οι 
μυρωδιές και οι γεύσεις θυμούνται, καλή μου. Κάθε συντα-
γή κρύβει και μια ιστορία. Έλα τώρα να σου δείξω πώς 
φτιάχνονται τα borrekitas de mása fina. Σε ποια χρονολο-
γία είμαστε;

1931 [5491]

Η Pasteliko και τα borrekitas de mása fina φτιάχνονται 
ως εξής, Λούνα:

Eτοιμάζουμε τη ζύμη μασά: Ρίχνουμε το λάδι σε βραστό 
νερό, προσθέτουμε το κεφαλοτύρι και σιγά σιγά το αλεύρι, 
ώσπου να γίνει η ζύμη μαλακή. Τη σκεπάζουμε και την αφή-
νουμε να «σταθεί» επί 30 λεπτά περίπου. Στο μεταξύ, ετοι-
μάζουμε τη γέμιση. Λιώνουμε τις πατάτες και τη φέτα, προ-
σθέτουμε τα αυγά, τη μαργαρίνη και λίγο γάλα. Χωρίζου-
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με τη ζύμη και ανοίγουμε δύο φύλλα με τον πλάστη. Αλεί-
φουμε ένα ταψί με λάδι, στρώνουμε το κάτω φύλλο, απλώ-
νουμε τη γέμιση και καλύπτουμε με το πάνω φύλλο. Με τον 
ίδιο τρόπο μπορούμε να ετοιμάσουμε και τα borrekitas, μό-
νο που… «Λούνα, δεν με παρακολουθείς. Πού έχεις τον 
νου σου; Λοιπόν, επαναλαμβάνω. Πάρε ένα χαρτί και γρά-
ψε τη συνταγή.»

Είναι ένα καλοκαιρινό πρωινό του Ιουνίου του έτους 1931. 
Το μικρόσχημο, χάρτινο, κρεμαστό Γρηγοριανό ημερο-
λόγιο με τα στιχάκια ή τις λαϊκές παροιμίες πίσω του, 
που κοσμεί τις κουζίνες πολλών Θεσσαλονικέων νοικοκυ-
ρών, μας υπενθυμίζει ότι πρόκειται για τη Δευτέρα 30 
Ιουνίου, στην οποία πιθανότατα αντιστοιχεί η παροιμία 
«η καλή μέρα από το πρωί φαίνεται». Πόσο καλή, όμως, 
θα είναι αυτή η ημέρα και για ποιους; Για την επτάχρο-
νη Λούνα, τον κατά τρία έτη μεγαλύτερο αδελφό της Αλ-
μπέρτο και την τετράχρονη Ρέινα η ημέρα προμηνύεται 
λαμπρή, αν και αρκούντως ζεστή, έως χθες το βράδυ μά-
λιστα φυσούσε ένας δυνατός βαρδάρης από εκείνους που 
άλλοι υποστηρίζουν ότι καθαρίζει την πόλη τους από κά-
θε είδους αόρατη και ορατή βρομιά και σε άλλους φέρνει 
στον νου εικόνες φωτιάς και καταστροφής, πάντως, αυ-
τή την ώρα, ο βαρδάρης ευεργετικός ή καταστροφικός 
έχει αναχωρήσει για τη μακεδονική ενδοχώρα και από τη 
θάλασσα του Θερμαϊκού έρχεται ένα δροσερό αεράκι που 
συναντιέται μ’ εκείνο το αναζωογονητικό που κατεβαίνει 
από τον Χορτιάτη και η πόλη μπορεί και ανασαίνει ευχά-
ριστα. Έτσι προς το παρόν νομίζει, γιατί τα τεκταινόμε-
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να, όπως θα οριστούν από τον χρόνο που τρέχει μέσα στη 
λαμπερή αυτή καλοκαιρινή ημέρα, θα είναι απρόσμενα/
απροσδόκητα/πρωτοφανή σίγουρα. Προς το παρόν όμως, 
η επτάχρονη Λούνα, ο δεκάχρονος και λίαν άτακτος και 
ασυμμάζευτος Αλμπέρτος –η τετράχρονη Ρέινα απλώς 
παρακολουθεί και συνήθως δεν ακολουθεί τα δύο μεγα-
λύτερα αδέλφια της, τουτέστιν δεν της πέφτει και πολύς 
λόγος– επιμένουν με σφοδρότητα, όπως το συνηθίζουν 
όταν θέλουν κάτι, να απαιτούν να πεταχτούν –έτσι ακρι-
βώς λένε– μέχρι το βιβλιοπωλείο του Μόλχο, δυο βήμα-
τα είναι από το σπίτι μας, λένε πάλι, με μια φωνή, θέλω να 
αγοράσω χρωματιστά μολύβια, ακούγεται η Λούνα κι εγώ 
το Quick et Flupke με ικανοποιητική γαλλική προφορά 
και ακόμη πιο δυνατά ο Αλμπέρτος. Γνωρίζουν, όμως, 
και οι δύο «συνωμότες» στις σκανδαλιές και στις παρα-
σπονδίες ότι εκείνο που πραγματικά επιθυμούν είναι αφού 
περάσουν και αγοράσουν αυτά που λένε από του Μόλχο 
να επιχειρήσουν και μια βολτίτσα προς την παραλία για 
να χαζέψουν τους αχθοφόρους να ξεφορτώνουν και να φορ-
τώνονται τα μπαγκάζια των επιβατών που θα έχουν σε 
λίγο φτάσει με το κομψό επιβατικό πλοίο Victoria της 
ιταλικής ακτοπλοϊκής εταιρείας Loyd Triestino, έχοντας 
διαπλεύσει τη θάλασσα της Μεσογείου από τη Μασσα-
λία έως τη Σαλονίκη, με ενδιάμεσο σταθμό την Αλεξάν-
δρεια και τελικό προορισμό την Κωνσταντινούπολη. Το 
πολυτελές Victoria είναι το αγαπημένο πλοίο του πατέρα 
των δύο παιδιών. Μ’ αυτό ταξιδεύει για Μασσαλία κι από 
κει συχνά πυκνά πετάγεται με το τρένο μέχρι το Παρίσι 
για να ενημερωθεί για το τι νεότερο προστάζει η μόδα 
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όσον αφορά στα υφάσματα και να παραγγείλει φυσικά. 
Άλλοτε πάλι, όταν πρόκειται να πάει στην Αλεξάνδρεια 
όπου διαμένει ένα παρακλάδι της οικογένειας ή στον Πει-
ραιά για κάποια χρηματιστηριακής φύσεως συναλλαγή 
που δεν μπορεί να γίνει στη Σαλονίκη, ο κύριος Ιακώβ 
προτιμάει να επιβιβάζεται στο αρχικά ιρλανδέζικο πλοίο 
Caloric και νυν Σύρος της Ακτοπλοΐας της Ελλάδος. Ανε-
ξάρτητα, όμως, από τις προτιμήσεις του πατέρα τους για 
τη σημερινή βολτίτσα των δύο αδελφών, υπάρχει και μια 
τρίτη αλήθεια που προς το παρόν μόνον ο Αλμπέρτος γνω-
ρίζει. Η αλήθεια ακούει στο όνομα Παύλος και πρόκειται 
για τον πρωτότοκο γιο του κυρίου Νίκου και κύριος Νί-
κος εστί ο καλύτερος υπάλληλος του πατέρα του, από παι-
δί για όλες τις δουλειές από τα παλιά χρόνια, δηλαδή, τώ-
ρα ψηλά στην ιεραρχία με σπουδαίο πόστο εκεί στην Εται-
ρεία Εισαγωγής Υφασμάτων, τουτέστιν υπεύθυνος για το 
κατάστημα με τα εξαιρετικής ποιότητας γαλλικά υφά-
σματα που τυλιγμένα σε τόπια κατεβαίνουν από τα ρά-
φια για να ξεδιπλωθούν από τα έμπειρα χέρια δύο εμπο-
ροϋπαλλήλων με σχεδόν ταχυδακτυλουργική ταχύτητα 
μπροστά στα βλέμματα θαυμασμού των δύσκολων και 
απαιτητικών κυριών και δεσποινίδων της Σαλονίκης, 
Εβραίων ή Xριστιανών αδιακρίτως. Όσο για το γραφείο 
της Εταιρείας από όπου, εκτός των άλλων, ετοιμάζονταν 
και καθαρογράφονταν από τον ίδιο τον κύριο Ιακώβ με 
ωραίο καλλιγραφικό χαρακτήρα σε άψογα βεβαίως γαλ-
λικά παραγγελίες και τηλεγραφήματα, βρίσκεται λίγο 
παρακάτω, επί της οδού Βενιζέλου πάντα, στον πρώτο 
όροφο της Στοάς Σαούλ, όχι, δηλαδή, μακριά από το σπί-
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τι της οικογένειας του εισαγωγέα υφασμάτων. Έτσι ώστε 
δεν ακούστηκε παράταιρο όταν ο Αλμπέρτος δηλώνει: Το 
γραφείο του μπαμπά είναι εδώ κοντά, μαμά, θα περάσουμε 
να τον δούμε και φυσικά τσιμουδιά για τις συναντήσεις 
με τον Παύλο, δεν τον εγκρίνει η μητέρα και γιατί παρα-
καλώ;, επειδή δεν είναι ούτε της κλάσης μας ούτε ομόθρη-
σκός μας, καθόλου δεν τα καταλαβαίνει αυτά ο Αλμπέρ-
τος, ευτυχώς ούτε και ο πατέρας ο οποίος μάλιστα τον 
συμπαθεί τον Παύλο και δεν τον ενοχλεί καθόλου να κά-
νει παρέα με τον γιο του, θα είναι το μυστικό μας, είπε 
τις προάλλες στον Αλμπέρτο κλείνοντάς του το μάτι και 
δεν είναι μόνον αυτό το μυστικό τους, είναι κι άλλα όπως 
αυτό με τους δίσκους που έχει φέρει από το Παρίσι όπου 
πετάχτηκε πρόσφατα ο πατέρας για να δει να αγγίξει να 
μυρίσει και τέλος να παραγγείλει, τα καλύτερα υφάσμα-
τα θέλει να φέρνει στη Σαλονίκη του λέει και ξαναλέει 
και τώρα τους έχει εκεί στο γραφείο του τους δίσκους να 
δούμε πώς και τι θα ξεφουρνίσει στη μαμά αλλά και στον 
παππού και στη γιαγιά όταν θα τους φέρει στο σπίτι. Ο 
Αλμπέρτος τα πηγαίνει περίφημα με τον Παύλο που εί-
ναι και ο πρώτος φίλος του εξαδέλφου του Μάρκου, δύο 
χρόνια μεγαλύτερου, δηλαδή δώδεκα, του χρόνου θα γιορ-
τάσουν το μπαρ μιτσβά του, σήμερα θα τον γνωρίσει και 
η Λούνα το κορίτσι με τα μαλλιά-φλόγες, η αγαπημένη 
του αδελφή, Λούνα, τα μαλλιά σου έπιασαν φωτιά, Λού-
να, τρέχω να φέρω νερό να σ’ τα σβήσω, Λούνα, κάτσε να 
σε καταβρέξω με ολόκληρη στάμνα νερό είχε περιλούσει 
το πεντάχρονο τότε κοριτσάκι ο Αλμπέρτος, το τι έγινε 
βέβαια μετά στο σπίτι δεν θέλει ούτε να το θυμάται. Την 
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αγαπάει, όμως, τη μικρή του αδελφή ο Αλμπέρτος, την 
αγαπάει και την προστατεύει, όσο είμαι εδώ μη φοβάσαι 
τίποτα, Λούνα, της λέει κάθε τόσο και αισθάνεται να ψη-
λώνει δέκα πόντους. Τώρα η Λούνα με τα μαλλιά-φλόγες 
είναι πια επτά χρονώ. Μόλις τελείωσε την Πρώτη δημο-
τικού. Έμαθε να γράφει και να διαβάζει ελληνικά από το 
Αλφαβητάριο. Φοιτά στο σχολείο των καθωσπρέπει κο-
ριτσιών της Σαλονίκης, της Βαλαγιάννη, και έχει ήδη 
αποκτήσει μία φίλη, τη συμμαθήτριά της Μαρία, η οποία 
μάλιστα μένει δύο σπίτια πιο κει από το δικό τους. Στην 
οδό Τσιμισκή κι αυτή. Σήμερα θα κάνει ακόμη μια γνω-
ριμία. Θα γνωρίσει τον φίλο του αδελφού της τον Παύλο, 
αλλά δεν πρέπει να το μάθει η μαμά της, θα είναι το μυ-
στικό τους, της είπε ο Αλμπέρτος.

Τώρα λοιπόν –τα περίφημα ρολόγια Zenith που εισά-
γουν στη Σαλονίκη αποκλειστικά οι Υιοί Χα�μ Ρ. ντε 
Μποτόν πρέπει να δείχνουν 10:38 λεπτά–, Αλμπέρτος και 
Λούνα με τα μαλλιά-φλόγες, να τοι που προβάλλουν στο 
πεζοδρόμιο της ωραίας κεντρικής οδού Τσιμισκή. Ένα 
πρασινωπό τραμ διασχίζει εκείνην τη στιγμή τον δρόμο 
τόσο γεμάτο που νομίζει κανείς ότι θα σκάσει. Η τελευ-
ταία φορά που ανέβηκαν Αλμπέρτος και Λούνα στο τραμ 
ήταν τις προάλλες, όταν έπρεπε να πάνε για το γεύμα του 
Σαββάτου στους θείους τους στην παραθαλάσσια βίλα 
τους στην οδό Βασιλίσσης Όλγας, την οδό των Εξοχών, 
δηλαδή, όπως την ονόμαζαν οι θείοι τους, ανακατεύοντας 
στις διηγήσεις τους περίλαμπρες βραδιές με ταγκό και 
βαλς σε πρώτο πλάνο, άφθονη σαμπάνια και κομψότατες 
υπάρξεις ντυμένες με πανάκριβες τουαλέτες συνοδευό-
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μενες από κυρίους με σμόκιν και παπιγιόν, μια δυο φορές 
είχαν πάει και οι δικοί τους γονείς, όμως της μητέρας δεν 
της άρεσε αυτή η φανταχτερή επίδειξη του πλούτου τους 
και έτσι αρκέστηκαν να πηγαίνουν κάποια Σάββατα, εξάλ-
λου συγγενείς τους ήταν της οικογένειάς τους, δεν ήταν 
δυνατόν να το ξεχάσουν η οικογένεια είναι οικογένεια, έλε-
γε με στόμφο η μαμά. Το τελευταίο βράδυ, όμως, επέ-
στρεψαν με το αυτοκίνητο του θείου, μια πανάκριβη κομ-
ψή μαύρη Φορντ από τις ελάχιστες που κυκλοφορούσαν 
στην πόλη. Αλλά αυτά έγιναν το προπερασμένο Σάββα-
το, τώρα Αλμπέρτος και Λούνα περνούν από το τρίπατο 
σπίτι της Μαρίας με τον όμορφο κηπάκο μπροστά και 
σχεδόν χοροπηδώντας φτάνουν στο βιβλιοπωλείο του Μό-
λχο με την ωραία τρίφυλλη τζαμαρία μπροστά, όπου ο 
οποιοσδήποτε μπορεί να διαβάσει, αποφασίσει δεν απο-
φασίσει να μπει μέσα:

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΜΟΛΧΟ. 
ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΝ ΞΕΝΩΝ ΕΦΗΜ. & ΠΕΡΙΟΔΙΚΩΝ. 

ΠΛΗΡΗΣ ΠΑΡΑΚΑΤΑΘΗΚΗ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ.

Αυτά πάνω στην ταμπέλα-προμετωπίδα και πίσω από 
τα τζάμια. Αριστερά: Χαρτοπωλείον πολυτελείας. Δεξιά: 
Papeterie de Luxe.

Όπως είναι φυσικό για τέτοιες ηλικίες, ο δεκάχρονος 
Αλμπέρτος και η επτάχρονη Λούνα με τα μαλλιά-φλό-
γες ούτε που κάνουν τον κόπο να διαβάσουν όλα τα πα-
ραπάνω, παρά ανοίγουν ορμητικά την πόρτα, το κουδου-
νάκι της τους αναγγέλλει και να τοι και οι δύο μέσα στη 
φωλιά της ενημέρωσης και της γνώσης, όπως ονομάζει το 
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προσφιλέστατό του βιβλιοπωλείο ο βιβλιοφάγος και εφη-
μεριδοφάγος πατέρας τους. Τα κείμενα και οι λέξεις είναι 
το παν στη ζωή μας, αγαπητά μου παιδιά, τον ακούν να λέ-
ει και να ξαναλέει. Δεν είναι βεβαίως πρώτη φορά που ο 
Αλμπέρτος εισέρχεται με το γνωστό του θριαμβευτικό 
τρόπο στο βιβλιοπωλείο. Από τα πέντε του ήδη, ο πατέ-
ρας του τον έπαιρνε μαζί του. Εκείνος για να ενημερωθεί 
για ό,τι καινούργιο έφερνε ο γλυκύτατος και ευγενέστα-
τος κύριος Μόλχο από την Εσπερία, και όταν λέμε Εσπε-
ρία, εννοούμε Γαλλία βεβαίως, σπανίως πως Γερμανία, 
παρότι ο πατέρας γνωρίζει άπταιστα και τα γερμανικά 
πλην των γαλλικών, των ελληνικών και των λαντίνο φυ-
σικά, η μεγάλη του αγάπη είναι ό,τι προερχόμενο από τη 
χώρα των Γαλατών κυρίως, λάτρης των φιλοσοφικών θέ-
σεων του Ανρί Μπερξόν πρωτίστως, αλλά όχι αδιάφορος 
και για τις απόψεις του Λεόν Μπλουμ.

Και ενώ, λοιπόν, ο πατέρας ενημερωνόταν μιλώντας, 
πότε τα θεσπέσια γαλλικά του, πότε τα εξαιρετικά ελλη-
νικά του και πότε τα εκ παραδόσεως αλλά όχι και τόσο 
φανατικά ισπανοεβραϊκά του, με τον επίσης γλωσσομα-
θή και σεβαστό ανά την πόλη βιβλιοπώλη, ο φιλοπερίερ-
γος Αλμπέρτο δεν άφηνε γωνιά και γωνίτσα του βιβλιο-
πωλείου που να μην την εξερευνήσει. Και όσο μεγάλωνε 
κάθε φορά που επισκεπτόταν το βιβλιοπωλείο είτε με τον 
πατέρα του μέχρι πέρυσι είτε και μόνος του πια, ξεκινού-
σε από τον θαυμαστό κόσμο του χαρτοπωλείου, αυτόν, 
δηλαδή, της σχολικής ζωή του, πρόσφατα και της Λού- 
να. Και όχι μόνον γιατί μόλις ο Αλμπέρτο τελείωνε την 
περιήγηση στον παραπάνω κόσμο κατευθυνόταν σ’ εκεί-
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νον τον ακόμη πιο θαυμαστό –πώς τον έλεγε ο πατέρας 
του;, μα ναι, των κειμένων και των λέξεων–, τουτέστιν των 
παιδικών περιοδικών και των αντίστοιχων βιβλίων. Να 
υποθέσουμε σχεδόν με σιγουριά ότι ο Αλμπέρτος θα διά-
βαζε τη Διάπλαση των Παίδων, την οποία το πιθανότερο 
να του την είχε συστήσει εκείνος ο παντογνώστης εξά-
δελφός του ο Μάρκος, ο οποίος ήταν και συνδρομητής, 
παρακαλώ. Ωστόσο, πριν δύο χρόνια, στα οκτώ του, δη-
λαδή, ο Αλμπέρτος που είχε τον χαρακτήρα του μικρού 
εξερευνητή είχε ανακαλύψει στους πάγκους του Μόλχο 
τις εικονογραφημένες Ιστορίες του Babar, του μικρού ελέ-
φαντα, αλλά και εκείνες του σκανδαλιάρη Felix le chat 
και τώρα τις μοιραζόταν και με τη Λούνα η οποία μάθαι-
νε γαλλικά ήδη από τα πέντε της. Τελευταία, όμως, ο Αλ-
μπέρτος προβίβασε τις αξιώσεις του στα γαλλικά εικονο-
γραφημένα περιοδικά, αφού έκλεισε πια τα δέκα του χρό-
νια και διαβάζει τους Quick et Flupke τους οποίους πρό-
βαλε και ως δικαιολογία για να εξέλθει της οικογενεια-
κής οικίας μαζί με τη μικρότερη αδελφή του. Ιδού, λοι-
πόν, που Αλμπέρτος και Λούνα βρίσκονται ήδη στο βι-
βλιοπωλείο και ετοιμάζονται να χαιρετίσουν τον αγαπη-
τότατό τους βιβλιοπώλη. Αλλά τι συμβαίνει και τα δύο 
παιδιά κοντοστέκονται /δεν προχωρούν/μοιάζουν αμήχα-
να; Κάτι έχει αλλάξει στην ατμόσφαιρα του βιβλιοπω- 
λείου. Κάτι την έχει βαρύνει και τα παιδιά το νιώθουν. Τι, 
όμως; Κατ’ αρχάς, ο κύριος Μόλχο δεν έσπευσε, όπως το 
συνηθίζει, να αφήσει ό,τι έχει να κάνει, ακόμη κι αν εξυ-
πηρετεί κάποιον πελάτη ή πελάτισσα και να έρθει να τους 
καλημερίσει και να τους φιλέψει μ’ ένα γρήγορο μεν τρυ-
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φερότατο δε ανακάτωμα-χαδάκι στα μαλλιά τους. Δεύ-
τερον, ο κύριος Μόλχο συνομιλεί με δύο άνδρες που φάνη-
καν κάπως περίεργοι στα παιδιά. Υπέθεσαν ότι πρέπει να 
είχαν έρθει από εκείνες τις μακρινές από το κέντρο της 
πόλης συνοικίες, όπου, όπως είχαν ακούσει, έμεναν οι φτω-
χοί χαμάληδες του λιμανιού ή οι εργάτες που δούλευαν 
στο εργοστάσιο της οικογένειας Αλλατίνι ή, τέλος πά-
ντως οι φτωχοί ομόθρησκοί μας, όπως τους χαρακτήριζε 
η μαμά η οποία μάλιστα συμμετείχε και σε μια φιλαν-
θρωπική επιτροπή ευκατάστατων κυριών, διότι η αλλη-
λεγγύη και η φιλανθρωπία είναι μέσα στις παραδόσεις μας, 
αγαπητά μου παιδιά, έλεγε συχνά. Επιπλέον, οι φτωχο-
ντυμένοι αυτοί άνθρωποι, ενώ συνομιλούσαν σχεδόν ψι-
θυριστά με τον κύριο Μόλχο –στα λαντίνο από ό,τι ελάχι-
στα έπιασε το αυτί των δύο παιδιών–, γύριζαν κάθε λίγο 
και λιγάκι και κοιτούσαν προς την εξώπορτα σαν να φο-
βόντουσαν μήπως μπει κάποιος και… ποιος, άραγε; Από-
δειξη πως μόλις μπήκαν τα δύο παιδιά ο ένας πετάχτηκε 
σαν να τον τσίμπησε σκορπιός. Και τρίτον, γιατί ήταν όλες 
οι σημερινές ελληνικές εφημερίδες της πόλης ανοιγμένες 
πάνω στον κεντρικό πάγκο; Τι το σπουδαίο έγραφαν;

Δεν πρόλαβαν να λύσουν την απορία τους, γιατί ο κύ-
ριος Μόλχο έσπευσε όταν τους είδε να τους δώσει ό,τι ζη-
τούσαν χωρίς, όμως, να τους επιτρέψει να κάνουν τις γνω-
στές βόλτες τους μέσα στο βιβλιοπωλείο. Άλλωστε, ού-
τε και τα παιδιά το ήθελαν. Ο νους του Αλμπέρτου ήταν 
στη συνάντηση με τον Παύλο στο λιμάνι, θα είναι εκεί και 
ο Μάρκος, πληροφόρησε τη Λούνα. Στρίβουν τώρα στη 
Βενιζέλου και την κατηφορίζουν σχεδόν χοροπηδώντας. 


