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1945

Η Hallie Burnett συνδιηύθυνε το περιοδικό «Story», όπου 
ο Μπουκόβσκι έκανε την πρώτη του δημοσίευση το 1944.

[Στη Hallie Burnett ]
Τέλη Οκτωβρίου 1945

Έλαβα την απόρριψή σου του «Whitman: His Poetry and 
Prose», μαζί με τα ανεπίσημα σχόλια των ανθρώπων που βά-
ζετε να διαβάζουν χειρόγραφα.

Καλό ακούγεται.
Αν χρειαστείτε ποτέ κάποιον επιπλέον αναγνώστη χειρο-

γράφων, παρακαλώ να με ενημερώσετε. Δε βρίσκω δουλειά 
πουθενά, οπότε μπορώ να δοκιμάσω σε σας.



1946

[Στην Caresse Crosby]
9 Οκτωβρίου 1946

ΑΓΑΠΗΤΗ ΚΥΡΙΑ CROSBY,

ΔΟΥΛΕΥΑ ΣΕ ΕΡΓΟΣΤΑΣΙΟ 
ΠΟΥ ΕΦΤΙΑΧΝΕ ΚΟΡΝΙΖΕΣ

ΕΧΑΣΑ ΤΗ ΔΟΥΛΕΙΑ ΜΟΥ

ΚΙ ΕΠΙΝΑ, ΟΤΑΝ 
ΑΠΟΔΕΧΤΗΚΕΣ ΜΙΑ 

ΑΠΟ ΤΙΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΟΥ

Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΜΟΥ 
ΜΟΥ ΑΓΟΡΑΣΕ 

ΕΝΑ ΚΑΙΝΟΥΡΙΟ 
ΚΟΣΤΟΥΜΙ ΚΑΙ 

ΜΕ ΕΣΤΕΙΛΕ 
ΣΤΗ ΦΙΛΑΔΕΛΦΕΙΑ

ΖΟΥΣΑ ΜΕ ΧΡΗΜΑΤΑ 
ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗΣ 
ΠΡΟΝΟΙΑΣ, ΕΙΧΑ 

ΜΠΟΛΙΚΟ ΧΡΟΝΟ 
ΝΑ ΣΚΕΦΤΟΜΑΙ 

ΚΑΙ ΝΑ ΠΙΝΩ

ΣΤΗΝ ΕΠΙΣΤΟΛΗ 
ΕΙΠΕΣ: ΗΤΑΝ 
ΑΙΝΙΓΜΑΤΙΚΗ 

ΚΑΙ ΒΑΘΙΑ
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ΑΝΑΡΩΤΙΟΜΟΥΝ ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΓΙΑ ΤΟ PORTFOLIO

ΕΓΡΑΨΑ ΔΙΑΦΩΡΑ ΧΛΕΥΑΣΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ,
ΨΑΧΝΟΝΤΑΣ ΓΑΛΛΙΚΕΣ ΛΕΞΕΙΣ ΣΤΟ ΠΙΣΩ
ΜΕΡΟΣ ΤΟΥ ΛΕΞΗΚΟΥ ΜΟΥ. ΗΘΕΛΑ ΕΝΑ
ΑΝΤΙΤΥΠΟ ΤΟΥ PORTFOLIO ΜΕ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΟΥ
ΜΕΣΑ. ΕΙΧΑ ΤΙΣ ΜΑΥΡΕΣ ΜΟΥ, ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΚΗ
ΜΑΝΙΑ, ΜΕΘΥΣΜΕΝΑ ΟΝΕΙΡΑ. ΧΡΕΙΑΖΟΜΟΥΝ
ΜΙΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΑΝΑΤΑΣΗ. ΗΜΟΥΝ
ΕΝΘΟΥΣΙΩΔΗΣ ΣΤΙΣ ΑΠΑΙΤΗΣΕΙΣ ΜΟΥ.
ΕΠΕΙΤΑ ΑΠΟ ΠΟΛΛΕΣ ΑΝΤΑΛΛΑΓΕΣ, ΤΟ ΠΗΡΑ 
(PORTFOLIO)

ΤΩΡΑ ΔΟΥΛΕΥΩ 
ΣΕ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΕΡΓΑΛΕΙΩΝ

ΚΑΙ ΠΙΝΩ
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[Στην Caresse Crosby]
Νοέμβριος 1946

Οφείλω να σου γράψω ξανά για να σου πω πόσο χαίρομαι που 
έλαβα αυτή την απολαυστική φωτογραφία –Ρώμη 1946– και 
το σημείωμά σου. Όσο για τα χαμένα χειρόγραφα –ανάθεμά 
τα– δεν άξιζαν ούτως ή άλλως – με εξαίρεση ίσως κάποια βί-
αια σκίτσα που έκανα την εποχή που παρασιτούσα εις βάρος 

ΚΙ ΟΜΩΣ, ΑΚΟΜΑ ΑΝΑΡΩΤΙΕΜΑΙ. ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ ΕΚΕΙΝΕΣ ΟΙ ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΚΑΙ
ΤΑ ΣΚΙΤΣΑ ΠΟΥ ΤΗΣ ΕΣΤΕΙΛΑ ΤΟΝ ΜΑΡΤΙΟ ΤΟΥ 1946; ΜΗΠΩΣ ΕΧΕΙ ΘΥΜΩΣΕΙ;
ΜΗΠΩΣ ΑΥΤΗ ΕΙΝΑΙ Η ΕΚΔΙΚΗΣΗ ΤΗΣ; ΜΗΠΩΣ ΕΚΑΨΕ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ ΜΟΥ;
ΜΗΠΩΣ ΜΕΤΕΤΡΕΨΕ ΤΙΣ ΣΕΛΙΔΕΣ ΣΕ ΧΑΡΤΙΝΑ ΚΑΡΑΒΑΚΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΜΠΑΝΙΕΡΑ;
Ή ΜΗΠΩΣ Ο ΧΕΝΡΥ ΜΙΛΛΕΡ ΚΟΙΜΑΤΑΙ ΜΕ ΑΥΤΑ ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΟ ΣΤΡΩΜΑ ΤΟΥ;

ΔΕΝ ΜΠΟΡΩ ΝΑ ΠΕΡΙΜΕΝΩ ΑΛΛΟ.
ΑΝ ΔΕ ΛΑΒΩ ΑΠΑΝΤΗΣΗ, ΘΑ ΕΧΩ ΛΑΒΕΙ ΤΗΝ ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΜΟΥ.

ΕΙΛΙΚΡΙΝΩΣ,

Τσαρλς Μπουκόβσκι
603 Ν. 17 TH. ST.

PHILA, 30, PA.

ΤΣΑΡΛΣ ΜΠΟΥΚΟΒΣΚΙ
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των γονιών μου στο Λος Άντζελες. Αλλά τέτοια πράγματα, 
για τα σκουπίδια: είμαι ποιητής κ.ά.

Το ποτό ακόμα με κάμπτει – πάει η γραφομηχανή. Κι 
όμως, χα χα, κάνω τη δουλειά μου με το χέρι και με μελάνι. 
Κατάφερα να απαλλαγώ από τρεις ωραίες ιστορίες και τέσ-
σερα απογοητευτικά ποιήματα που δέχτηκε το Matrix, ένα 
μάλλον παλιομοδίτικο «μικρό περιοδικό» στη Φιλαδέλφεια.

Είμαι πραγματικά υπερβολικά νευρικό άτομο για να έρθω 
με οτοστόπ έως την Ουάσινγκτον να σε δω. Θα γινόμουν κομ-
μάτια. Ευχαριστώ, πάντως, αλήθεια. Είσαι πολύ έντιμη, πολύ.

Μπορεί να σου στείλω κάτι σύντομα, αλλά όχι προσώρας. 
Ό,τι κι αν σημαίνει αυτό.

ΓΙΑ ΤΗ ΓΡΑΦΗ
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1947

[Στον Whit Burnett ]
27 Απριλίου 1947

Ευχαριστώ για το σημείωμα.
Δε νομίζω πως μπορώ να καταφέρω ένα μυθιστόρημα – 

δεν έχω την ορμή, αν και το έχω σκεφτεί, και μια μέρα μπο-
ρεί να το προσπαθήσω. Θα έχει τίτλο Blessed Factotum και 
θα αφορά τον εργάτη της κατώτερης τάξης, τα εργοστάσια 
και τις πόλεις και το θάρρος και την ασχήμια και το μεθύσι. 
Αν το έγραφα τώρα, δε νομίζω πως θα άξιζε τίποτα. Θα έπρε-
πε να προετοιμαστώ κατάλληλα. Πέραν αυτού, έχω τόσες 
προσωπικές έγνοιες αυτήν τη στιγμή, που δεν είμαι καν σε 
θέση να κοιταχτώ στον καθρέφτη, πόσο μάλλον να βάλω μπρος 
ένα βιβλίο. Με εκπλήσσει, πάντως, και με χαροποιεί το ενδια-
φέρον σου.

Δεν έχω άλλα σκίτσα, χωρίς ιστορίες, αυτήν τη στιγμή. 
Το Matrix πήρε το μόνο που είχα.

Ο κόσμος έχει τσακώσει τον μικρό Τσαρλς από τα αρχί-
δια τώρα τελευταία, και δεν έχει απομείνει και πολύς συγ-
γραφέας, Whit. Ήταν γαμάτο, λοιπόν, που επικοινώνησες μα-
ζί μου.



1953

[Στην Caresse Crosby]
7 Αυγούστου 1953



ΤΣΑΡΛΣ ΜΠΟΥΚΟΒΣΚΙ
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Είδα σε βιβλιοκριτική (δεν τη διάβασα πραγματικά, αλλά) το 
όνομά σου, στην «Dail Press».

Με είχες δημοσιεύσει πριν από καιρό στο Portfolio, ένα 
από τα πρώτα (1946 ή κάπου τότε;). Ε, λοιπόν, μια μέρα ήρ-
θα στην πόλη τύφλα στο μεθύσι, αναγκασμένος να ζήσω με 
τους γονείς σε νοσηρό κλίμα. Το θέμα είναι: οι γονείς διάβα-
σαν την ιστορία («20 τανκς από το Κάσσελνταουν»*) κι έκα-
ψαν όλο το διαολεμένο Portfolio. Τώρα δεν έχω πια αντίτυ-
πο. Το μόνο που λείπει από τα λίγα δημοσιευμένα έργα μου. 
Μήπως έχεις ένα έξτρα αντίτυπο;;;;; (αν και δε βλέπω καν 
γιατί στον διάολο πρέπει να έχεις) θα μου έκανες πολύ μεγά-
λη χάρη αν μου το έστελνες.

Δε γράφω πια τόσο πολύ, μπαίνω στα 33, κοιλαράς και με 
υφέρπουσα παράνοια. Πούλησα τη γραφομηχανή μου για να 
τα κοπανήσω πριν από 6 ή 7 χρόνια και δεν έχω αρκετά μη 
αλκοολικά $ για να αγοράσω άλλη. Τώρα ό,τι γράφω περι-
στασιακά το κάνω με το χέρι και το συνοδεύω με ζωγραφιές 
(σαν κάθε άλλον τρελό). Καμιά φορά απλώς πετάω τις ιστο-
ρίες και κρεμάω τις ζωγραφιές στο μπάνιο (καμιά φορά στο 
ρόλερ).

Ελπίζω να έχεις τα «20 τανκς». Θα το εκτιμ.

Με αγάπη,
Τσαρλς Μπουκόβσκι

*  Βλ. Ένα τετράδιο με λεκέδες από κρασί, μτφρ. Γιάννης Λειβαδάς, 
Ηριδανός, 2012. (Σ.τ.Μ.)
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[Στον Judson Crews]
Τέλη 1953

Στέλνεις τις μόνες χαρωπές απορρίψεις στην Αμερική. Ωραία 
που μαθαίνω τα νέα πίσω από τις απολαυστικές φωτογραφίες 
σου! Είσαι αρκετά καλός τύπος, θέλω να πιστεύω.

Με εντυπωσίασε η τελευταία σου έκδοση του Naked Ear. 
Με πολύ περισσότερη ζωντάνια και δεξιοτεχνία, ας πούμε, 
από την τελευταία έκδοση του The Kenyon Review. Έτσι γί-
νεται όταν τυπώνεις ό,τι θέλεις να τυπώνεις αντί να τυπώνεις 
αυτά που είναι σωστά. Να συνεχίσεις.

Γνώρισα την Janet Knauff χτες. Σε έχει γνωρίσει. Την 
πήγα στον ιππόδρομο.

[Στον Judson Crews]
4 Νοεμβρίου 1953

Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου. Μπορείς να κρατήσεις τα ποιή-
ματά μου όσο καιρό θέλεις, επειδή, όταν μου τα επιστρέψεις, 
εγώ απλώς θα τα πετάξω.

Με εξαίρεση τα καινούρια πάνω πάνω, αυτά τα ποιήματα τα 
έχει απορρίψει το περιοδικό Poetry και μια νέα ομάδα, το Embryo. 
Ευνοϊκά σχόλια κτλ., αλλά δε θεωρούν τη δουλειά μου ποίηση. Ξέ-
ρω τι εννοούν. Το θέμα υπάρχει, αλλά δεν μπορώ να εμβαθύνω. 
Δεν μπορώ να πατήσω τα σωστά κουμπιά. Δε με ενδιαφέρει η 
ποίηση. Δεν ξέρω τι με ενδιαφέρει. Να μη βαριέμαι, υποθέτω. Η 
πρέπουσα ποίηση είναι νεκρή ποίηση ακόμα κι όταν δείχνει ωραία.

Κράτα τα αυτά τα πράγματα όσο θέλεις. Είσαι ο μόνος που 
έχει δείξει ενδιαφέρον. Αν γράψω κι άλλα, θα σου τα στείλω.



1954

[Στον Whit Burnett ]
10 Ιουνίου 1954
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Παρακαλώ, σημείωσε την αλλαγή διεύθυνσης (323 ½ λεωφ. 
Β. Γουεστμόρλαντ, Λ.Α. 4) αν κρατάς κι άλλα από τα μεθυ-
σμένα αριστουργήματά μου.

Το κομμάτι που απορρίφτηκε από το Esquire είναι μια εκτε-
νής εκδοχή ενός σύντομου σχεδίου που σου έστειλα πριν από 
λίγο καιρό. Μου φαίνεται υπερβολικά σέξι για δημοσίευση. Αν 
και δεν ξέρω τι ακριβώς σημαίνει αυτό. Απλώς βάλθηκα να 
παίζω μαζί του και ξεφύγαμε παρέα. Νομίζω ότι θα άρεσε 
στον Σέργουντ Άντερσον, αλλά δεν μπορεί να το διαβάσει.

[Στον Whit Burnett ]
25 Αυγούστου 1954

Λυπάμαι που ακούω, μέσω σημειώματος που μου έστειλαν 
από το Σμίθταουν πριν από δύο μήνες, πως το Story δεν υπάρ-
χει πια.

Είχα στείλει περίπου εκείνη την εποχή μια άλλη ιστορία 
που λεγόταν «Η ιστορία του βιαστή»,* αλλά δεν πήρα απά-
ντηση. Είναι κάπου εκεί πέρα;

Θα θυμάμαι πάντα το παλιό πορτοκαλί περιοδικό με την 
άσπρη λωρίδα. Με κάποιον τρόπο, πίστευα πάντα πως θα μπο-
ρούσα να γράψω ό,τι ήθελα, κι αν ήταν αρκετά καλό, θα έμπαι-
νε εκεί μέσα. Ποτέ δεν είχα την ίδια άποψη κοιτάζοντας τα 
άλλα περιοδικά, ειδικά σήμερα, όπου όλοι χέζονται από τον 
φόβο τους μήπως προσβάλουν κάποιον ή πουν κάτι εναντίον 
κάποιου – κάθε έντιμος συγγραφέας βρίσκεται σε μια κολα-

*  Βλ. Η απουσία του ήρωα, μτφρ. Γιάννης Λειβαδάς, Ηριδανός, 2014. 
(Σ.τ.Μ.)
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σμένη τρύπα. Εννοώ πως κάθεσαι να γράψεις και ξέρεις ότι 
δεν ωφελεί. Πάνε πια τα πολλά κουράγια και τα πολλά κότσια 
και η πολλή διαύγεια – καθώς και η πολλή Δεξιοτεχνία.

Για μένα, όλα πήγαν στράφι με τον 2ο Παγκόσμιο Πόλε-
μο. Και όχι μόνο στις Τέχνες. Ακόμα και τα τσιγάρα δεν έχουν 
την ίδια γεύση. Οι ταμάλες. Το τσίλι. Ο καφές. Όλα φτιά-
χνονται από πλαστικό. Τα ραπανάκια δεν έχουν πια οξεία γεύ-
ση. Καθαρίζεις ένα αυγό και, κάθε φορά, το αυγό βγαίνει μα-
ζί με το τσόφλι. Τα χοιρινά παϊδάκια είναι ροζ και γεμάτα 
λίπος. Οι άνθρωποι αγοράζουν καινούρια αυτοκίνητα και τί-
ποτε άλλο. Αυτή είναι η ζωή τους: τέσσερις ρόδες. Οι πόλεις 
ανάβουν μόλις το ένα τρίτο από τα φώτα στους δρόμους, για 
να κάνουν οικονομία στο ρεύμα. Οι αστυνομικοί κόβουν κλή-
σεις σαν τρελοί. Οι μπεκρήδες τρώνε τραγικά πρόστιμα, και 
με ένα μονάχα ποτό θεωρείσαι σχεδόν πάντα μεθυσμένος. Τα 
σκυλιά πρέπει να έχουν λουρί, τα σκυλιά πρέπει να εμβολιά-
ζονται. Πρέπει να έχεις άδεια ψαρέματος για να πιάσεις αθε-
ρίνα με τα χέρια σου, και τα κόμικς θεωρούνται επικίνδυνα 
για τα παιδιά. Οι άντρες παρακολουθούν αγώνες μποξ από 
τις πολυθρόνες τους, άντρες που δεν ήξεραν ποτέ τους τι εί-
ναι αγώνας μποξ, κι όταν διαφωνούν με κάποια απόφαση της 
διαιτησίας, στέλνουν ελεεινά και κραυγαλέα γράμματα στις 
εφημερίδες για να δείξουν την αγανάκτησή τους.

Και τα διηγήματα: δεν υπάρχει τίποτα: ζωή καμία. […]
Το Story σήμαινε πολλά για μένα. Και μου φαίνεται πως 

κάπως έτσι βλέπει ο κόσμος τον χρόνο να κυλάει, όλα τελειώ-
νουν, και αναρωτιέμαι τι έχει σειρά.

Θυμάμαι όταν έγραφα και σου έστελνα δεκαπέντε είκοσι 
ιστορίες ή και περισσότερες τον μήνα και αργότερα τρεις ή 
τέσσερις ή πέντε – και, κατά κύριο λόγο, τουλάχιστον μία την 
εβδομάδα. Από τη Νέα Ορλεάνη και το Φρίσκο και το Μαϊάμι 



26

ΤΣΑΡΛΣ ΜΠΟΥΚΟΒΣΚΙ

και το Λ.Α. και τη Φιλαδέλφεια και το Σεντ Λούις και την 
Ατλάντα και το Γκρίνουιτς Βίλατζ και το Χιούστον και από 
παντού.

Καθόμουν μπροστά σ’ ένα ανοιχτό παράθυρο στη Νέα Ορ-
λεάνη και κοιτούσα νυχτιάτικα τους καλοκαιρινούς δρόμους 
και άγγιζα εκείνα τα πλήκτρα, κι όταν πούλησα τη γραφο-
μηχανή μου στο Φρίσκο για να μεθύσω, δεν μπορούσα να στα-
ματήσω να γράφω και δεν μπορούσα ούτε να σταματήσω να 
πίνω, οπότε επί χρόνια έγραφα τις μαλακίες μου στο χέρι με 
μελάνι και αργότερα στόλιζα τις ίδιες μαλακίες με ζωγραφιές 
για να σε κάνω να τις προσέξεις.

Τώρα, λοιπόν, μου λένε πως δεν κάνει να πίνω, κι έτσι πήρα 
μια άλλη γραφομηχανή. Έχω μια δουλίτσα προς το παρόν, αλ-
λά δεν ξέρω πόσο καιρό θα μείνω. Νιώθω αδύναμος και αρρω-
σταίνω εύκολα, είμαι όλη την ώρα νευρικός και μου φαίνεται ότι 
πρέπει κάπου να έχω πάθει ένα δυο βραχυκυκλώματα, αλλά αγ-
γίζω ξανά τα πλήκτρα, τα αγγίζω και φτιάχνω αράδες, μια σκη-
νή, ένα σκηνικό, κάνω τους ανθρώπους να περπατούν και να μι-
λούν και να κλείνουν πόρτες. Και τώρα πια πάει το Story.

Θέλω, όμως, να σε ευχαριστήσω, Burnett, που με ανεχό-
σουν. Ξέρω πως μεγάλο μέρος της δουλειάς μου υστερούσε. 
Αλλά τότε ήταν μια καλή εποχή, η εποχή της Τετάρτης Λεω-
φόρου 438, 16, και τώρα, σαν καθετί άλλο, τα τσιγάρα και το 
κρασί και τα σουρωμένα σπουργίτια στο μισοφέγγαρο, πάνε 
όλα. Θλίψη πιο βαριά και από την πίσσα. Αντίο, αντίο.
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ΓΙΑ ΤΗ ΓΡΑΦΗ

[Στην Caresse Crosby]
9 Δεκεμβρίου 1954

Έλαβα το γράμμα σου από την Ιταλία πριν από περίπου έναν 
χρόνο (ως απάντηση στο δικό μου). Θα ήθελα να σε ευχαρι-
στήσω που με θυμήθηκες. Με στήριξε που επικοινώνησες μα-
ζί μου.

Εκδίδεις ακόμη; Αν ναι, έχω κάτι που θα ήθελα να δεις. 
Κι αν ναι, θα ήθελα μια διεύθυνση για να το στείλω: δεν ξέ-
ρω πού να σε βρω.

Γράφω πάλι, λίγο. Ο [Charles] Shattuck του Accent λέει 
ότι δε βλέπει πώς θα καταφέρω να βρω εκδότη για τη δου-
λειά μου, αλλά ότι μπορεί μια μέρα «το γούστο του κοινού να 
συναντηθεί μαζί σου». Χριστέ μου.

Πέρσι μου έστειλες μαζί με το γράμμα σου ένα φυλλάδιο, 
ή κάτι τέτοιο, στα ιταλικά. Με πέρασες για μορφωμένο άνθρω-
πο: δεν μπορούσα να το διαβάσω. Δεν είμαι καν αληθινός καλ-
λιτέχνης –ξέρω πως είμαι ψιλοαπατεώνας– γράφω από τα έγκα-
τα της αηδίας, σχεδόν αποκλειστικά. Κι όμως, όταν βλέπω τι 
κάνουν οι άλλοι, συνεχίζω. Τι άλλο να κάνω; […]

Ως άνθρωπος για όλες τις δουλειές, έχω άλλη μία χαμα-
λοδουλειά. Τη μισώ, αλλά για πρώτη φορά στη ζωή μου έχω 
δύο ζευγάρια παπούτσια (γουστάρω να σενιάρομαι για τον ιπ-
πόδρομο – παίζω τον τύπο του φανατικού στα κάγκελα). Τα 
τελευταία 5 χρόνια ζω με μια γυναίκα 10 χρόνια μεγαλύτερή 
μου. Την έχω συνηθίσει, όμως, και είμαι πολύ κουρασμένος 
για να ψάχνομαι ή να χωρίσω.

Παρακαλώ, στείλε μου τη διεύθυνση του περιοδικού σου, 
αν το εκδίδεις ακόμα, και σε ευχαριστώ ξανά που ήσουν αρ-
κετά ευγενική ώστε να με θυμηθείς και να μου γράψεις.
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1955

[Στον Whit Burnett ]
27 Φεβρουαρίου 1955

Σε ευχαριστώ που μου επέστρεψες τις παλιές ιστορίες· και 
για το εσώκλειστο σημείωμα.

Τα πάω λίγο καλύτερα τώρα, αν και παραλίγο να πεθάνω 
στον θάλαμο περίθαλψης απόρων του Γενικού Νοσοκομείου. 
Εκεί σίγουρα τα κάνουν μούσκεμα, κι αν τυχόν έχεις ακούσει 
κάτι κακό για το μέρος, μάλλον θα ισχύει. Ήμουν εκεί 9 μέ-
ρες και μου έστειλαν τον λογαριασμό, 14,24$ τη μέρα. Θάλα-
μος απόρων να σου πετύχει. Έγραψα μια σχετική ιστορία με 
τίτλο «Beer, Wine, Vodka, Whiskey; Wine, Wine, Wine» και 
την έστειλα στο Accent. Μου τη γύρισαν πίσω: … «τι χεί-
μαρρος αίματος. Μπορεί μια μέρα το γούστο του κοινού να 
συναντηθεί μαζί σου».

Θεέ μου. Ελπίζω όχι. […]
Μιας και το ’φερε η κουβέντα, στο σημείωμά σου είπες ότι 

δε με έχεις δημοσιεύσει ποτέ. Έχεις ένα αντίτυπο του Story, 
Μάρτιος-Απρίλιος 1944;

Είμαι πλέον 34. Αν δεν τα καταφέρω έως τα 60 μου, απλώς 
θα μου δώσω άλλα 10 χρόνια.


