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ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΔΥΣΚΟΛΟ ΝΑ ΦΑΝΤΑΣΤΕΙΣ μια μονομαχία με το 
φως της αυγής στο Παρίσι των τελευταίων χρόνων του 18ου 
αιώνα. Φτάνει να έχεις διαβάσει κάμποσα βιβλία και να 
έχεις δει μερικές ταινίες. Να την περιγράψεις γραπτώς εί-
ναι πιο περίπλοκο. Και να τη χρησιμοποιήσεις για να ξεκι-
νήσεις ένα μυθιστόρημα ενέχει τους κινδύνους του. Το ζη-
τούμενο είναι να πετύχεις να δει ο αναγνώστης όσα βλέπει, 
ή φαντάζεται, ο συγγραφέας. Να μεταμορφωθείς σε μάτια 
ξένα, στα μάτια του αναγνώστη, και να εξαφανιστείς δια-
κριτικά έτσι ώστε να είναι ο ίδιος εκείνος που θα αναμε-
τρηθεί με την ιστορία που του διηγούνται. Η ιστορία τού-
των εδώ των σελίδων χρειάζεται ένα λιβάδι σκεπασμένο 
από την πρωινή πάχνη κι ένα φως διάχυτο, γκριζωπό, για 
το οποίο θα ήταν χρήσιμο να καταφύγουμε σε μια ελαφριά 
ομίχλη, όχι πολύ πυκνή, σαν εκείνες που ξεφύτρωναν συχνά 
στα δάση στα περίχωρα της γαλλικής πρωτεύουσας –πολ-
λά από τα δασύλλια εκείνα έχουν σήμερα εξαφανιστεί ή 
έχουν ενσωματωθεί σ’ αυτήν– με το πρώτο φως της μέρας.
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Η σκηνή χρειάζεται επίσης κάποια πρόσωπα. Στο αβέ-
βαιο φως του ήλιου που δεν ανατέλλει ακόμα πρέπει να δια- 
κρίνονται, κάπως ξεθωριασμένες μέσα στην αχλή, οι μορφές 
δύο ανθρώπων. Κάπως πιο αποτραβημένες, κάτω από τα 
δέντρα, κοντά σε τρεις ιππήλατες άμαξες σταματημένες 
εκεί, υπάρχουν κι άλλες ανθρώπινες μορφές, αντρικές, τυ-
λιγμένες σε κάπες, με τρίκοχα καπέλα τραβηγμένα χαμηλά 
μέχρι τον γιακά της κάπας. Είναι μισή ντουζίνα, αλλά δεν 
επηρεάζουν την κυρίως σκηνή· μπορούμε επομένως προς 
στιγμήν να τις αγνοήσουμε. Αυτό που πρέπει να προσελκύ-
σει την προσοχή μας είναι δύο ακίνητοι άντρες ο ένας απέ-
ναντι στον άλλο, όρθιοι πάνω στο μουσκεμένο χορτάρι του 
λιβαδιού. Φορούν στενές περισκελίδες και πουκάμισο χω-
ρίς σακάκι. Ο ένας είναι αδύνατος, μάλλον ψηλός για την 
εποχή του, με γκρίζα μαλλιά μαζεμένα σε μια κοντή αλογοου- 
ρά στον αυχένα του. Ο άλλος είναι μετρίου αναστήματος 
και τα μαλλιά του είναι σγουρά στους κροτάφους, πουδρα-
ρισμένα κατά την πιο εκλεπτυσμένη μόδα της εποχής του. 
Κανείς από τους δύο δε μοιάζει νέος, αν και είμαστε σε με-
γάλη απόσταση για να το εκτιμήσουμε. Ας τους πλησιάσου-
με λιγάκι επομένως. Ας τους παρατηρήσουμε καλύτερα.

Αυτό που κρατούν στα χέρια τους, και οι δύο, είναι σπα-
θί. Ή σπαθί που μοιάζει με ξίφος άσκησης, αν προσέξουμε 
τις λεπτομέρειες. Τα πράγματα επομένως μοιάζουν σοβα-
ρά. Δυσοίωνα. Οι δύο άντρες στέκονται σε απόσταση τριών 
βημάτων ο ένας από τον άλλο, ακίνητοι ακόμα, και κοιτά-
ζονται προσεκτικά. Σχεδόν σκεφτικά. Ίσως επικεντρωμένοι 
σ’ αυτό που πρόκειται να συμβεί. Τα μπράτσα τους κρέμο-
νται κατά μήκος του σώματος και οι μύτες των λεπίδων αγ-
γίζουν το κρυσταλλιασμένο χορτάρι στο χώμα. Ο πιο κο-
ντός, που από κοντά μοιάζει και πιο νέος, έχει έκφραση υπε-
ροπτική, ίσως θεατρικά περιφρονητική. Θα έλεγε κανείς 
πως, παρότι μελετάει τον αντίπαλό του, φροντίζει να δεί-
χνει ατάραχος σε όσους κοιτάζουν από τις παρυφές του λι-
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βαδιού. Ο άλλος, πιο ψηλός και μεγαλύτερης ηλικίας, έχει 
γαλάζια μάτια υγρά και μελαγχολικά, που μοιάζουν επηρεα- 
σμένα από την υγρασία του περιβάλλοντος. Εκ πρώτης 
όψεως τα μάτια αυτά δείχνουν να ατενίζουν τον άντρα που 
έχουν μπροστά τους, αν όμως τα προσέξουμε καλά θα αντι-
ληφθούμε πως δεν είναι έτσι. Στην πραγματικότητα είναι 
απορροφημένα ή αφηρημένα. Απόντα. Ίσως, αν αυτή τη 
στιγμή ο άνθρωπος που έχουν μπροστά τους άλλαζε θέση, 
τα μάτια αυτά να συνέχιζαν να κοιτάζουν προς το ίδιο ση-
μείο, αδιαφορώντας για τα πάντα, με την προσοχή στραμ-
μένη σε εικόνες μακρινές που μόνο αυτά γνωρίζουν.

Από την ομάδα που έχει συγκεντρωθεί κάτω από τα δέ-
ντρα έρχεται μια φωνή και οι δύο άντρες που στέκονται στο 
λιβάδι σηκώνουν αργά τα ξιφίδια. Ανταλλάσσουν σύντομο 
χαιρετισμό, ο ένας σηκώνοντας τον φυλακτήρα στο ύψος του 
πιγουνιού, και μετά παίρνουν θέση φύλαξης. Ο πιο κοντός 
ακουμπάει το ελεύθερο χέρι του στον γοφό, υιοθετώντας 
μια κομψότατη στάση ξιφομαχίας. Ο άλλος, ο ψηλός άντρας 
με τα υγρά μάτια και την κοντή γκρίζα αλογοουρά, τεντώ-
νει το όπλο και σηκώνει το άλλο χέρι, σχηματίζοντας σχε-
δόν ορθή γωνία με τον βραχίονα και τον πήχη, με τα δάχτυ-
λα, χαλαρά, να πέφτουν ελαφρά προς τα εμπρός. Οι λεπί-
δες, αγγίζοντας πρώτη φορά ανεπαίσθητα η μια την άλλη, 
αφήνουν έναν σιγανό μεταλλικό ήχο που ακούγεται πεντα-
κάθαρος, αργυρόηχος, στον ψυχρό αυγινό αέρα.

Ας συνεχίσουμε να γράφουμε τώρα. Ας διηγηθούμε την 
ιστορία. Ας μάθουμε τι οδήγησε τα πρόσωπα αυτά μέχρις 
εδώ.
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1

Ο ψηλός άνθρωπος και ο χοντρός άνθρωπος

Είναι απόλαυση να τους ακούς να κουβεντιάζουν για 
μαθηματικά, σύγχρονη φυσική, φυσική ιστορία, δίκαιο 
των λαών, και για αρχαιότητες και ανθρωπιστικά 
γράμματα, κάποιες φορές με περισσότερες προφυλά-
ξεις απ’ ό,τι αν παραχάραζαν νομίσματα. Ζουν στο 
σκοτάδι και πεθαίνουν όπως έζησαν.

Χ. ΚΑΔAΛΣΟ, Μαροκινές επιστολές

ΤΟΥΣ ΑΝΑΚΑΛΥΨΑ ΣΤΟ ΒΑΘΟΣ της βιβλιοθήκης, χωρίς να τους 
ψάχνω – είκοσι οχτώ τόμους με μεγάλο μέγεθος στιγμών, 
σταχωμένους με ανοιχτό καφέ δέρμα ξεθωριασμένο από τον 
χρόνο, ταλαιπωρημένο από χρήση δυόμισι αιώνων. Δεν το 
ήξερα πως βρίσκονταν εκεί –άλλο πράγμα έψαχνα και σκά-
λιζα στα ράφια– και ξαφνιάστηκα διαβάζοντας στη ράχη 
τους: Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné. Ήταν η πρώτη έκ-
δοση. Αυτή που ξεκίνησε να βγαίνει από το τυπογραφείο το 
1751 και ο τελευταίος τόμος της είδε το φως το 1772. Γνώ-
ριζα το έργο φυσικά. Τουλάχιστον ως κάποιο βαθμό. Μάλι-
στα πριν από πέντε χρόνια ετοιμαζόμουν να το αγοράσω 
από τον φίλο μου τον παλαιοβιβλιοπώλη Λουίς Μπαρδόν, 
που μου το πρόσφερε στην περίπτωση που θα έκανε πίσω 
ένας άλλος πελάτης ο οποίος το είχε καπαρώσει. Ατυχώς 
για μένα –ή ευτυχώς, γιατί ήταν πολύ ακριβό–, ο πελάτης 
το αγόρασε. Ήταν ο Πέδρο Χ. Ραμίρεθ, τότε διευθυντής της 
εφημερίδας El Mundo. Ένα βράδυ, δειπνώντας στο σπίτι 
του, το είδα να εκτίθεται περήφανα στη βιβλιοθήκη του. Ο 
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ιδιοκτήτης γνώριζε το επεισόδιο με τον Μπαρδόν και αστειευ- 
τήκαμε γύρω από αυτό. «Καλή τύχη την άλλη φορά» μου 
είπε. Δεν υπήρξε όμως άλλη φορά. Πρόκειται για έργο σπά-
νιο στην αγορά παλιών βιβλίων. Πολύ δύσκολο να το βρεις 
ολόκληρο.

Η ουσία είναι πως εκείνο το πρωί βρισκόμουν εκεί, στη 
βιβλιοθήκη της Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας –καταλαμ-
βάνω το κάθισμα με το γράμμα Τ εδώ και δώδεκα χρόνια–, 
σταματημένος μπροστά στο έργο που συνόψιζε τη μεγαλύ-
τερη πνευματική περιπέτεια του 18ου αιώνα· τον θρίαμβο 
της λογικής και της προόδου πάνω στις σκοτεινές δυνάμεις 
του τότε γνωστού κόσμου. Μια συστηματική έκθεση σε 
72.000 λήμματα, 16.500 σελίδες και 17 εκατομμύρια λέξεις 
που περιλάμβανε τις πιο επαναστατικές ιδέες της εποχής 
της, που έφτασε να καταδικαστεί από την Καθολική Εκ-
κλησία και της οποίας οι συγγραφείς και οι εκδότες δέχτη-
καν απειλές φυλάκισης και θανάτου. Αναρωτήθηκα πώς 
άραγε αυτό το έργο, που επί τόσο καιρό περιλαμβανόταν 
στο Ευρετήριο των απαγορευμένων βιβλίων, να είχε φτά-
σει μέχρι εκεί. Πότε και με ποιον τρόπο. Οι ακτίνες του 
ήλιου που έμπαιναν από τα παράθυρα της βιβλιοθήκης, σχη-
ματίζοντας στο πάτωμα μεγάλα φωτεινά ορθογώνια, δη-
μιουργούσαν μια ατμόσφαιρα σχεδόν βελαθκική, όπου έλα-
μπαν οι παμπάλαιες χρυσωμένες ράχες των είκοσι οχτώ τό-
μων στα ράφια τους. Άπλωσα τα χέρια, πήρα έναν και τον 
άνοιξα στη σελίδα του ψευδότιτλου:

Encyclopédie,
ou

dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
par une société de gens de lettres.

Tome premier
MDCCLI

Avec approbation et privilège du roy
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Οι δύο τελευταίες αράδες μού προκάλεσαν ένα σαρκα-
στικό χαμόγελο. Σαράντα δύο χρόνια έπειτα από εκείνο το 
MDCCLI, το 1793, ο εγγονός του roy που είχε παραχωρήσει 
την έγκριση και το δικαίωμα για την εκτύπωση εκείνου του 
πρώτου τόμου είχε καρατομηθεί στην γκιλοτίνα σε μια δη-
μόσια πλατεία του Παρισιού, ακριβώς στο όνομα των ιδεών 
που, από εκείνη την ίδια Encyclopédie, είχαν πυρπολήσει τη 
Γαλλία και μεγάλο μέρος του κόσμου. Η ζωή τα κάνει αυ-
τά τ’ αστεία, κατέληξα. Η δική της αίσθηση του χιούμορ.

Ξεφύλλισα κάποιες σελίδες στην τύχη. Το χαρτί, άψογα 
λευκό παρά την ηλικία του, ηχούσε σαν να ήταν φρεσκοτυ-
πωμένο. Καλό και ωραίο χαρτί τύπου bond, σκέφτηκα, αν-
θεκτικό στον χρόνο και στην ανθρώπινη ανοησία, τόσο δια-
φορετικό από την όξινη κυτταρίνη του σύγχρονου χαρτιού, 
που σε λίγα χρόνια κιτρινίζει τις σελίδες και τις κάνει εύ-
θρυπτες και ευπαθείς. Πλησίασα τη μύτη μου, ανασαίνοντας 
με απόλαυση. Μέχρι και η μυρωδιά του ήταν φρέσκια. 
Έκλεισα τον τόμο, τον επέστρεψα στο ράφι και βγήκα από 
τη βιβλιοθήκη. Είχα άλλα πράγματα ν’ ασχοληθώ, όμως η 
θύμηση εκείνων των είκοσι οχτώ τόμων, τοποθετημένων σε 
μια διακριτική γωνιά του παλιού κτιρίου της οδού Φελίπε 
Δ΄ στη Μαδρίτη, ανάμεσα σε χιλιάδες άλλα βιβλία, δεν έλε-
γε να μου φύγει από το μυαλό. Το σχολίασα αργότερα με 
τον Βίκτορ Γκαρθία δε λα Κόντσα, τον επίτιμο διευθυντή, 
με τον οποίο συναντήθηκα στις κρεμάστρες για τα πανω-
φόρια της αίθουσας υποδοχής. Με είχε πλησιάσει για κά-
ποιο άλλο θέμα –ήθελε να μου ζητήσει ένα κείμενο για την 
αργκό του Κεβέδο ούτε κι εγώ ξέρω για ποιο τρέχον έργο–, 
εγώ όμως γύρισα την κουβέντα σ’ αυτό που μ’ ενδιέφερε τη 
συγκεκριμένη στιγμή. Ο Γκαρθία δε λα Κόντσα είχε μόλις 
συγγράψει μια ιστορία της Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας 
και πρέπει να τα είχε φρέσκα στο μυαλό του.

«Πότε απέκτησε η Ακαδημία την Encyclopédie;»
Φάνηκε να ξαφνιάζεται από την ερώτηση. Μετά μ’ έπια-
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σε αγκαζέ μ’ εκείνη την υπέροχη αβρότητά του που, στη 
διάρκεια της θητείας του, κατάφερνε εξίσου καλά να μα-
ταιώνει την απόσχιση αδελφών ακαδημιών της ισπανόφω-
νης Αμερικής –το να μεταπείσει τους Μεξικανούς όταν προ-
σπάθησαν να δημιουργήσουν το δικό τους λεξικό ήταν μια 
δουλειά λεπτή σαν κέντημα–, όσο και να πείθει ένα τραπε-
ζικό ίδρυμα να χρηματοδοτήσει εφτά τόμους των Απάντων 
του Θερβάντες με την ευκαιρία των τετρακοσίων χρόνων 
του Δον Κιχότη. Ίσως γι’ αυτό τον είχαμε επανεκλέξει αρ-
κετές φορές, μέχρι που παραμεγάλωσε.

«Δεν είμαι και πολύ καλά ενημερωμένος» είπε καθώς 
προχωρούσαμε στον διάδρομο προς το γραφείο του. «Ξέ-
ρω πως βρίσκεται εδώ από τα τέλη του 18ου αιώνα».

«Ποιος μπορεί να με καθοδηγήσει;»
«Γιατί σ’ ενδιαφέρει, αν δε γίνομαι αδιάκριτος;»
«Δεν ξέρω ακόμα».
«Κάποιο μυθιστόρημα;»
«Είναι νωρίς για να το πω».
Κάρφωσε τις γαλάζιες κόρες των ματιών του στις δικές 

μου, κάπως καχύποπτος. Πότε πότε, για να ανησυχήσω λι-
γάκι τους συναδέλφους μου της Ακαδημίας, μιλάω για ένα 
μυθιστορηματάκι που στην πραγματικότητα δεν έχω πρό-
θεση να γράψω, στο οποίο όμως απειλώ να τους περιλάβω 
όλους. Ο τίτλος είναι Καθαρίζει, σκοτώνει και αγλαΐζει – 
μια ιστορία εγκλημάτων με το φάντασμα του Θερβάντες, 
που υποτίθεται πως περιφέρεται στο κτίριό μας, ορατό μό-
νο στους θυρωρούς. Η ιδέα είναι ότι οι ακαδημαϊκοί δολο-
φονούνται ο ένας μετά τον άλλο, ξεκινώντας από τον καθη-
γητή Φρανθίσκο Ρίκο, τον πιο επιφανή θερβαντολόγο μας. 
Αυτός υποτίθεται πως πεθαίνει πρώτος, κρεμασμένος με το 
κορδόνι μιας κουρτίνας της αίθουσας βουτημάτων μας.*

* Στην «αίθουσα βουτημάτων» της Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας συ-
ναντιούνται ανεπίσημα οι ακαδημαϊκοί πίνοντας τσάι με βουτήματα, 
προτού περάσουν στην αίθουσα όπου γίνονται οι ολομέλειες. (Σ.τ.Μ.) 
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«Δε μιλάς για κείνο το αμφιλεγόμενο μυθιστόρημα με τα 
εγκλήματα, έτσι; Εκείνο με –»

«Όχι. Ηρέμησε».
Ο Γκαρθία δε λα Κόντσα, που συχνά είναι τζέντλεμαν, 

κρατήθηκε να μην ξεφυσήσει ανακουφισμένος. Η ανακού-
φιση πάντως διακρινόταν πάνω του.

«Μου άρεσε πολύ το τελευταίο σου. Ο κοσμοπολίτης χο-
ρευτής. Ήταν κάτι, ξέρω κι εγώ…»

Αυτός ήταν ο επίτιμος διευθυντής. Πάντα καλό παιδί. 
Άφησε το τέλος της φράσης στον αέρα, δίνοντάς μου μια 
γενναιόδωρη ευκαιρία να ανασηκώσω τους ώμους με την 
πρέπουσα μετριοφροσύνη.

«Κοσμικός».
«Συγγνώμη;»
«Λεγόταν Ο κοσμικός χορευτής».*
«Α, ναι. Βέβαια. Αυτό… Μέχρι κι ο πρωθυπουργός εμ-

φανίστηκε πέρυσι το καλοκαίρι στο Hola με ένα αντίτυπο 
πάνω στην αιώρα, στη Θαάρα δε λος Ατούνες».

«Της γυναίκας του θα ήταν» αντέτεινα. «Αυτός ο τύπος 
δεν έχει διαβάσει βιβλίο στη ζωή του».

«Για τον Θεό…» Ο Γκαρθία δε λα Κόντσα χαμογελούσε 
διφορούμενα, σκανδαλισμένος μόνο μέχρι του ενδεδειγμέ-
νου σημείου. «Για τον Θεό».

«Τον έχεις δει καμιά φορά σε καμιά πολιτιστική εκδή-
λωση;… Σε μια θεατρική πρεμιέρα; Στην όπερα; Να βλέπει 
καμιά ταινία;»

«Για τον Θεό».
Αυτό το τελευταίο το επανέλαβε στο γραφείο του, κα-

θώς βολευόμαστε σε δυο πολυθρόνες. Ο ήλιος εξακολουθού-
σε να μπαίνει από τα παράθυρα και σκέφτηκα πως ήταν 
μια από εκείνες τις μέρες όπου οι ιστορίες που έχεις να πεις 

* Πρόκειται για εναλλακτικό τίτλο του βιβλίου του συγγραφέα Το τανγκό 
της Παλιάς Φρουράς. (Σ.τ.Μ.)



Α Ρ Τ Ο Υ Ρ Ο  Π Ε Ρ Ε Θ - Ρ Ε Β Ε Ρ Τ Ε

● 26 ●

σε αδράχνουν και δε σε ξαναφήνουν. Ίσως, είπα μέσα μου, 
η συζήτηση αυτή να υποθήκευε τα επόμενα δύο χρόνια της 
ζωής μου. Σ’ αυτή την ηλικία έχεις πιο πολλές ιστορίες να 
γράψεις παρά χρόνο για ν’ ασχοληθείς μαζί τους. Το να δια-
λέξεις μία συνεπάγεται ν’ αφήσεις άλλες να πεθάνουν. Γι’ 
αυτό είναι αναγκαίο να επιλέξεις προσεκτικά. Να λαθέψεις 
όσο είναι απαραίτητο.

«Δεν ξέρεις τίποτε άλλο;» ρώτησα.
Ανασήκωσε τους ώμους, παίζοντας με τον φιλντισένιο 

χαρτοκόπτη που έχει συνήθως πάνω στο γραφείο του, με 
χαραγμένο στη λαβή του το ίδιο έμβλημα και το ίδιο από-
φθεγμα που εμφανίζονται επισμαλτωμένα στα μετάλλια τα 
οποία χρησιμοποιούμε στις επίσημες εκδηλώσεις. Από την 
ίδρυσή της, το 1713, η Βασιλική Ισπανική Ακαδημία είναι 
ένας οίκος παραδόσεων, κι αυτό συνεπάγεται τη χρήση γρα-
βάτας μέσα στο κτίριο, τη χρήση του πληθυντικού στις με-
ταξύ μας συζητήσεις στις επίσημες εκδηλώσεις και τα 
τοιαύτα. Το παράλογο έθιμο να μην υπάρχουν γυναίκες έχει 
από καιρό καταργηθεί. Ολοένα και περισσότερες παρευρί-
σκονται στις ολομέλειες της Πέμπτης. Ο κόσμος άλλαξε, το 
ίδιο και το ίδρυμά μας. Τώρα είναι ένα πρώτης τάξεως 
γλωσσικό εργοστάσιο, όπου εμείς οι ακαδημαϊκοί δεν εί-
μαστε παρά το διοικητικό συμβούλιο. Η παλιά εικόνα μιας 
ανδρικής λέσχης σοφών, αρτηριοσκληρωτικών παππούδων 
δεν είναι σήμερα παρά ένα ξεπερασμένο κλισέ.

«Σαν να θυμάμαι πως ο δον Γκρεγόριο Σαλβαδόρ, ο πρύ-
τανης των ακαδημαϊκών μας, μου μίλησε κάποτε γι’ αυτό» 
είπε ο Γκαρθία δε λα Κόντσα αφού το σκέφτηκε λίγο. «Ένα 
ταξίδι στη Γαλλία ή κάτι τέτοιο… Για να φέρουν αυτά τα 
βιβλία».

«Τι παράξενο…» Οι υπολογισμοί δε μου έβγαιναν. «Αν 
ήταν στα τέλη του 18ου αιώνα, όπως είπες προηγουμένως, 
η Encyclopédie ήταν απαγορευμένη στην Ισπανία. Και συνέ-
χισε να είναι κάμποσο καιρό ακόμα».
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Ο Γκαρθία δε λα Κόντσα είχε γείρει ακουμπώντας τους 
αγκώνες του στο γραφείο και με παρατηρούσε πάνω από 
τα δεμένα δάχτυλά του. Ως συνήθως, τα μάτια του σου με-
τέδιδαν μια ενθουσιώδη προτροπή να δράσεις, φτάνει αυτό 
να μην περιέπλεκε τη δική του ζωή.

«Ίσως ο Σάντσεθ Ρον, ο βιβλιοθηκάριος, να μπορεί να σε 
βοηθήσει» πρότεινε. «Αυτός χειρίζεται τα αρχεία, κι εκεί 
βρίσκονται τα πρακτικά όλων των ολομελειών από την ίδρυ-
ση και μετά. Αν έγινε ταξίδι για τη μεταφορά των βιβλίων, 
θα υπάρχει απόδειξη».

«Αν έγινε με μυστικό τρόπο, αμφιβάλλω».
Το επίθετο τον έκανε να χαμογελάσει.
«Μη νομίζεις» αντέτεινε. «Η Ακαδημία πάντα διατηρού-

σε πραγματική ανεξαρτησία απέναντι στην εξουσία, παρό-
λο που πέρασε πολύ δύσκολους καιρούς. Θυμήσου τον Φερ-
δινάνδο Ζ΄ ή τις απόπειρες του δικτάτορα Πρίμο δε Ριβέρα 
να την ελέγξει… Ή όταν, μετά τον εμφύλιο, ο Φράνκο διέ-
ταξε να καλυφθούν οι θέσεις των δημοκρατικών ακαδημαϊ- 
κών που βρίσκονταν στην εξορία, η Ακαδημία το αρνήθηκε 
και οι καρέκλες διατηρήθηκαν κενές, μέχρι που οι εξόριστοι 
ιδιοκτήτες πέθαναν ή επέστρεψαν στην Ισπανία».

Συλλογίστηκα τις συνέπειες που συνεπαγόταν ένα τέτοιο 
ζήτημα τον 18ο αιώνα. Τις πιθανές και περίπλοκες περιστά-
σεις. Ήταν καλή ιστορία, έλεγε το ένστικτό μου.

«Ωραία δε θα ’ταν;» σχολίασα. «Να έχουν φτάσει εδώ 
αυτά τα βιβλία στα κρυφά».

«Δεν ξέρω. Ποτέ δεν ασχολήθηκα με το ζήτημα. Αν σ’ εν-
διαφέρει τόσο, πήγαινε να βρεις τον βιβλιοθηκάριο και δο-
κίμασε την τύχη σου μαζί του… Μπορείς επίσης να αποτα-
θείς στον δον Γκρεγόριο Σαλβαδόρ».

Το έκανα. Η περιέργειά μου είχε πια κεντριστεί. Ξεκί-
νησα από τον Νταρίο Βιγιανουέβα, τον διευθυντή. Που, ως 
γνήσιος Γαλικιανός που είναι, μου έκανε τριάντα ερωτήσεις 
και δεν απάντησε σε καμία από τις δικές μου.
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Ενδιαφέρθηκε κι αυτός για το μυθιστόρημα με τα εγκλή-
ματα και, όταν του είπα ότι σ’ αυτό πέθαινε ο καθηγητής 
Ρίκο, μου ζήτησε να είναι ο δολοφόνος. Το ίδιο του έκανε 
αν ήταν κορδόνι κουρτίνας ή χορδή κιθάρας.

«Δεν μπορώ να σου υποσχεθώ τίποτα» απάντησα. 
«Υπάρχει ουρά για τον Πάκο. Όλοι θέλουν να είναι ο δολο-
φόνος».

Με κοίταξε προτρεπτικά, με το ένα του χέρι στον ώμο 
μου.

«Κάνε ό,τι μπορείς, άντε. Η ιδέα με ενθουσιάζει. Σου 
υπόσχομαι να ξαναβάλω τους τόνους στις δεικτικές αντω-
νυμίες».

Μετά πήγα να βρω τον Χοσέ Μανουέλ Σάντσεθ Ρον, τον 
βιβλιοθηκάριο – έναν τύπο ψηλό, αδύνατο, με γκρίζα μαλ-
λιά και έξυπνο βλέμμα το οποίο στρέφει προς τον κόσμο με 
ψυχρή διαύγεια. Εκλεγήκαμε ακαδημαϊκοί σχεδόν ταυτό-
χρονα και είμαστε πολύ φίλοι. Καλύπτει το επιστημονικό 
κομμάτι της Ακαδημίας –είναι καθηγητής ιστορίας της επι-
στήμης–, κι εκείνη την εποχή ασχολιόταν ακόμα με τη βιβλιο- 
θήκη μας. Αυτό περιλάμβανε την ευθύνη για θησαυρούς 
όπως μια πρώτη έκδοση του Δον Κιχότη, πολύτιμα χειρό-
γραφα του Λόπε ή του Κεβέδο και άλλα τέτοια πράγματα 
που έχουμε κάτω, σ’ ένα χρηματοκιβώτιο του υπογείου.

«Η Encyclopédie ήρθε στα τέλη του 18ου αιώνα» μου επι-
βεβαίωσε. «Αυτό είναι σίγουρο. Και φυσικά ήταν απαγο-
ρευμένη τόσο στη Γαλλία όσο και στην Ισπανία. Εκεί μόνο 
κατ’ όνομα και εδώ απόλυτα».

«Μ’ ενδιαφέρει να μάθω ποιος την έφερε. Πώς πέρασε 
τα φίλτρα της εποχής… Πώς κατάφεραν να τη βάλουν στη 
βιβλιοθήκη μας».

Το σκέφτηκε μια στιγμή ενώ λικνιζόταν στην καρέκλα 
του, μισοκρυμμένος πίσω από τις στοίβες των βιβλίων που 
σκέπαζαν το τραπέζι εργασίας του.

«Υποθέτω πως, όπως όλες οι αποφάσεις της Ακαδημίας, 



Κ Α Λ Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι  Σ Ε  Σ Κ Ο Τ Ε Ι Ν Ο Υ Σ  Κ Α Ι Ρ Ο Υ Σ

● 29 ●

εγκρίθηκε σε κάποια ολομέλεια» είπε τελικά. «Δεν πιστεύω 
ότι κάτι τόσο σημαντικό θα γινόταν χωρίς τη σύμφωνη γνώ-
μη όλων των ακαδημαϊκών… Επομένως πρέπει να υπάρχει 
ένα πρακτικό που να το καταγράφει».

Ανασηκώθηκα σαν κυνηγόσκυλο που οσμίζεται στον αέ-
ρα έναν καλό ντορό.

«Μπορούμε να ψάξουμε στ’ αρχεία;»
«Φυσικά. Τα πρακτικά όμως δεν είναι πλήρως ψηφιοποιη- 

μένα. Διατηρούνται τα πρωτότυπα, όπως ήταν. Σε χαρτί».
«Αν εντοπίσουμε αυτά τα πρακτικά, θα μπορέσουμε να 

καθορίσουμε τη στιγμή. Και τις συνθήκες».
«Γιατί σ’ ενδιαφέρει τόσο; Κι άλλο μυθιστόρημα;… Ιστο-

ρικό αυτή τη φορά;»
«Προς το παρόν είναι περιέργεια».
«Θ’ αρχίσω να το ψάχνω. Θα μιλήσω με την υπεύθυνη 

του αρχείου και θα σου πω… Και δε μου λες, επί τη ευκαι-
ρία… Τι είναι αυτή η ιστορία με τον Πάκο Ρίκο; Σχεδιάζεις 
να βάλεις εμένα για δολοφόνο;»

Τον αποχαιρέτησα και γύρισα στη βιβλιοθήκη. Στην πο-
λυκαιρισμένη μυρωδιά παλιού χαρτιού και δέρματος. Τα 
ορθογώνια του ήλιου από τα παράθυρα είχαν αλλάξει θέση 
και απλώνονταν σχεδόν μέχρι εξαφάνισης, και οι είκοσι οχτώ 
τόμοι της Encyclopédie βρίσκονταν ακόμα στο μισοσκόταδο, 
στα ράφια τους. Το παμπάλαιο χρυσαφί στις ράχες δεν έλα-
μπε πια όταν πέρασα τα δάχτυλά μου από πάνω τους, χαϊ-
δεύοντας το στραπατσαρισμένο και φθαρμένο δέρμα. Τότε 
ξαφνικά μου ήρθε στο μυαλό η ιστορία που ήθελα να πω. 
Έγινε με φυσικότητα, όπως γίνονται μερικές φορές αυτά τα 
πράγματα. Κατάφερα να τη δω ανάγλυφη, συγκροτημένη 
στο μυαλό μου με αρχή, μέση και τέλος – μια σειρά από 
σκηνές, άδειες θυρίδες έτοιμες να γεμίσουν. Υπήρχε ένα μυ-
θιστόρημα εν εξελίξει και η πλοκή του με περίμενε στις γω-
νιές αυτής της βιβλιοθήκης. Το ίδιο εκείνο βράδυ, επιστρέ-
φοντας στο σπίτι, άρχισα να φαντάζομαι. Να γράφω.
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