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ΗΜΟΥΝ ΠΡΟΣΧΑΡΟΣ άνθρωπος, ξέρεις, παρά τα 
όσα μας συνέβησαν. Πρόσχαρη, με τον τρόπο τον 
δικό μας, για να εκδικηθούμε τη θλίψη και να γε-
λάμε όπως και να ’χει. Στον κόσμο αρέσει αυτό 
πάνω μου. Όμως, αλλάζω. Δεν πρόκειται για πικρία, 
δεν έχω πίκρα μέσα μου. Είναι σαν να μην είμαι 
πια εδώ. Ακούω το ραδιόφωνο, τις ειδήσεις, ξέρω 
τι συμβαίνει στον κόσμο και συχνά αυτό με φοβίζει. 
Δε βρίσκω πια τη θέση μου μέσα σ’ αυτόν. Ίσως 
έχω αποδεχτεί το τέλος ή δεν έχω πια επιθυμίες. 
Επιβραδύνω.

Τότε σκέφτομαι εσένα. Ξαναβλέπω τις λέξεις 
που μου έδωσες κρυφά εκεί κάτω, σ’ ένα κομμα-
τάκι χαρτί, όχι καθαρό, σκισμένο σε μια γωνιά, 
κάπως μακρόστενο. Βλέπω τον γραφικό σου χα-
ρακτήρα γερτό προς τα δεξιά και τέσσερις-πέντε 
φράσεις που δεν τις θυμάμαι πια. Είμαι σίγουρη 
για μία γραμμή, την πρώτη: «Αγαπημένη μου κο-
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ρούλα», και για την τελευταία επίσης, με την υπο-
γραφή σου, «Σλόιμε». Ανάμεσα στις δύο, δεν ξέρω. 
Ψάχνω και δε θυμάμαι. Ψάχνω, μα είναι θαρρείς 
μια τρύπα, κι εγώ δε θέλω να πέσω μέσα. Τότε ξα- 
ναγυρίζω σε άλλες ερωτήσεις: πού βρέθηκαν αυτά, 
το χαρτί και το μολύβι; Τι είχες υποσχεθεί στον 
άνθρωπο που είχε μεταφέρει το μήνυμά σου; Μπο-
ρεί να φαίνεται ασήμαντο σήμερα, όμως αυτό το 
χαρτί, διπλωμένο στα τέσσερα, τα βήματα του αν-
θρώπου από σένα ίσαμ’ εμένα, ήταν απόδειξη τό-
τε πως υπήρχαμε ακόμα. Γιατί δεν τα θυμάμαι όλα 
αυτά; Μου μένει απ’ όλα ο Σλόιμε κι η αγαπημένη 
κορούλα του. Που εκτοπίστηκαν μαζί. Εσύ στο 
Άουσβιτς, εγώ στο Μπίρκεναου.

Τώρα πια, η Ιστορία τα ενώνει με μια απλή 
παύλα. Άουσβιτς-Μπίρκεναου. Κάποιοι λένε απλώς 
Άουσβιτς, το πιο μεγάλο στρατόπεδο συγκέντρωσης 
του Τρίτου Ράιχ. Ο χρόνος σβήνει όσα μας χώριζαν, 
όλα τα παραμορφώνει. Το Άουσβιτς συνόρευε με 
μια μικρή πόλη, το Μπίρκεναου ήταν στην ύπαιθρο. 
Έπρεπε να βγεις από τη μεγάλη πύλη με την ομά-
δα εργασίας σου, για να διακρίνεις το άλλο στρα-
τόπεδο. Οι άντρες του Άουσβιτς κοίταζαν προς το 
μέρος μας λέγοντας να, εκεί χάθηκαν οι γυναίκες 
μας, οι αδελφές μας, οι κόρες μας, εκεί θα κατα-
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λήξουμε κι εμείς, στους θαλάμους αερίων. Κι εγώ 
κοίταζα προς το μέρος σου κι αναρωτιόμουν, άρα-
γε αυτό είναι το στρατόπεδο ή η πόλη; Να χάθηκε 
στους θαλάμους αερίων; Μήπως είναι ακόμα ζω-
ντανός; Ανάμεσά μας υπήρχαν χωράφια, παραπήγ-
ματα, παρατηρητήρια, αγκαθωτά συρματοπλέγμα-
τα, κρεματόρια, και πάνω απ’ όλα αυτά η αβά- 
σταχτη αβεβαιότητα για το τι συνέβαινε στον δι-
πλανό σου. Θαρρούσες πως ήταν χιλιάδες χιλιόμε-
τρα. Μόλις τρία, λένε τα βιβλία.

Δεν ήταν πολλοί οι κρατούμενοι που μπορούσαν 
να κυκλοφορούν και να συναντιούνται. Εκείνος 
ήταν ο ηλεκτρολόγος, άλλαζε τις ελάχιστες λάμπες 
στα σκοτεινά μας μπλοκ. Εμφανίστηκε ένα βράδυ. 
Μπορεί να ήταν και απόγευμα Κυριακής. Όπως και 
να ’χει, ήμουν εκεί όταν πέρασε, άκουσα το όνομά 
μου, Ρόζενμπεργκ! Μπήκε μέσα, ζήτησε τη Μαρ-
σελίν. Εγώ είμαι, του απάντησα. Μου έτεινε το 
χαρτί, λέγοντάς μου: «Δυο λόγια απ’ τον πατέρα 
σου».

Δεν είχαμε παρά λίγα δευτερόλεπτα, θα μπορού-
σαν να μας σκοτώσουν γι’ αυτή την απλή επικοινω-
νία. Κι εγώ δεν είχα τίποτα για να σου απαντήσω, 
ούτε χαρτί, ούτε μολύβι, όλα τα αντικείμενα είχαν 
χαθεί απ’ τη ζωή μας, σχημάτιζαν θεόρατους σωρούς 
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μες στα υπόστεγα όπου δουλεύαμε, τα αντικείμενα 
ανήκαν στους νεκρούς, εμείς ήμασταν οι δούλοι, δεν 
είχαμε παρά μονάχα ένα κουτάλι χωμένο σε μια 
ραφή, σε μια τσέπη ή σε μια τιράντα, κι ένα σκοινί 
γύρω από τη μέση, ένα κομμάτι πανί σκισμένο από 
τα ρούχα μας ή έναν σπάγκο που βρήκαμε καταγής, 
για να δένουμε πάνω την καραβάνα μας. Τότε έβγα-
λα το χρυσό νόμισμα που είχα κλέψει στη διαλογή 
των ρούχων. Το είχα βρει μέσα σ’ ένα στρίφωμα, 
κρυμμένο σαν τον θησαυρό του φτωχού, και το είχα 
τυλίξει μ’ ένα κουρελάκι, δεν ήξερα τι να το κάνω, 
πού να το κρύψω, ούτε πώς να το ανταλλάξω στη 
μαύρη αγορά του στρατοπέδου. Το έδωσα στον 
ηλεκτρολόγο, ήθελα να το δώσει σ’ εσένα, φοβόμουν 
μήπως το κλέψει, όλος ο κόσμος έκλεβε στο στρα-
τόπεδο, στο μπλοκ ακούγαμε διαρκώς κραυγές, 
«μου κλέψανε το ψωμί μου!», έτσι κι εγώ ψέλλισα, 
σ’ ένα κράμα γίντις και γερμανικών που είχα μάθει 
στο στρατόπεδο, πως, αν είχε σκοπό να το κρατήσει, 
τουλάχιστον ας σου έδινε το μισό. Το έλαβες; Δε θα 
το μάθω ποτέ. Βέβαια, αμέσως μετά διάβασα το 
σημείωμά σου, το θυμάμαι καλά. Δεν το έδειξα σε 
κανέναν, αλλά το είπα στους γύρω μου, Είχα γράμ-
μα απ’ τον πατέρα μου.

Άλλα λόγια δικά σου με στοίχειωναν τότε. Απο-
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κάλυπταν τα πάντα. Τα είχες ξεστομίσει στο 
Ντρανσύ, δεν ξέραμε ακόμα πού πηγαίναμε. Όπως 
όλοι οι άλλοι, επαναλαμβάναμε, Πάμε στο Πιτσιπόι, 
ήταν η λέξη των γίντις που σημαίνει έναν άγνωστο 
προορισμό και ηχεί γλυκά στ’ αυτιά των μικρών 
παιδιών, τα οποία την επαναλάμβαναν όταν μιλού-
σαν για τα τρένα που έφευγαν, Πάνε στο Πιτσιπόι, 
έλεγαν, προφέροντάς το καθαρά για να σιγουρευ-
τούν πως έτσι το έλεγαν κι οι μεγάλοι. Όμως εγώ 
δεν ήμουν πια παιδί. Ήμουν ολόκληρη κοπέλα, όπως 
λένε. Μέσα στην κάμαρά μου, στον πύργο μας, 
είχα αλλάξει τη διακόσμηση, είχα πάψει να ονει-
ρεύομαι, είχα ξεφορτωθεί τα παιχνίδια μου, είχα 
σχεδιάσει σταυρούς της Λωρραίνης* στον τοίχο κι 
είχα κολλήσει κάτω από το γαλάζιο γραφείο μου 
τα πορτρέτα των στρατηγών του Πρώτου Παγκό-
σμιου πολέμου, του Ος, του Φος, του Ζοφρ, που τα 
είχε παρατήσει στο κελάρι ο προηγούμενος ιδιο-
κτήτης. Θυμάσαι που σε είχε καλέσει η διευθύντρια 
του σχολείου, στην Οράνζ; Είχε βρει το κρυφό μου 
ημερολόγιο μουντζουρωμένο με σχόλια και κατη-

* Ο σταυρός της Λωρραίνης (παλαιότερα λεγόταν σταυρός του 
Ανζού) έχει διπλό οριζόντιο σκέλος. Στη γαλλική Αντίσταση 
συμβόλιζε τον αγώνα ενάντια στον ναζισμό και τα σύμβολά 
του. (Σ.τ.Μ.)
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γορίες ενάντια στην υπεύθυνη μελέτης και σε ορι-
σμένους καθηγητές, αλλά πάνω απ’ όλα με διθυ-
ράμβους υπέρ του Ντε Γκωλ. «Η κόρη σας θα πε- 
ράσει από πειθαρχικό συμβούλιο, καλύτερα να την 
πάρετε από το σχολείο» είχε πει εκείνη για να μας 
προστατέψει. Σου είχε αφήσει το ημερολόγιό μου. 
Εσύ πιθανότατα το διάβασες και ανακάλυψες ότι 
ήμουν ερωτευμένη μ’ ένα αγόρι, το συναντούσα 
στο λεωφορείο που μας πήγαινε στην Μπολλέν 
μετά το σχολείο, εγώ του έδινα κάθε βδομάδα τα 
κουπόνια μου για το ψωμί και σε αντάλλαγμα 
εκείνος μου έλυνε τις ασκήσεις των μαθηματικών. 
Δεν ήταν Εβραίος. Μετά από αυτό επί δύο μήνες 
δε μου ξαναμίλησες. Είχαμε φτάσει στη φάση των 
καβγάδων, όπως κάνουν ένας πατέρας με τη δε-
καπεντάχρονη κόρη του.

Τότε στο Ντρανσύ, ήξερες καλά πως διόλου δε 
μου ξέφευγε το σοβαρό σας ύφος, όταν μαζευόσα-
σταν στην αυλή, εσείς οι άντρες, ενωμένοι σ’ έναν 
ψίθυρο, σ’ ένα κοινό προαίσθημα πως τα τρένα 
πήγαιναν προς την απέραντη Ανατολή και τους 
τόπους απ’ όπου είχατε δραπετεύσει. Εγώ σου 
έλεγα: «Θα δουλεύουμε εκεί κάτω και θα συνα-
ντιόμαστε πάλι τις Κυριακές». Εσύ μου απαντού-
σες: «Εσύ μπορεί να ξαναγυρίσεις, γιατί είσαι νέα, 
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εγώ δε θα ξαναγυρίσω». Αυτή η προφητεία χαρά-
χτηκε μέσα μου τόσο βίαια και τελεσίδικα, όσο κι 
ο αριθμός 78750 στον αριστερό μου πήχη, λίγες 
βδομάδες αργότερα.

Κι έγινε, παρά τη θέλησή μου, μια επικίνδυνη 
συντροφιά. Γαντζωνόμουν σ’ αυτή μερικές φορές, 
αγαπούσα τις πρώτες της λέξεις, όταν μία μία εξα-
φανίζονταν οι φίλες μου, καθώς κι εκείνες που δεν 
ήταν φίλες μου. Και μετά την απόδιωχνα, μισούσα 
εκείνο το «εγώ δε θα ξαναγυρίσω» που σε κατα-
δίκαζε, που μας χώριζε, θα ’λεγες πως αντάλλασ-
σε τη ζωή σου με τη δική μου. Εγώ ήμουν ακόμα 
ζωντανή, εσύ;

Ώσπου ήρθε εκείνη η μέρα που διασταυρωθή-
καμε. Η ομάδα μου είχε πάει να σπάσει πέτρες, 
να σύρει τα βαγόνια και να σκάψει τάφρους στον 
καινούριο δρόμο προς το κρεματόριο νούμερο 5, 
προχωρούσαμε, όπως πάντα, σε πεντάδες, επιστρέ-
φαμε στο στρατόπεδο, ήταν λίγο μετά τις έξι το 
απόγευμα. Το ξέρεις πως εκείνη η στιγμή δεν ανή-
κει μόνο σ’ εμάς; Πως εμφανίζεται στις αναμνήσεις 
και στα βιβλία όσων επέζησαν από τότε; Γιατί όλα 
τα όνειρα για ξανανταμώματα ξεπήδησαν μέσ’ από 
το στρατόπεδο του βιομηχανικού θανάτου, τα κορ-
μιά όλων των δικών μας που ήταν ακόμα ζωντανοί 
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αναρίγησαν μόλις κοιταχτήκαμε, μόλις βγήκαμε 
από τη γραμμή μας και τρέξαμε ο ένας προς τον 
άλλον. Εγώ έπεσα στην αγκαλιά σου, έπεσα μ’ όλο 
μου το είναι, η προφητεία σου ήταν λάθος, ήσουν 
ζωντανός. Θα μπορούσαν, με το που ήρθες, να σε 
κρίνουν ανίκανο για εργασία, ήσουν λίγο πάνω από 
σαράντα χρονών, μια άθλια βουβωνοκήλη σε υπο-
χρέωνε να φοράς ζώνη, είχες μια μεγάλη ουλή στον 
αντίχειρα, που την κληρονόμησες από έναν τραυ-
ματισμό στο εργοστάσιο, κι όμως ήσουν ακόμα 
αρκετά δυνατός ώστε να είσαι σκλάβος τους, όπως 
κι εγώ. Ο ρόλος σου ήταν να ζήσεις, όχι να πεθάνεις, 
κι εγώ ήμουν τόσο ευτυχισμένη που σε ξανάβλεπα! 
Ξαναβρίσκαμε τις αισθήσεις μας, το άγγιγμα, το 
αγαπημένο σώμα, εκείνη η στιγμή έμελλε να μας 
κοστίσει ακριβά, όμως για λιγοστά, πολύτιμα δευ-
τερόλεπτα, διέκοπτε το αμείλικτο σενάριο που 
είχε γραφτεί για τους δυο μας. Ένας Ες-Ες με 
χτύπησε, με φώναξε «πουτάνα», γιατί οι γυναίκες 
δεν έπρεπε να έρχονται σε επικοινωνία με τους 
άντρες. «Μα είναι η κόρη μου!» φώναζες εσύ, κρα-
τώντας με ακόμα. Ο Σλόιμε και η αγαπημένη κο-
ρούλα του. Ήμασταν ζωντανοί και οι δυο. Ο συλ-
λογισμός σου δεν έστεκε πια, η ηλικία δεν έπαιζε 
κανέναν ρόλο, καμιά λογική δεν υπήρχε μέσα στο 
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στρατόπεδο, το μόνο που μετρούσε ήταν η εμμονή 
τους με τα νούμερα, πέθαινες αμέσως ή λίγο αρ-
γότερα, δεν έβγαινες ποτέ από κει μέσα. Μόλις 
που πρόλαβα να σου δώσω το νούμερο του μπλοκ 
μου, «Είμαι στο 27Β».

Λιποθύμησα από τα χτυπήματα, κι όταν ξανα-
βρήκα τις αισθήσεις μου, εσύ δεν ήσουν πια εκεί, 
εγώ όμως είχα στο χέρι μου μια ντομάτα κι ένα 
κρεμμύδι που είχες καταφέρει να μου περάσεις 
στα κρυφά –το γεύμα σου, χωρίς αμφιβολία– κι 
εγώ τα έκρυψα και τα δυο αμέσως. Πώς ήταν δυ-
νατόν; Μια ντομάτα κι ένα κρεμμύδι. Αυτά τα δυο 
ζαρζαβατικά, κρυμμένα στον κόρφο μου, αποκα-
θιστούσαν τα πάντα, ήμουν πάλι το παιδί κι εσύ 
ήσουν ο πατέρας, ο προστάτης, ο τροφός, η σκιά 
του επιχειρηματία που έφτιαχνε πλεχτά στο εργο-
στάσιό του στο Νανσύ, η σκιά εκείνου του λίγο 
τρελού άντρα που αγόρασε για όλους μας έναν 
μικρό πύργο στον Νότο, στην Μπολλέν, και μια 
μέρα, με ύφος μυστηριώδες, με οδήγησες εκεί, μέ-
σα σ’ ένα μόνιππο, τρισευτυχισμένος με την έκπλη-
ξη που μου επιφύλασσες, και με ρώτησες: «Τι 
εύχεσαι περισσότερο στον κόσμο, Μαρσελίν;»

Την επόμενη μέρα, οι ομάδες εργασίας μας δια- 
σταυρώθηκαν πάλι. Όμως εμείς δεν τολμήσαμε να 
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σαλέψουμε. Σε είδα από μακριά. Ήσουν εκεί, τόσο 
κοντά μου, κάτισχνος μέσα σε μια ριγέ στολή που 
έπλεε πάνω σου, όμως, όπως πάντα μάγος, ο άν-
θρωπος που μ’ έκανε να γουρλώνω τα μάτια από 
έκπληξη. Πού τα είχες ξετρυπώσει, το κρεμμύδι 
και την ντομάτα, που γλύκαναν το στομάχι το δικό 
μου και μιας φιλενάδας μου; Δεν είχαμε παρά λί-
γο ζεστό, καφετί νερό στο εγερτήριο το πρωί, από 
το οποίο φύλαγα ένα μέρος για να ψευτοπλένομαι, 
μια σούπα το μεσημέρι, μια μερίδα ψωμί το βράδυ 
και, μια φορά τη βδομάδα, άλλοτε μια ροδέλα από 
ένα γκρίζο ψευτολουκάνικο, μια κουταλιά του κα-
φέ μαρμελάδα από παντζάρια ή ένα κομμάτι μαρ-
γαρίνη που μόλις έφτανε ν’ αλείψεις δύο φέτες. 
Από πού είχες προμηθευτεί το χαρτί για να μου 
γράψεις; Δεν είχαμε τίποτα για να σκουπιζόμαστε 
στις τουαλέτες. Έσκιζα λίγο λίγο το βρόμικο αντρι-
κό σώβρακο που μου είχαν πετάξει στα μούτρα 
όταν έφτασα εκεί, ενθουσιασμένη που το κόνταινα 
για να σκουπίζω τον πισινό μου, μ’ έκανε να ντρέ-
πομαι.

Δεν ξέρω πόσος χρόνος χωρίζει αυτές τις δυο 
στιγμές, αυτά τα δύο σημεία, τα τελευταία. Πολλοί 
μήνες, νομίζω. Ίσως και λιγότερο. Εσύ είχες συ-
γκρατήσει το νούμερο του δικού μου μπλοκ, το 
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πρώτο στη σειρά που ήταν πιο κοντά στο κρεμα-
τόριο, εκεί μου διαβίβασες το μήνυμά σου. Δεν 
υπέγραψες Μπαμπάς. Αλλά με το όνομά σου, και 
μάλιστα στα γίντις, Σλόιμε, το οποίο στη Γαλλία 
είχε γίνει Σαλομόν. Επέστρεφες στη γενέτειρά σου 
που δεν περίμενε τους ναζί για να καταδιώξει τους 
Εβραίους, σίγουρα είχες ανάγκη να επιβεβαιώσεις 
την ταυτότητά σου, την εβραϊκότητά σου, μέσα σ’ 
αυτό το σύμπαν όπου δεν ήμασταν παρά Stücke, 
κομμάτια. Ίσως είχες ξαναβρεί συγγενείς, ξαδέλφια 
από την Πολωνία στο στρατόπεδο, εκείνοι σε έλε-
γαν έτσι, Σλόιμε. Ακόμα και σήμερα, όταν ακούω 
τη λέξη μπαμπάς, πετάγομαι, εβδομήντα πέντε 
χρόνια αργότερα, ακόμα κι αν την προφέρει κά-
ποιος που δεν τον γνωρίζω. Αυτή η λέξη βγήκε από 
τη ζωή μου τόσο νωρίς, που με πονάει, δεν μπορώ 
να την πω παρά μονάχα από μέσα μου, βαθιά, ού-
τε να την αρθρώσω. Και προπαντός δεν μπορώ να 
τη γράψω.

Μάλλον με ικέτευες να ζήσω, στο μήνυμά σου, 
ν’ αντέξω. Είναι λέξεις κοινότοπες, υπαγορεύονται 
από το ένστικτο, είναι οι μόνες που μένουν στους 
λογικούς ανθρώπους που δε βλέπουν το αύριο 
μπροστά τους. Μάλλον χρησιμοποίησες αυτά τα 
ρήματα στην προστακτική. Όμως κι εγώ μάλλον 
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δεν πίστεψα αυτά που μου έγραφες. Όχι όσο πί-
στεψα σε μια ντομάτα ή σ’ ένα κρεμμύδι. Οι λέξεις 
μάς είχαν εγκαταλείψει. Πεινούσαμε. Η σφαγή 
είχε ξεκινήσει. Είχα ξεχάσει και της μαμάς το πρό-
σωπο. Έτσι, τι να πω, το σημείωμά σου ήταν μια 
απρόσμενη ζεστασιά, μια γερή δόση αγάπης, το 
διάβασα μονορούφι, σαν ένα μηχάνημα που πει-
νάει και διψάει. Κι έπειτα το έσβησα. Αν σκεφτό-
σουν πάρα πολύ, κατέληγες να νιώσεις την έλλειψη, 
η σκέψη σε κάνει ευάλωτο, ξυπνάει τις αναμνήσεις, 
εξασθενίζει και σκοτώνει. Στη ζωή, την πραγματι-
κή ζωή, ξεχνάς επίσης, αφήνεις να παρασυρθείς, 
επιλέγεις, εμπιστεύεσαι τα συναισθήματα. Εκεί 
κάτω, συμβαίνει το αντίθετο, χάνεις πρώτα πρώτα 
τα σημεία αναφοράς της αγάπης και της ευαισθη-
σίας. Παγώνεις μέσα σου για να μην πεθάνεις. Εκεί 
κάτω, ξέρεις καλά, πώς συνθλίβεται το πνεύμα, 
πώς το μέλλον διαρκεί πέντε λεπτά, πώς χάνεις τη 
συναίσθηση του εαυτού σου.

Δε σε καλούσα ποτέ σε βοήθεια. Κι όταν σκε-
φτόμουν εσένα, σ’ έβλεπα συντροφιά με τον μι-
κρούλη τετράχρονο αδελφό μου, δε θυμόμουν πια 
το όνομά του. Μισέλ. Δε σ’ άφηνε στιγμή πριν από 
τη σύλληψή μας, όπου κι αν πήγαινες, ήταν στην 
αγκαλιά σου, ή στα πόδια σου, το χέρι του στο δι-
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κό σου, λες και φοβόταν μη σε χάσει. Ίσως να ’κρυ-
βα κάτι από τον εαυτό μέσα στο μικροσκοπικό του 
κορμάκι. Ήταν ένας άλλος τρόπος να σου ζητήσω 
βοήθεια. Ήμουν η αγαπημένη κορούλα σου. Όπως 
είναι κανείς ακόμα στα δεκαπέντε του χρόνια. 
Όπως είναι σε όλες τις ηλικίες. Είχα πολύ λίγο 
χρόνο ν’ αποθηκεύσω όσο γινόταν περισσότερα 
στοιχεία δικά σου.

Τα έβλεπα τα παιδιά, από το μπλοκ, που βάδι-
ζαν στο μονοπάτι για τους θαλάμους αερίων. Θυ-
μάμαι μια μικρούλα, κολλημένη πάνω στην κούκλα 
της. Είχε ένα βλέμμα χαμένο. Πίσω της, πιθανότα-
τα μήνες τρόμου και κυνηγητού. Μόλις την είχαν 
χωρίσει από τους γονείς της, σε λίγο θα της άρπα-
ζαν τα ρούχα. Ήδη έμοιαζε με την ασάλευτη κού-
κλα της. Την κοίταζα. Ήξερα τι πανδαιμόνιο και 
τι αγωνία επικρατούσε μες στο κεφάλι ενός μικρού 
κοριτσιού, πόση αποφασιστικότητα στην παλάμη 
του χεριού της που έσφιγγε την κούκλα, δεν ήταν 
πολύ μακριά, κι εγώ λίγα χρόνια πριν πήγαινα με 
μια βαλίτσα, μ’ ένα κουκλάκι μέσα, και μ’ ένα 
κουτάκι για δολώματα.

Μάλλον μου έλεγες σ’ εκείνο το γράμμα πως 
ήσουν ακόμα εκεί, όχι πολύ μακριά. Και μου έδινες 
την υπόσχεση πως πλησίαζε το τέλος του πολέμου, 
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καθώς κι η απελευθέρωσή μας. Πότε ήταν, εκείνο 
το γράμμα; Το καλοκαίρι του ’44; Λίγο πιο αργά 
ίσως; Γνωρίζαμε τις αποβάσεις και τις μάχες. Οι 
καινούριες έρχονταν στο στρατόπεδο με τα τελευ-
ταία τρένα. Κάθε φορά, μία από μας έκανε από-
πειρα να χωθεί στο Lager A, ανάμεσα στις νεοφερ-
μένες που ήταν ακόμα σε καραντίνα, μην ξέροντας 
αν θα κατέληγαν στον θάλαμο των αερίων ή στα 
καταναγκαστικά έργα. Αναζητούσαμε γνώριμα 
πρόσωπα μέσα εκεί. Επιστρέφαμε πάντα με πλη-
ροφορίες. Έτσι μάθαμε πως το Παρίσι είχε απε-
λευθερωθεί, πως τα στρατεύματα του στρατηγού 
Λεκλέρκ είχαν παρελάσει στα Ηλύσια Πεδία και 
την επομένη είχαμε τραγουδήσει ψιθυριστά, α κα-
πέλα, τη Μασσαλιώτιδα περνώντας μπροστά από 
την ορχήστρα που έπαιζε πρωί και βράδυ στρατιω- 
τικά εμβατήρια κι άλλα κλασικά κομμάτια για την 
αναχώρηση και την επιστροφή των ομάδων εργα-
σίας. Όμως αυτό δεν ήταν παρά ένα επεισόδιο, 
ειδήσεις από έναν κόσμο όπου εμείς δεν υπήρχαμε 
πια. Δεν είχαμε οριστικά γλιτώσει από τον θάλαμο 
των αερίων. Όλα παίζονταν ακόμα. Δε ζούσαμε πια 
παρά μόνο το παρόν, τα επόμενα λεπτά της ώρας. 
Τίποτα πια δεν μπορούσε να ζωντανέψει την ελ-
πίδα. Ήταν νεκρή.
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