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Στη Βέρα



Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

ΤΟ ΡΩΣΙΚΟ ΚΕΙΜΕΝΟ της Απόγνωσης (Ατσάγιανιε  
[Otchayanie] – ένα μακράν ηχηρότερο αλύχτισμα) γράφτη-
κε το 1932 στο Βερολίνο. Το περιοδικό των Ρώσων εμιγκρέ-
δων Sovremennye Zapiski, με έδρα το Παρίσι, το δημοσίευ-
σε σε συνέχειες το 1934, και κατόπιν ο εμιγκρέ εκδοτικός οίκος 
Petropolis, στο Βερολίνο, το εξέδωσε σε μορφή βιβλίου το 
1936. Όπως συνέβη και με όλα τα υπόλοιπα έργα μου, το 
Ατσάγιανιε (παρά τις εικασίες του Χέρμαν) είναι απαγορευ-
μένο στο αστυνομικό κράτος όπου ομιλείται η γλώσσα του.

Στα τέλη του 1936, όσο διέμενα ακόμη στο Βερολίνο –
όπου μια άλλη θηριωδία είχε αρχίσει να βοά– μετέφρασα 
το Ατσάγιανιε για έναν Λονδρέζο εκδότη. Παρότι έγραφα 
στα αγγλικά καθ’ όλη τη διάρκεια του συγγραφικού μου 
βίου, στο περιθώριο τρόπον τινά των ρωσικών μου γρα-
πτών, αυτή ήταν η πρώτη μου σοβαρή απόπειρα (εξαιρώ-
ντας ένα άθλιο ποίημα δημοσιευμένο σ’ ένα περιοδικό του 
Πανεπιστημίου του Κέμπριτζ περί το 1920) να μεταχει-
ριστώ την αγγλική γλώσσα με έναν –χρησιμοποιώντας 
γενικόλογα τον όρο– καλλιτεχνικό σκοπό. Το αποτέλεσμα 
μου φάνηκε υφολογικά αδέξιο, οπότε ζήτησα από έναν 
μάλλον δύσθυμο Εγγλέζο, τις υπηρεσίες του οποίου είχα 
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στη διάθεσή μου μέσω ενός Βερολινέζου ατζέντη, να δια-
βάσει το πόνημά μου· εκείνος βρήκε μερικούς σολοικι-
σμούς στο πρώτο κεφάλαιο, κατόπιν όμως αρνήθηκε να 
συνεχίσει την ανάγνωση, λέγοντας πως δεν ενέκρινε το 
περιεχόμενο του βιβλίου· υποψιάζομαι ότι αναρωτιόταν 
αν επρόκειτο για μιαν αυθεντική ομολογία.

Το 1937 ο λονδρέζικος εκδοτικός οίκος John Long Limit-
ed εξέδωσε την Απόγνωση σε μιαν εύχρηστη έκδοση που πε-
ριλάμβανε έναν σύντομο κατάλογο των εκδόσεών του στο 
οπισθόφυλλο. Παρά το επιπρόσθετο αυτό κέρδος, το βιβλίο 
δεν πούλησε καθόλου, κι έπειτα από μερικά χρόνια μια γερ-
μανική βόμβα κατέστρεψε όλο το στοκ. Το μόνο αντίγραφο 
που σώζεται, απ’ όσα γνωρίζω, είναι αυτό που έχω – αν και 
μπορεί να παραμονεύουν άλλα δυο-τρία ανάμεσα σε εγκατα-
λειμμένα βιβλία στα σκοτεινά ράφια παραθαλάσσιων πανε-
πιστημιακών κοιτώνων απ’ το Μπόρνμουθ ως το Τουίντμουθ.

Για την παρούσα έκδοση δεν επιμελήθηκα απλώς την 
τριακονταετή μου μετάφραση: μετέφρασα το Ατσάγιανιε 
εκ νέου. Οι τυχεροί φοιτητές που ίσως μπορέσουν να συ-
γκρίνουν τα τρία κείμενα μεταξύ τους θα επισημάνουν επι-
πλέον την προσθήκη ενός σημαντικού αποσπάσματος το 
οποίο είχε βλακωδώς παραλειφθεί σε πιο συνεσταλμένες 
εποχές. Είναι δίκαιο αυτό, ή σώφρον, από την οπτική γω-
νία του λόγιου μελετητή; Εύκολα φαντάζομαι τι θα έλεγε 
ο Πούσκιν στους έντρομους παραφραστές του· όμως ξέρω 
επίσης πόση ικανοποίηση κι ενθουσιασμό θα ένιωθα το 
1935 αν μπορούσα να διαβάσω εκ των προτέρων αυτή την 
εκδοχή του 1965. Η εκστατική αγάπη του νεαρού συγγρα-
φέα για τον γέρο συγγραφέα που θα γίνει κάποια μέρα  
είναι η πλέον αξιέπαινη μορφή φιλοδοξίας. Η αγάπη αυτή 



ΑΠΟΓΝΩΣΗ� 11

δεν ανταποδίδεται απ’ τον γηραιότερο συγγραφέα, που κά-
θεται περιτριγυρισμένος απ’ την ακόμα μεγαλύτερη βιβλιο-
θήκη του, διότι ακόμα κι αν θυμάται με νοσταλγία έναν 
ουρανίσκο δίχως μασέλα κι ένα μάτι δίχως καταρράκτη, 
δεν έχει να προσφέρει παρά ένα ανυπόμονο σήκωμα των 
ώμων για τον αδέξιο πρωτάρη που ήταν στα νιάτα του.

Η Απόγνωση, συγγενεύοντας με τα υπόλοιπα βιβλία 
μου, δεν έχει να προσφέρει κανέναν κοινωνικό σχολιασμό, 
κανένα μήνυμα σφιγμένο στα δόντια της. Δεν εξυψώνει το 
πνευματικό όργανο του αναγνώστη, ούτε δείχνει στην αν-
θρωπότητα τη σωστή διέξοδο. Περιέχει πολύ λιγότερες 
«ιδέες» από τα πληθωρικά, ποταπά μυθιστορήματα που 
χαίρουν τέτοιας υστερικής φήμης στο σύντομο ως αντίλα-
λο πέρασμά τους απ’ τον σάλο στο γιουχάισμα. Το ελκυ-
στικό στην όψη αντικείμενο ή το όνειρο περί Wienerschnit-
zel* που ο πρόθυμος φροϋδιστής μπορεί να νομίσει πως δι-
ακρίνει στα απόμακρα ερημικά μου τοπία θα αποδειχθεί, 
ιδωμένο από κοντά, μια χλευαστική οφθαλμαπάτη οργα-
νωμένη απ’ τους ατζέντες μου. Επιτρέψτε μου να προσθέ-
σω, διά παν ενδεχόμενο, ότι οι ειδήμονες σε «σχολές» λο-
γοτεχνίας θα ήταν συνετό να αποφύγουν αυτή τη φορά να 
μου φορτώσουν την «επιρροή των Γερμανών ιμπρεσιονι-
στών»: δεν γνωρίζω γερμανικά και ουδέποτε διάβασα 
ιμπρεσιονιστές – όποιοι κι αν ήταν. Απ’ την άλλη, γνωρί-
ζω γαλλικά, και θα μ’ ενδιέφερε να δω αν θα αποκαλούσε 
κανείς τον Χέρμαν μου «πατέρα του υπαρξισμού».

* Εδώ υπονοείται ο Βιεννέζος Άρτουρ Σνίτσλερ, πεζογράφος της 
σεξουαλικότητας και του υποσυνειδήτου, τον οποίο θαύμαζε ο 
Φρόυντ. (Σ.τ.Ε.)
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Το βιβλίο αυτό έχει να προσφέρει λιγότερη απόλαυση 
στους Λευκούς Ρώσους απ’ ό,τι τα υπόλοιπα μυθιστορή-
ματα των χρόνων μου ως εμιγκρέ.* Κατά συνέπεια θα φα-
νεί λιγότερο αινιγματικό κι ενοχλητικό στους αναγνώστες 
που έχουν ανατραφεί με την αριστερίστικη προπαγάνδα 
της δεκαετίας του ’30. Οι απλοί αναγνώστες, απ’ την άλ-
λη, θα απολαύσουν την απλή του δομή και την ευχάριστη 
πλοκή του – η οποία ωστόσο δεν είναι και τόσο οικεία όσο 
ο γράφων της αγενούς επιστολής στο κεφάλαιο έντεκα 
υποθέτει πως είναι.

Υπάρχουν κάμποσοι διασκεδαστικοί διάλογοι διάσπαρ-
τα στο βιβλίο, και η τελική σκηνή με τον Φέλιξ στο πα-
γωμένο δάσος είναι φυσικά πολύ αστεία.

Αδυνατώ να προβλέψω και να αποτρέψω τις αναπόφευ-
κτες απόπειρες ανεύρεσης στους άμβυκες της Απόγνωσης 
μιας ουσίας παρεμφερούς με το ρητορικό δηλητήριο που ενέ-
χυσα στον τόνο του αφηγητή σ’ ένα πολύ κατοπινό μυθιστό-
ρημα. Ο Χέρμαν και ο Χούμπερτ μοιάζουν μόνο υπό την έν-
νοια ότι δύο δράκοι, φτιαγμένοι απ’ τον ίδιο ζωγράφο σε δια-
φορετικές περιόδους της ζωής του, μπορεί να μοιάζουν με-
ταξύ τους. Αμφότεροι είναι νευρωτικοί αχρείοι, ωστόσο υπάρ-
χει μια κατάφυτη ζώνη Παραδείσου στην οποία επιτρέπεται 
να περιδιαβαίνει ο Χούμπερτ ένα σούρουπο τον χρόνο· όμως 
η Κόλαση δεν θα δώσει ποτέ άδεια εξόδου στον Χέρμαν.

* Αυτό δεν εμπόδισε όμως έναν κομμουνιστή κριτικό (τον Ζαν-Πολ 
Σαρτρ), που αφιέρωσε το 1939 ένα αξιοσημείωτα ανόητο άρθρο στη 
γαλλική μετάφραση της Απόγνωσης, να δηλώσει ότι «… τόσο ο 
συγγραφέας όσο και ο πρωταγωνιστής είναι θύματα του πολέμου 
και της μετανάστευσης». (Σ.τ.Σ.)
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Οι στίχοι και τα σπαράγματα που μουρμουρίζει ο Χέρ-
μαν στο κεφάλαιο τέσσερα προέρχονται απ’ το σύντομο 
ποίημα που αφιέρωσε ο Πούσκιν στη σύζυγό του τη δε-
καετία του 1830. Το αντιγράφω ολόκληρο εδώ, σε δική μου 
μετάφραση, διατηρώντας το μέτρο και τη ρίμα του, κάτι 
που σπανίως συνιστάται –ή είναι επιτρεπτό– παρά μόνο 
σε περίπτωση εξαιρετικής συναστρίας στον ουράνιο θόλο 
του ποιήματος, όπως αυτή που συμβαίνει εδώ.

Ήρθ’ η ώρα, καλή μου, ήρθ’ η ώρα. Η καρδιά ζητάει αναπαμό.
Μέρα γεννάει την άλλη μέρα, και κάθε ώρα πετάει με τον παλμό
Κι ένα ξέφτι ζωής· μα όσο ζωή μας απομένει, εγώ κι εσύ
Μαζί θα μείνουμε… κι ωστόσο, να! Στο τέλος, η θανή.
Στη γη ευδαιμονία δεν έχει: μα έχει ειρήνη, ελευθερία.
Μοίρα ζηλευτή που χρόνια ποθώ με μανία:
Χρόνια και χρόνια, κατάκοπος σκλάβος, μ’ όνειρα φυγής
Σε τόπο μακρινό δημιουργίας κι ηδονής.

Ο «μακρινός τόπος» στον οποίο λουφάζει τελικώς ο πα-
ράφρων Χέρμαν βρίσκεται –πολύ πρακτικό και οικονομι-
κό– στο Ρουσιγιόν, όπου, τρία χρόνια νωρίτερα, είχα αρχί-
σει να γράφω το σκακιστικό μου μυθιστόρημα Η άμυνα του 
Λούζιν. Κι εκεί εγκαταλείπουμε τον Χέρμαν, στη φαιδρή 
κορύφωση της δυσφορίας του. Δεν θυμάμαι τι απέγινε εντέ-
λει. Στο κάτω κάτω, έχουν μεσολαβήσει δεκαπέντε άλλα 
βιβλία και δυο φορές τόσα χρόνια. Δεν θυμάμαι καν αν γυ-
ρίστηκε ποτέ η ταινία που είχε πρόθεση να σκηνοθετήσει.

Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ
1η Μαρτίου 1965

Μοντρέ





Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Ε Ν Α

ΑΝ ΔΕΝ ΗΜΟΥΝ απολύτως βέβαιος για το ταλέντο μου 
στο γράψιμο και τη θαυμαστή μου ικανότητα να εκφρά-
ζω ιδέες με υπέρτατη χάρη και ζωντάνια… Έτσι, λίγο-πο-
λύ, είχα σκεφτεί ν’ αρχίσω την ιστορία μου. Επιπλέον, θα 
εφιστούσα την προσοχή του αναγνώστη στο γεγονός ότι, 
αν στερούμουν αυτές τις δυνάμεις, αυτή την ικανότητα 
και τα λοιπά, όχι μόνο θα είχα συγκρατήσει εαυτόν απ’ 
την περιγραφή ορισμένων πρόσφατων γεγονότων, αλλά 
δεν θα υπήρχε τίποτα προς περιγραφή, διότι, ευγενή ανα-
γνώστη, τίποτε απολύτως δεν θα είχε συμβεί. Κουτό, εν-
δεχομένως, αλλά τουλάχιστον σαφές. Το χάρισμα του να 
μπορείς να διεισδύεις στις μηχανεύσεις της ζωής και η εγ-
γενής προδιάθεση για τη διαρκή εκγύμναση των δημιουρ-
γικών δεξιοτήτων – μόνο αυτά θα με καθιστούσαν ικα-
νό… Σ’ αυτό το σημείο θα συνέκρινα τον παραβάτη του 
νόμου, που κάνει τόσο σαματά για λίγο χυμένο αίμα, με 
τον ποιητή ή τον δραματουργό επί σκηνής. Όπως το έθε-
τε όμως ο κακόμοιρος αριστερόχειρας φίλος μου: οι φιλο-
σοφικές εικασίες είναι επινόηση των πλουσίων. Άι στο κα-
λό με δαύτες λοιπόν.

Ίσως δίνω την εντύπωση ότι δεν ξέρω πώς ακριβώς να 



16� ΒΛΑΝΤ ΙΜΙΡ� ΝΑΜΠΟΚΟΦ

ξεκινήσω. Αστείο θέαμα, ο ηλικιωμένος κύριος που πλη-
σιάζει αγκομαχώντας, με το σαρκώδες διπλοσάγονο να 
πλαταγίζει, αποπειρώμενος με ανδρεία και σπουδή να προ-
λάβει το τελευταίο λεωφορείο, το οποίο και φτάνει τελι-
κά αλλά φοβάται να επιβιβαστεί όσο βρίσκεται εν κινή-
σει, κι έτσι, μ’ ένα άτολμο χαμόγελο, ξεμένει πίσω, βαδί-
ζοντας ακόμη με φούρια. Μήπως δεν τολμώ να κάνω αυ-
τό το άλμα; Βρυχάται, επιταχύνει, σε λίγο θα χαθεί ανε-
πιστρεπτί στη γωνία του δρόμου το λεωφορείο, το αστι-
κό, το τρομερό τροχήλατο της ιστορίας μου. Καθ’ όλα ογκώ-
δης, όλη αυτή η εικονοπλασία. Κι ακόμα τρέχω.

Ο πατέρας μου ήταν ρωσόφωνος Γερμανός από το Ρέ-
βαλ, όπου φοίτησε σε μια φημισμένη σχολή αγροκομίας. 
Η μητέρα μου, καθαρόαιμη Ρωσίδα, καταγόταν από πα-
λιό πριγκιπικό σόι. Τις ζεστές μέρες του καλοκαιριού, νω-
χελική κυρία με λιλά μεταξωτά φορέματα, ξάπλωνε στην 
κουνιστή καρέκλα της, κάνοντας αέρα με τη βεντάλια και 
μασουλώντας σοκολάτα, κι ο αέρας από τα φρεσκοθερι-
σμένα χωράφια φούσκωνε τις κλειστές κουρτίνες σαν μα-
βιά ιστία.

Στη διάρκεια του πολέμου, με συνέλαβαν και με κρά-
τησαν αιχμάλωτο ως Γερμανό υπήκοο… γκίνια φοβερή, 
δοθέντος ότι είχα μόλις εισαχθεί στο Πανεπιστήμιο της 
Αγίας Πετρούπολης. Απ’ τα τέλη του 1914 μέχρι τα μέσα 
του 1919 διάβασα χίλια δεκαοχτώ βιβλία ακριβώς… με-
τρημένα ένα προς ένα. Καθ’ οδόν προς τη Γερμανία απο-
κλείστηκα για τρεις μήνες στη Ρωσία, όπου και παντρεύ-
τηκα. Απ’ το 1920 και εντεύθεν, ζούσα στο Βερολίνο. Και 
στις εννέα Μαΐου του 1930, έχοντας περάσει την ηλικία 
των τριάντα πέντε…
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Μια μικρή παρέκβαση: το κομμάτι για τη μητέρα μου 
ήταν εσκεμμένο ψέμα. Στην πραγματικότητα, ήταν μια 
γυναίκα λαϊκή, απλοϊκή και χοντροκομμένη, που ντυνό-
ταν ελεεινά με κάτι χαχόλικες πουκαμίσες μέχρι τη μέ-
ση. Θα μπορούσα βέβαια να είχα διαγράψει το εν λόγω 
κομμάτι, αλλά το άφησα επιτούτου ως δείγμα ενός απ’ τα 
θεμελιώδη γνωρίσματά μου: τον εμπνευσμένο, ανάλαφρο 
τρόπο που έχω να ψεύδομαι.

Όπως έλεγα λοιπόν, η ενάτη Μαΐου του 1930 με βρήκε 
σ’ ένα επαγγελματικό ταξίδι προς την Πράγα. Το αντι-
κείμενό μου ήταν η σοκολάτα. Καλό πράγμα η σοκολάτα. 
Υπάρχουν δεσποινίδες που αγαπούν μόνο την πικρή… ιδιό-
τροπα, ξιπασμένα πλάσματα. (Ιδέα δεν έχω γιατί γράφω 
μ’ αυτό το ύφος.)

Τα χέρια μου τρέμουν, θέλω να στριγκλίσω ή να σπά-
σω κάτι με κρότο… Αυτή η διάθεση δεν είναι διόλου αρ-
μόζουσα για το άνευρο ξετύλιγμα μιας χαλαρής ιστορίας. 
Έχω φαγούρα στην καρδιά – φριχτό αίσθημα. Πρέπει να 
ηρεμήσω, να συνέλθω. Αλλιώς δεν έχει νόημα να συνεχί-
σω. Ηρεμία. Η σοκολάτα, όπως όλοι γνωρίζουν… (εδώ ο 
αναγνώστης ας φανταστεί μια περιγραφή της παραγω-
γής της). Ο λογότυπος της μάρκας μας στο περιτύλιγμα 
είχε μια κυρία με λιλά φόρεμα, που έκανε αέρα με μια βε-
ντάλια. Τον καιρό εκείνο παροτρύναμε μια ξένη εταιρεία 
στα πρόθυρα της χρεοκοπίας να υιοθετήσει τη δική μας 
μέθοδο παραγωγής προκειμένου να τροφοδοτεί την Τσε-
χοσλοβακία, κι έτσι έγινε και βρέθηκα στην Πράγα. Το 
πρωινό της ενάτης Μαΐου έφυγα απ’ το ξενοδοχείο μου μ’ 
ένα ταξί που με πήγε… Ανιαρή δουλειά, η εξιστόρηση 
όλων αυτών. Τη βαριέμαι φριχτά. Αλλά όσο κι αν λαχτα-
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ρώ να φτάσω γρήγορα στο κρίσιμο σημείο, ορισμένες προ-
εισαγωγικές εξηγήσεις φαίνονται αναγκαίες. Οπότε ας 
ξεμπερδέψουμε με δαύτες: τα γραφεία της εταιρείας έτυ-
χε να βρίσκονται στα περίχωρα της πόλης, και δεν βρήκα 
εκεί τον τύπο που ήθελα να συναντήσω. Μου είπαν ότι θα 
επέστρεφε μετά από μία ώρα πάνω-κάτω…

Νομίζω ότι οφείλω να ενημερώσω τον αναγνώστη ότι 
μόλις παρεμβλήθηκε ένα μεγάλο διάλειμμα. Ο ήλιος στο 
μεταξύ είχε ώρα για να δύσει, αγγίζοντας στην κάθοδό 
του μ’ ένα αιμάτινο κόκκινο τα σύννεφα πάνω απ’ τα Πυ-
ρηναία όρη που τόσο μοιάζουν με το Φουτζιγιάμα. Όλη 
αυτή την ώρα κάθομαι εδώ, αλλόκοτα εξουθενωμένος, πό-
τε αφουγκραζόμενος την ορμή και τη μανία του ανέμου, 
πότε σχεδιάζοντας μύτες στο περιθώριο της σελίδας και 
πότε γλιστρώντας σ’ έναν υπνάκο, απ’ τον οποίο ξυπνώ 
μ’ ένα τίναγμα και τα νεύρα τεντωμένα. Και πάλι φού-
ντωνε μέσα μου αυτό το αίσθημα φαγούρας, αυτό το αφό-
ρητο τιτίβισμα… και η θέλησή μου κειτόταν νωθρή σ’ έναν 
έρημο κόσμο… Χρειάστηκε να καταβάλω μεγάλη προ-
σπάθεια προκειμένου ν’ ανάψω το φως και να βάλω νέα 
μύτη στον κονδυλοφόρο. Η παλιά είχε φθαρεί και κυρτώ-
σει και τώρα μοιάζει με ράμφος αρπακτικού πουλιού. Όχι, 
η ένταση αυτή δεν είναι πάθος δημιουργίας… μα κάτι 
ολωσδιόλου διαφορετικό.

Όπως έλεγα λοιπόν, ο τύπος έλειπε, και θα επέστρε-
φε μετά από μία ώρα. Μην έχοντας κάτι καλύτερο να κά-
νω, βγήκα για έναν περίπατο. Ήταν μια ζωηρή, δροσερή, 
καταγάλανη μέρα· ο άνεμος, μακρινός συγγενής αυτού 
που φυσάει εδώ, διέσχιζε φτεροκοπώντας τα στενά δρο-
μάκια· κάθε τόσο ένα σύννεφο χούφτιαζε τον ήλιο, που εμ-
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φανιζόταν πάλι σαν κέρμα σε χέρι ταχυδακτυλουργού. Οι 
δημόσιοι κήποι, όπου ανάπηροι περιφέρονταν με χειροκί-
νητα καροτσάκια, ήταν γεμάτοι φουντωμένες πασχα- 
λιές. Χάζευα τις επιγραφές των μαγαζιών και ξεχώριζα 
καμιά λέξη που έκρυβε κάποια οικεία σλαβική ρίζα, φορ-
τωμένη όμως εδώ με άγνωστες σημασίες. Περπατούσα 
άσκοπα κουνώντας ανέμελα τα χέρια μου με τα καινούρια 
κίτρινα γάντια μου. Ξαφνικά η σειρά των σπιτιών τέλειω-
σε και μπροστά μου απλώθηκε η ύπαιθρος, αγροτική και 
θελκτική.

Προσπερνώντας αρχικά έναν στρατώνα, μπρος στον 
οποίο ένας στρατιώτης εκπαίδευε ένα άσπρο άλογο, πά-
τησα εντέλει μαλακό γλιτσερό χώμα· πικραλίδες τρεμου-
λιάζαν στον αέρα, κι ένα παπούτσι με τρύπα στη σόλα λια-
ζόταν κάτω από έναν φράχτη. Πιο πέρα, ένας λόφος, με-
γαλειωδώς απόκρημνος, υψωνόταν στον ουρανό. Αποφά-
σισα να τον σκαρφαλώσω. Το μεγαλείο του αποδείχτηκε 
απατηλό. Ένα φιδογυριστό μονοπάτι όλο σκαλιά ανηφό-
ριζε ανάμεσα σε κάτι καχεκτικές οξιές κι αφροξυλιές. Φα-
ντάστηκα ότι στην επόμενη κιόλας στροφή του θα έφτα-
να σ’ ένα σημείο άγριας και παρθένας ομορφιάς, αλλά τί-
ποτα. Η ψωριάρικη βλάστηση ολόγυρα δεν με ικανοποιού-
σε. Τα χαμόδεντρα μαράζωναν στο κατάξερο χώμα, ρυπα-
σμένα παντού με πεταμένα χαρτάκια, κουρέλια, πατικω-
μένα κονσερβοκούτια. Ήταν αδύνατο να ξεστρατίσεις απ’ 
τα σκαλιά του μονοπατιού έτσι βαθιά χωμένο που ήταν 
στην πλαγιά· ρίζες δέντρων και ξέφτια μουχλιασμένων 
βρύων εξείχαν απ’ τους χωμάτινους όχτους σαν σούστες 
ξεχαρβαλωμένες διαλυμένων επίπλων σ’ ένα σπίτι όπου 
κάποτε πέθανε με τρόπο φριχτό ένας τρελός. Όταν με τα 
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πολλά έφτασα στην κορφή, βρήκα εκεί μερικά καλυβόσπι-
τα που έγερναν, καθώς κι ένα μπουγαδόσκοινο μ’ ένα πα-
ντελόνι φουσκωμένο απ’ την απατηλή ζωή του ανέμου.

Ακούμπησα με τους αγκώνες στο ροζιασμένο ξύλινο 
κιγκλίδωμα και, ατενίζοντας κάτω, έβλεπα πέρα μακριά, 
ελαφρώς κρυμμένη από ένα πέπλο ομίχλης, την πόλη της 
Πράγας· σκεπές αστραφτερές, καμινάδες που καπνίζαν, 
τον στρατώνα που ’χα μόλις περάσει κι ένα μικροσκοπι-
κό άσπρο άλογο.

Αποφασισμένος να κατέβω από άλλο μονοπάτι, ακο-
λούθησα ένα δρομάκι που βρήκα πίσω απ’ τα καλυβόσπι-
τα. Το μόνο όμορφο στοιχείο του τοπίου ήταν ο θόλος μιας 
δεξαμενής φυσικού αερίου σ’ έναν λοφίσκο: στρογγυλός 
και ροδαλός στο γαλάζιο φόντο του ουρανού, έμοιαζε με 
πελώρια μπάλα ποδοσφαίρου. Ξεστράτισα απ’ το δρομά-
κι και πήρα ν’ ανηφορίζω μιαν αραιά χορταριασμένη πλα-
γιά αυτή τη φορά. Πληκτική, άγονη ύπαιθρος. Απ’ τον 
δρόμο ακούστηκε το τράνταγμα ενός φορτηγού κι έπειτα 
ένα κάρο πέρασε προς την αντίθετη κατεύθυνση, μετά ένας 
ποδηλάτης και πίσω του ένα φορτηγάκι μιας εταιρείας 
στιλβώσεων, βαμμένο τρισάθλια με τα χρώματα της ίρι-
δας. Είχαν οι μασκαράδες στο φάσμα τους την πράσινη 
λωρίδα δίπλα στην κόκκινη.

Στάθηκα για λίγη ώρα ατενίζοντας τον δρόμο απ’ την 
πλαγιά· έπειτα γύρισα και συνέχισα ν’ ανηφορίζω, πήρα 
ένα μονοπάτι χαμένο ανάμεσα σε δυο τούμπες ξερό χώ-
μα, και μετά από λίγο κοίταξα για κανένα σημείο να ξα-
ποστάσω. Είδα κάτω από έναν αγκαθωτό θάμνο, σε κά-
ποια απόσταση από μένα, έναν άντρα ξαπλωμένο ανάσκε-
λα και μ’ ένα κασκέτο να του σκεπάζει το πρόσωπο. Ήμουν 
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έτοιμος να τον προσπεράσω, αλλά κάτι στη στάση του 
μου κέντρισε την περιέργεια: η απόλυτη ακινησία του, τα 
απλωμένα κι ασάλευτα πόδια, τα μισολυγισμένα, ξυλια-
σμένα χέρια του… Φορούσε ένα τριμμένο κοτλέ παντελό-
νι κι ένα σκούρο πανωφόρι.

«Ανοησίες» μονολόγησα. «Απλώς κοιμάται. Τι να πάω 
τώρα να ενοχλώ». Μολαταύτα ζύγωσα, και με τη μύτη 
του κομψού μου παπουτσιού αναποδογύρισα το κασκέτο 
που του σκέπαζε το πρόσωπο.

Να ηχήσουν οι τρομπέτες, παρακαλώ! Ή, ακόμα κα-
λύτερα, εκείνα τα τύμπανα που συνοδεύουν τα παράτολ-
μα ακροβατικά που σου κόβουν την ανάσα. Απίστευτο! Αμ-
φισβητούσα την πραγματικότητα αυτού που αντίκριζα, 
αμφέβαλλα για τα ίδια μου τα λογικά, ένιωθα ναυτία κι 
αναγκάστηκα, ειλικρινά, να καθίσω κατάχαμα· τα γόνα-
τά μου έτρεμαν.

Τώρα, αν ήταν κάποιος άλλος στη θέση μου κι είχε αντι-
κρίσει το ίδιο θέαμα, μπορεί ενδεχομένως να είχε ξεσπάσει 
σε βροντερά γέλια. Εγώ πάλι ήμουν έκθαμβος απ’ το μυ-
στήριο του πράγματος. Κοιτούσα κι όλο μου το μέσα απο-
γειωνόταν κι εκσφενδονιζόταν απ’ το δέκατο πάτωμα. Ήμουν 
αντιμέτωπος μ’ ένα θαύμα. Η τελειότητα του αναίτιου και 
άσκοπου αυτού θαύματος με γέμιζε μ’ ένα αλλόκοτο δέος.

Σ’ αυτό το σημείο, τώρα που έχω φτάσει στο σημα-
ντικό κομμάτι κι έχω σβήσει τη φλόγα αυτής της φαγού-
ρας, είναι πρέπον, θεωρώ, να πω στην πρόζα μου να στα-
θεί σε στάση ανάπαυσης, και ανατρέχοντας στα πρωτύ-
τερα βήματά μου, να αποπειραθώ να προσδιορίσω επα-
κριβώς τη διάθεσή μου εκείνο το πρωί και την περιπλά-
νηση των στοχασμών μου όταν, μαθαίνοντας πως ο πρά-
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κτορας της εταιρείας απουσίαζε, κίνησα για έναν περίπα-
το, ανέβηκα εκείνο τον λόφο, ατένισα την κόκκινη στρογ-
γυλάδα της δεξαμενής εκείνης στο γαλάζιο φόντο της ολό-
δροσης μαγιάτικης μέρας. Ναι, να το διευκρινίσουμε. Οπό-
τε να με και πάλι πριν απ’ την επίμαχη συνάντηση, γαντο-
φορεμένος αν και ασκεπής, να περιφέρομαι ακόμα ασκό-
πως. Πού έτρεχε ο λογισμός μου; Πουθενά, μα πουθενά 
απολύτως! Ήμουν εντελώς κενός σαν ένα διάφανο δοχείο 
προορισμένο να δεχτεί ένα περιεχόμενο άγνωστο και ανα-
πόφευκτο. Υποψίες σκέψεων σχετικών με τα τρέχοντα της 
δουλειάς, με το αυτοκίνητο που είχα πρόσφατα αποκτή-
σει, με το τοπίο που με περιέβαλλε, γυρόφερναν τον νου 
μου, κι αν κάτι στ’ αλήθεια αντηχούσε μες στην άδεια 
εσωτερική μου άπλα, δεν ήταν παρά η αμυδρή αίσθηση 
πως κάποια δύναμη με έλκυε.

Ένας ευφυής Λετονός που γνώρισα στη Μόσχα το 1919 
μου είχε πει μια φορά ότι τα σύννεφα της μελαγχολικής 
περίσκεψης που περιστασιακά και δίχως κανέναν απολύ-
τως λόγο με κατέκλυζαν, ήταν βέβαιη ένδειξη ότι θα κα-
τέληγα στο φρενοκομείο. Υπερέβαλλε βέβαια· στη διάρ-
κεια του τελευταίου έτους έχω εξετάσει διεξοδικά τα θαυ-
μαστά χαρακτηριστικά της διαύγειας και της συνοχής των 
λογικών κατασκευών στις οποίες επιδιδόταν ο ισχυρά ανε-
πτυγμένος αλλά καθ’ όλα φυσιολογικός μου νους. Παιγνιώ-
δεις στιγμές της διαίσθησης, της καλλιτεχνικής ενόρα-
σης, της έμπνευσης, και όλων των σπουδαίων στοιχείων 
που έχουν δώσει στη ζωή μου τόση ομορφιά, μπορούν, 
υποθέτω, να φανούν στον ανίδεο, ακόμα και στον έξυπνο 
ανίδεο, ως προοίμιο ήπιας παραφροσύνης. Μα μην ανησυ-
χείτε· η υγεία μου είναι άριστη, το σώμα μου είναι καθα-
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ρό μέσα κι έξω, και η περπατησιά μου αβίαστη· δεν πίνω 
ούτε καπνίζω σε σημείο υπερβολής, ούτε κάνω κραιπά-
λες. Τοιουτοτρόπως, ροδαλή προσωποποίηση της υγείας, 
καλοντυμένος και νεάζων, σεργιάνιζα στην ύπαιθρο που 
περιέγραψα πιο πάνω· και η κρυφή μου έμπνευση δεν με 
ξεγέλασε. Βρήκα όντως αυτό που ασυναισθήτως αναζη-
τούσα. Κι επαναλαμβάνω – ήταν απίστευτο! Ήμουν ενώ-
πιος ενωπίω μ’ ένα θαύμα, και η τελειότητά του, η έλλει-
ψη αιτίας και σκοπού που το χαρακτήριζε, με γέμιζαν μ’ 
ένα αλλόκοτο δέος. Όμως ίσως ήδη, ενόσω κοιτούσα, η 
λογική μου να είχε κιόλας αρχίσει να ψηλαφίζει την τε-
λειότητα, να αναζητάει την αιτία, να εικάζει τον σκοπό.

Ο άντρας εισέπνευσε μ’ ένα απότομο ρουθούνισμα· ρί-
γη ζωής διέτρεξαν το πρόσωπό του· το θαύμα φάνηκε να 
τσαλακώνει, αλλά και πάλι ήταν εκεί μπροστά μου. Έπει-
τα άνοιξε τα μάτια, τα ανοιγόκλεισε λοξοκοιτώντας με, 
ανακάθισε, κι έπειτα από ατέλειωτα χασμουρητά –δεν τα 
χόρταινε– άρχισε να ξύνει το κεφάλι του, και με τα δυο 
του χέρια χωμένα στα καστανά λιγδωμένα μαλλιά του.

Ήταν στην ηλικία μου, ένας άντρας ψηλόλιγνος, βρό-
μικος, με γένια τριών ημερών· μια στενή λωρίδα ροδαλή 
σάρκα ξεχώριζε απ’ την κάτω άκρη του κολάρου του (που 
ήταν μαλακό, με δύο τρυπούλες προορισμένες για μιαν 
ανύπαρκτη καρφίτσα) και την επάνω άκρη του πουκαμί-
σου του. Η αραιοπλεγμένη γραβάτα του κρεμόταν λοξά, 
και το πουκάμισό του δεν είχε ούτε ένα κουμπί. Ένα μα-
τσάκι χλωμές βιολέτες μαραίνονταν στην μπουτονιέρα 
του· μια από δαύτες είχε ξεφύγει και κρεμόταν ανάποδα. 
Πλάι του βρισκόταν ένα ταλαιπωρημένο σακίδιο· στο 
άνοιγμά του φαινόταν ένα πρέτσελ κι ένα κομμάτι λουκά-
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νικο με τα συνήθη ίχνη της βιαστικής λαχτάρας κι άτσα-
λου ακρωτηριασμού. Περιεργαζόμουν τον αλήτη, καθι-
στός κι εμβρόντητος· ήταν λες κι είχε φορέσει την άχαρη 
αυτή μεταμφίεση για κάποιο παλιομοδίτικο μπαλ μασκέ 
όπου όλοι υποδύονται τους φτωχούς.

«Ένα τσιγαράκι το κάπνιζα τώρα…» είπε στα τσέχι-
κα. Η φωνή του αποδείχτηκε απρόσμενα μπάσα, ως και 
γαλήνια, και με τα δυο του δάχτυλα σε διχάλα μιμήθηκε 
ότι κρατούσε το τσιγάρο που ήθελε. Του πρόσφερα αμέ-
σως τη μεγάλη ταμπακιέρα μου· τα μάτια μου δεν εγκα-
τέλειπαν στιγμή το πρόσωπό του. Εκείνος έγειρε λίγο προς 
το μέρος μου, στηριγμένος με το χέρι του στο χώμα, κι 
αυτό μου έδωσε την ευκαιρία να επιθεωρήσω το αυτί του 
και τον κρόταφο.

«Γερμανικά» είπε και χαμογέλασε – γυμνώνοντας τα 
ούλα του. Αυτό με απογοήτευσε, μα ευτυχώς το χαμόγε-
λο εξαφανίστηκε ακαριαία. (Στο μεταξύ δεν ήθελα με τί-
ποτα ν’ αποχωριστώ αυτό το θαύμα.)

«Γερμανός κι εσύ;» με ρώτησε στα γερμανικά, με τα 
δάχτυλά του να στριφογυρίζουν και να πιέζουν το τσιγά-
ρο. Του απάντησα Ναι κι άναψα τον αναπτήρα μου κάτω 
απ’ τη μύτη του. Εκείνος ένωσε άπληστα τα χέρια του σαν 
σκεπή πάνω απ’ την τρεμάμενη φλόγα. Μαυρισμένα, 
μπλάβα, τετράγωνα νύχια.

«Κι εγώ Γερμανός» είπε, ξεφυσώντας τον καπνό. «Δη-
λαδή ο πατέρας μου ήταν Γερμανός, αλλά η μητέρα μου 
ήταν Τσέχα, απ’ το Πίλσεν».

Περίμενα ολοένα απ’ αυτόν να ξεσπάσει κατάπληκτος, 
ενδεχομένως και σε βροντερά γέλια, μα ο άντρας παρέμε-
νε απαθής. Από τότε κατάλαβα τι μπούφος ήταν.
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«Σαν άρχοντας κοιμήθηκα» μονολόγησε με βλακώδη 
αυταρέσκεια, κι έφτυσε με κέφι.

«Άνεργος;» ρώτησα.
Εκείνος έγνεψε με ύφος πένθιμο κάμποσες φορές κα-

ταφατικά κι έπειτα ξανάφτυσε. Πάντα με εκπλήσσουν τα 
αποθέματα σάλιου που φαίνεται να διαθέτουν οι απλοϊκοί 
άνθρωποι.

«Μόνο που τα πόδια μου αντέχουν περισσότερο απ’ τα 
παπούτσια μου» είπε, κοιτώντας τα πόδια του. Πράγμα-
τι, τα παπούτσια του ήταν θλιβερά.

Γύρισε αργά μπρούμυτα στο χώμα και καθώς παρατη-
ρούσε τη δεξαμενή αερίου στο βάθος κι έναν κορυδαλλό 
που υψωνόταν πετώντας από ένα αυλάκι, εξακολούθησε 
ρεμβαστικά:

«Είχα μια καλή δουλειά πέρσι στη Σαξονία, κοντά στα 
σύνορα. Κηπουρός. Η καλύτερη δουλειά! Έπειτα δούλε-
ψα σ’ ένα ζαχαροπλαστείο. Κάθε βράδυ μετά τη δουλειά, 
μαζί μ’ έναν φίλο μου περνάγαμε τα σύνορα για καμιά 
μπίρα. Εφτά μίλια περπάτημα κι άλλα τόσα να γυρίσεις. 
Η τσέχικη μπίρα ήταν πιο φτηνή απ’ τη δική μας κι οι 
τσούπρες πιο αφράτες. Ένα φεγγάρι μάλιστα έπαιζα βιο-
λί κι είχα κι ένα άσπρο ποντίκι».

Ας ρίξουμε τώρα μια ματιά απ’ το πλάι, μα μόνο φευ-
γαλέα, χωρίς φυσιογνωμική εξέταση· όχι από πολύ κοντά, 
παρακαλώ σας, καλοί μου κύριοι, ειδάλλως μπορεί να πά-
θετε το σοκ της ζωής σας. Ή μπορεί και όχι. Φευ, έπει-
τα απ’ όλα όσα συνέβησαν έχω φτάσει να γνωρίζω σε βά-
θος πόσο σφαλερή και μεροληπτική είναι η ανθρώπινη 
όραση. Τέλος πάντων, ιδού το θέαμα: δύο άντρες δίπλα δί-
πλα σ’ ένα κομμάτι καχεκτικής χλόης· ο πρώτος, ένας 
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κομψά ντυμένος τύπος που ακουμπάει το γόνατό του με 
το κίτρινο γάντι που φοράει· ο δεύτερος, ένας αλήτης με 
θολωμένο βλέμμα, να αραδιάζει ξαπλωμένος τα παράπο-
νά του απ’ τη ζωή. Τριζάτο θρόισμα από τους γύρω αγκα-
θωτούς θάμνους. Τα σύννεφα τρέχουν. Μια ανεμοδαρμένη 
μέρα του Μάη με ρίγη σαν αυτά που διατρέχουν το τρί-
χωμα του αλόγου. Θόρυβος φορτηγού πέρα απ’ τον αυτο-
κινητόδρομο. Το τιτίβισμα του κορυδαλλού ψηλά στον ου-
ρανό.

Ο αλήτης είχε σωπάσει για λίγο· έπειτα άρχισε πάλι 
να μιλάει, φτύνοντας κάθε τόσο. Για τούτο και για κεί-
νο… Πολυλογία. Ένας στενάχωρος στεναγμός. Ξαπλω-
μένος μπρούμυτα, δίπλωσε τα πόδια ώσπου οι γάμπες άγ-
γιξαν τον πισινό του, κι έπειτα τα τέντωσε πάλι.

«Άκου να σου πω» ξεστόμισα ξάφνου. «Ειλικρινά δεν 
παρατηρείς τίποτα το περίεργο;»

Ο άντρας γύρισε κι ανακάθισε.
«Τι τρέχει;» ρώτησε, μ’ ένα σκυθρώπιασμα καχυπο- 

ψίας να του σκοτεινιάζει το πρόσωπο.
«Πρέπει να ’σαι τυφλός» είπα.
Για καμιά δεκαριά δευτερόλεπτα κοιταζόμασταν στα 

μάτια. Έπειτα σήκωσα αργά το δεξί μου χέρι, μα το δι-
κό του αριστερό δεν υψώθηκε, όπως σχεδόν περίμενα να 
συμβεί. Έκλεισα το αριστερό μου μάτι, μα τα δικά του 
παρέμειναν και τα δυο ανοιχτά. Του έβγαλα τη γλώσσα. 
Εκείνος ψέλλισε πάλι:

«Τι τρέχει; Τι τρέχει;»
Έβγαλα ένα καθρεφτάκι τσέπης. Καθώς το έπαιρνε 

απ’ το χέρι μου, με το άλλο χέρι ψηλαφούσε το πρόσωπό 
του κι έπειτα κοίταξε την παλάμη, αλλά δεν είχε ούτε  
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αίματα ούτε καμιά κουτσουλιά. Κοιτάχτηκε στο γαλανό 
γυαλί. Μου επέστρεψε το καθρεφτάκι ανασηκώνοντας τους 
ώμους.

«Βρε βλάκα» φώναξα. «Δεν βλέπεις ότι εσύ κι εγώ… 
δεν βλέπεις, βρε βλάκα, ότι είμαστε… Άκου να δεις… κοί-
τα με καλά…»

Τράβηξα το κεφάλι του πλάι στο δικό μου, ώσπου οι 
κρόταφοί μας ακούμπησαν· στο γυαλί δύο ζευγάρια μά-
τια τρεμόπαιζαν και φέγγριζαν.

Όταν μίλησε, ο τόνος του ήταν συγκαταβατικός:
«Ο πλούσιος δεν μοιάζει ποτέ στον φτωχό· εσύ ξέρεις 

καλύτερα βέβαια. Τώρα θυμήθηκα μια φορά που είχα δει 
κάτι δίδυμα σ’ ένα πανηγύρι, τον Αύγουστο του 1926 – ή 
μήπως ήτανε Σεπτέμβρης; Για να σκεφτώ. Όχι. Αύγου-
στος ήταν. Που λες, έμοιαζαν στ’ αλήθεια πολύ. Κανείς 
δεν μπορούσε να ξεχωρίσει το ένα απ’ τ’ άλλο. Κέρδιζες 
εκατό μάρκα άμα ξεχώριζες έστω και την παραμικρή δια-
φορά. “Λοιπόν” λέει ο Φριτς (ο Κοκκινοτρίχης, όπως τον 
φωνάζαμε) και τραβάει ένα χαστούκι στο αυτί του ενός 
απ’ τα δίδυμα. “Ορίστε” λέει, “το ένα έχει το αυτί του κα-
τακόκκινο και το άλλο όχι, οπότε πέσε το παραδάκι αν έχεις 
την καλοσύνη”. Τι γέλια κάναμε!»

Το βλέμμα του διέτρεξε βιαστικά το γκριζωπό φανε-
λένιο κοστούμι μου· κατηφόρισε στο μανίκι μου· σκόντα-
ψε και στάθηκε πάλι στο χρυσό ρολόι γύρω απ’ τον καρ-
πό μου.

«Δεν μπορείς να μου βρεις καμιά δουλειά;» ρώτησε, 
γέρνοντας το κεφάλι.

Σημειώστε: αυτός πρώτος, κι όχι εγώ, κατάλαβε τον 
μασονικό δεσμό που απέρρεε από την ομοιότητά μας· και 
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καθώς η ομοιότητα διαπιστώθηκε από μένα, λογάριαζε 
ασυναίσθητα πως είμαι σε κάποια λεπτή εξάρτηση απ’ 
αυτόν, σαν να ήμουν εγώ ο μίμος κι εκείνος το πρωτότυ-
πο. Όπως είναι φυσικό, ο καθένας προτιμάει να του λένε 
«… σου μοιάζει» παρά «του μοιάζεις». Ζητώντας μου βοή-
θεια, ο χαμερπής αυτός αχρείος απλώς ψηλάφιζε το έδα-
φος, για μελλοντικές απαιτήσεις. Στο θολωμένο του μυα-
λό καιροφυλακτούσε, ενδεχομένως, η σκέψη ότι θα του 
όφειλα ευγνωμοσύνη για το γεγονός ότι απλόχερα μου πα-
ρείχε, υπάρχοντας και μόνο, την ευκαιρία να του μοιάζω. 
Σε μένα η ομοιότητά μας φαινόταν σαν αξιοπερίεργο στα 
όρια του θαυμαστού. Εκείνος εστίαζε κυρίως στην επιθυ-
μία μου να διακρίνω την οποιαδήποτε ομοιότητα. Στα μά-
τια μου φάνταζε σαν σωσίας, τουτέστιν σαν ένα πλάσμα 
σωματικά πανομοιότυπο με μένα. Αυτή η απόλυτη ταύ-
τιση ήταν που μου προξενούσε ένα τέτοιο διαπεραστικό 
ρίγος. Ο ίδιος, απ’ τη μεριά του, έβλεπε στο πρόσωπό μου 
έναν αμφιλεγόμενο μιμητή. Θα ήθελα ωστόσο να τονίσω 
ότι οι ιδέες του ήταν πολύ θολές, και βέβαια δεν θα κατα-
λάβαινε τίποτε, ο μπουμπούνας, αν του τις ανέλυα.

«Πολύ φοβάμαι ότι δεν μπορώ να σας βοηθήσω στην 
παρούσα φάση» αποκρίθηκα παγερά. «Αλλά αφήστε μου 
τη διεύθυνσή σας».

Κι έβγαλα το σημειωματάριο και το ασημένιο μου στι-
λό.

Εκείνος χαμογέλασε θλιμμένα: «Δεν μπορώ να σου πω 
ότι μένω σε βίλα· καλύτερος ο ύπνος σε αχυρώνα απ’ ό,τι 
στο χορτάρι του δάσους, αλλά καλύτερος κι ο ύπνος στο 
χορτάρι απ’ ό,τι σ’ ένα σκληρό παγκάκι».

«Και πάλι, θα ήθελα να ξέρω πού μπορώ να σε βρω».
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Το σκέφτηκε λίγο κι έπειτα είπε: «Το φθινόπωρο το δί-
χως άλλο θα είμαι στο ίδιο χωριό όπου δούλευα και πέρ-
σι. Μπορείς να μου στείλεις ένα μήνυμα στο ταχυδρομείο. 
Δεν είναι μακριά απ’ το Τάρνιτς. Φέρε να σ’ το γράψω».

Το όνομά του τελικά ήταν Φέλιξ, «ο ευτυχής». Όσο 
για το επώνυμό του, ευγενή μου αναγνώστη, αυτό δεν σε 
αφορά. Ο αδέξιος γραφικός του χαρακτήρας έμοιαζε να 
τρίζει σε κάθε καμπύλη. Έγραφε με το αριστερό. Ήταν 
ώρα να πηγαίνω. Του έριξα δέκα κορόνες στο κασκέτο. 
Μ’ ένα συγκαταβατικό χαμόγελο μου άπλωσε το χέρι, δί-
χως να μπει στον κόπο να ανακαθίσει. Το άρπαξα μόνο 
και μόνο επειδή μου δημιουργούσε την περίεργη αίσθηση 
του Νάρκισσου που, ξεγελώντας τη Νέμεση, βοηθάει το 
είδωλό του να βγει απ’ το ρυάκι.

Έπειτα, σχεδόν τροχάδην, έφυγα απ’ τον ίδιο δρόμο 
που ’χα έρθει. Κοιτώντας πάνω απ’ τον ώμο μου είδα την 
ψηλόλιγνη σκιερή του μορφή ανάμεσα στους θάμνους. Κει-
τόταν ύπτια, με το ένα πόδι πάνω στο διπλωμένο γόνατο 
του άλλου και με τα χέρια κάτω απ’ το κεφάλι.

Αίφνης αισθάνθηκα μια αδυναμία, ζάλη κι εξάντληση, 
όπως μετά από παρατεταμένο κι αποκρουστικό όργιο. Η 
αιτία γι’ αυτό το γλυκερό, αρρωστιάρικο μετείκασμα ήταν 
ότι, με ψύχραιμη κι επιδεικτική αφηρημάδα, είχε τσεπώ-
σει το ασημένιο μου στιλό. Μια διαδοχή ασημένιων στι-
λό παρήλαυναν σε μιαν ατέρμονη σήραγγα διαφθοράς. Κα-
τηφορίζοντας στην άκρη του δρόμου έκλεινα κάθε τόσο τα 
μάτια, έτσι που κόντεψα να σωριαστώ σ’ ένα χαντάκι. Κι 
έπειτα, στο γραφείο, στη διάρκεια μιας επαγγελματικής 
συνομιλίας, λαχταρούσα απλώς να πω στον συνομιλητή 
μου: «Ακούστε τι παράξενο μου συνέβη προ ολίγου! Δεν 
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θα πιστεύετε στ’ αυτιά σας…» Όμως δεν είπα τίποτα, 
εγκαινιάζοντας έτσι ένα προηγούμενο μυστικότητας.

Όταν επιτέλους επέστρεψα στο δωμάτιο του ξενοδο-
χείου, βρήκα, στις σκιές πάνω στον υδράργυρο και πλαι-
σιωμένο με φριζαριστό μπρούντζο, τον Φέλιξ να με περι-
μένει. Ωχρός και κατηφής, πλησίασε. Τώρα ήταν καλο-
ξυρισμένος· τα μαλλιά του ήταν επιμελώς χτενισμένα προς 
τα πίσω. Φορούσε ένα γκριζωπό κοστούμι με λιλά γρα-
βάτα. Έβγαλα το μαντίλι μου· έβγαλε κι εκείνος το δικό 
του. Ανακωχή. Διαπραγματεύσεις.

Είχα μπουκώσει από τη σκόνη της υπαίθρου. Φύσηξα 
τη μύτη μου και κάθισα στην άκρη του κρεβατιού, εξακο-
λουθώντας εν τω μεταξύ να συμβουλεύομαι τον καθρέφτη. 
Θυμάμαι τα μικρά σημάδια της καθημερινότητας όπως 
η σκόνη στη μύτη μου, η μαύρη μάκα ανάμεσα στη σόλα 
και το τακούνι του ενός παπουτσιού, η πείνα, και μετά 
από λίγο η τραχιά καστανή γεύση, με μια στάλα λεμόνι, 
μιας μεγάλης βοδινής κοτολέτας στο εστιατόριο, να απορ-
ροφούν αλλόκοτα την προσοχή μου, θαρρείς κι αναζητού-
σα, κι έβρισκα (ενώ αμφέβαλλα λιγάκι για δαύτες) απο-
δείξεις πως εγώ ήμουν εγώ, κι ότι αυτό το εγώ (ένας δευ-
τεροκλασάτος επιχειρηματίας με μεγάλες ιδέες) βρισκό-
ταν όντως σ’ ένα ξενοδοχείο, να δειπνεί, να σκέφτεται 
επαγγελματικά ζητήματα και να μην έχει τίποτα κοινό 
με κάποιον αλήτη ο οποίος, την ίδια στιγμή, λαγοκοιμό-
ταν κάτω από έναν θάμνο. Κι έπειτα πάλι, ο ενθουσιασμός 
αυτού του θαύματος έκλεβε έναν χτύπο απ’ την καρδιά 
μου. Ο άντρας αυτός, ιδίως όταν κοιμόταν και τα χαρα-
κτηριστικά του ήταν ασάλευτα, μου έδειχνε το πρόσωπό 
μου, τη μάσκα μου, την αψεγάδιαστη αγνή εικόνα του 



ΑΠΟΓΝΩΣΗ� 31

πτώματός μου – και χρησιμοποιώ τον όρο αυτό απλώς και 
μόνο διότι θέλω να εκφράσω με τη μέγιστη δυνατή σαφή-
νεια – τι ακριβώς; Εν ολίγοις αυτό: ότι είχαμε πανομοιό-
τυπα χαρακτηριστικά κι ότι, σε στάση πλήρους χαλάρω-
σης, η ομοιότητα αυτή γινόταν εντυπωσιακά εμφανής, 
και τι είναι ο θάνατος αν όχι ένα πρόσωπο γαλήνιο – αν 
όχι η καλλιτεχνική του τελειότητα; Η ζωή απλώς χαλού-
σε τον σωσία μου· σαν αεράκι που θαμπώνει την ευδαιμο-
νία του Νάρκισσου· όπως, απόντος του ζωγράφου, έρχε-
ται ο μαθητής του, και με την περιττή ροδαλότητα του 
απρόσκλητου χρωστήρα του παραμορφώνει το πορτρέτο 
του δασκάλου του.

Κι έπειτα, συλλογίστηκα, εγώ, που ξέρω και αγαπώ 
το πρόσωπό μου, είμαι σε καλύτερη θέση απ’ τους υπό-
λοιπους να παρατηρήσω τον σωσία μου, διότι δεν είναι 
όλοι τόσο παρατηρητικοί· και συμβαίνει συχνά οι άνθρω-
ποι να επισημαίνουν την εντυπωσιακή ομοιότητα δύο ατό-
μων, τα οποία, αν και γνωρίζονται, δεν υποπτεύονται την 
ίδια τους την ομοιότητα (και που την αρνούνται με πάθος 
εάν τους το πεις). Και πάλι όμως, ποτέ ξανά δεν είχα υπο-
θέσει πως ήταν πιθανό να υπήρχε μια τόσο τέλεια ομοιό-
τητα όσο αυτή μεταξύ του Φέλιξ και εμού. Έχω δει αδέλ-
φια που μοιάζουν το ένα με τ’ άλλο, και δίδυμα. Στην οθό-
νη έχω δει έναν άντρα να συναντάει τον σωσία του· ή, μάλ-
λον, έναν ηθοποιό να υποδύεται δύο ρόλους, με την από-
κλιση της κοινωνικής τους θέσης –όπως στην περίπτωσή 
μας– τόσο αφελώς τονισμένη, ώστε στον έναν ρόλο ήταν 
ένας ύπουλος αγροίκος και στον άλλο ένας σοβαρός μπουρ-
ζουάς σ’ ένα αμάξι – λες και, ειλικρινά, ένα ζευγάρι πα-
νομοιότυποι αλήτες, ή ένα ζευγάρι πανομοιότυποι κύριοι 
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του καλού κόσμου, θα είχαν λιγότερη πλάκα. Ναι, τα ’χω 
δει όλα αυτά, αλλά η ομοιότητα μεταξύ των διδύμων, σαν 
μονότονη ρίμα, χαλάει απ’ τη σφραγίδα της συγγένειας, 
ενώ απ’ την άλλη ένας ηθοποιός του σινεμά δεν ξεγελάει 
κανέναν, διότι ακόμα κι αν εμφανίζεται στη σκηνή και με 
τις δύο ενσαρκώσεις που υποδύεται συγχρόνως, το μάτι 
θέλοντας και μη εντοπίζει μια γραμμή στη μέση, όπου τα 
δύο μέρη του φιλμ έχουν ενωθεί.

Η περίπτωσή μας ωστόσο δεν ήταν ούτε αυτή των ομο-
ζυγωτικών διδύμων (που μοιράζονται αίμα προορισμένο 
για έναν) ούτε και κόλπο ταχυδακτυλουργού.

Πόσο λαχταρώ να σας πείσω! Και θα τα καταφέρω, θα 
τα καταφέρω να σας πείσω! Θα σας αναγκάσω όλους, κα-
τεργαραίοι, να πιστέψετε… αν και φοβάμαι ότι οι λέξεις 
από μόνες τους, λόγω της ιδιαίτερης φύσης τους, είναι ανί-
κανες να μεταδώσουν οπτικά μια τέτοια ομοιότητα: τα 
δύο πρόσωπα θα έπρεπε να απεικονίζονται πλάι πλάι, με 
τα αληθινά τους χρώματα, όχι με λέξεις – τότε και μόνο 
τότε ο θεατής θα καταλάβαινε τι εννοώ. Το μεγαλύτερο 
όνειρο του συγγραφέα είναι να μεταμορφώσει τον αναγνώ-
στη του σε θεατή· επιτυγχάνεται ποτέ αυτό; Οι χλωμοί 
οργανισμοί των λογοτεχνικών ηρώων, τρεφόμενοι υπό την 
επίβλεψη του συγγραφέα φουσκώνουν βαθμηδόν απ’ το 
ζωντανό αίμα του αναγνώστη· έτσι που το μεγαλείο ενός 
συγγραφέα συνίσταται στο να τους παρέχει την ικανότη-
τα να προσαρμόζονται σ’ αυτή την –όχι και τόσο ορεκτι-
κή– τροφή και να ευημερούν, καμιά φορά για αιώνες. Επί 
του παρόντος όμως δεν είναι λογοτεχνικές οι μέθοδοι που 
χρειάζομαι αλλά η απλή, αδρή παραστατικότητα της ζω-
γραφικής τέχνης.
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