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Στο Κουτάβι – 
κι εκατό χρόνια μαζί σου, λίγα είναι





Με λεν Μαριάνθη κι είμ’ από τρελή γενιά 
μισώ του κόσμου τη βία κι απονιά 

χιλιάδες μάτια με κοιτάν από μακριά 
και μου μετράνε της ζωής μου τα κεριά.

Μάνος Χατζιδάκις, Οι μπαλάντες της οδού Αθηνάς



Το βιβλίο αυτό είναι αμιγώς προϊόν φαντασίας. Πρόσωπα που 
απεικονίζονται –στις σελίδες του καθώς και στο εξώφυλλό του– 
ουδεμία σχέση έχουν με το υπαρκτό, ιστορικό τους προηγούμενο.
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Εγώ που λες, αγόρι μου, είμαι παλιά πουτάνα. Ιστο-
ρική, του μουσείου. Για να καταλάβεις, έχω πάει μέ-
χρι με τον Καρυωτάκη. Που ’γραφε τα ποιήματα; 
Αυτόν. Ενάμισι μέτρο όλος κι όλος, μη φανταστείς, 
μισοριξιά, αλλά καλοντυμένος, με το κουστούμι του, 
το γελέκο του, όλα στην πένα, κι όπως συμβαίνει 
συχνά μ’ αυτά τα χαμαντράκια, ταύρος στο κρεβά-
τι κι ερωτιάρης στο φουλ. Θυμάμαι μετά, που κά-
ναμε τσιγάρο, γύρισε και μου ’πε: «Θες να γίνεις η 
Μαύρη Αφροδίτη μου;» Εγώ γέλασα· είπαμε, αγο-
ρίνα, μελανούρι είμαι αλλά όχι κι αραπίνα, κι έπει-
τα γέλασε κι εκείνος και μου εξήγησε πως έτσι έλε-
γε την τσούλα που ’χε μόνιμη ένας Γάλλος ποιητής, 
χασίκλα, που ’χε πεθάνει από σύφιλη τα παλιά τα 
χρόνια. Που κι αυτόν τον καψερό τον Καρυωτάκη, 
η μαλαφράντζα τον έφαγε τελικά – και κοίτα να δεις 
ατυχία, πήγε και σκοτώθηκε ο ερίφης μια χρονιά 
πριν βγουν οι ενέσεις 606, που τραβιόμασταν τότε 
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όλες στου Συγγρού κι είχαμε το κεφάλι μας ήσυχο. 
Χρόνια μετά έμαθα ποιος ήταν βέβαια· βλέπεις, όχι 
ποίημα, ούτε τι λέει απόξω η εφημερίδα δεν ξέρω 
να διαβάσω, κι είχα δει, που λες, μια φωτογραφία 
του τυχαία κι είπα: Βρε τον Κωστάκη, κρίμα νέο 
παιδί, κι ευγενικό, γλυκομίλητο, μπορούσε να κάνει 
πολλές γυναίκες ευτυχισμένες. Καλή του ώρα εκεί 
που βρίσκεται. Τσιγάρο να κεράσω;

Σμυρνιά με βάφτισε η πιάτσα. Εγώ εδώ γεννήθη-
κα, δυο δρόμους παρακάτω· στα Χαυτεία που τα 
λέγαμε τότε. Ήταν, που λες, εκεί ένα σπίτι μ’ έναν 
κηπάκο, παρατημένα και τα δυο, που το ’χε μια 
γριά και το νοίκιαζε με το δωμάτιο – αλλά όλο που-
τάνες της κουβαλιόντουσαν, οπότε σου λέει δεν 
ανοίγω μπουρδέλο δικό μου; Και τ’ άνοιξε η κυρα- 
Γωγώ το μπουρδέλο, κανονικά και με τον νόμο, με 
μίζες σε μπασκίνες και νταβάδες, όλα στο εντάξει. 
Και με τα πρώτα φράγκα που ’βγαλε, έκαμε κάτι 
μερεμέτια, και καθώς είχε κορίτσια άλφα κατηγο-
ρίας, όλες μία και μία, αφρός, έκαμε γερή κονόμα 
η γριέντζω· αν και δεν μπορώ να πω, τις φρόντιζε 
τις κοπέλες της κι είχε πάντα κάποιον παλικαρά να 
στέκεται μπάστακας, να κάνει ντου να καθαρίζει 
έτσι και πέφτανε σε ζόρικο πελάτη. Ε, εκεί γεννή-
θηκα κι εγώ.

Τι πράμα η μάνα μου; Ναι, καλέ, πουτάνα ήτα-
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νε, τι άλλο; Σόι πάει το βασίλειο, που λένε. Δεκα-
τέσσερω χρονώ μ’ έκαμε, κι ήτανε κιόλα στο κλαρί 
απ’ τα δώδεκα, που και σε τούτο έμελλε να της μοιά-
σω. Τον γέρο μου ούτε που τον γνώρισα ποτές, ού-
τε κι εκείνη μου ’πε ποτές κουβέντα για δαύτον. 
Ποιος ξέρει, κάνας μπάρμπας της, κάνας πατέρας, 
αδελφός – γίνονται τέτοια ακόμα, ου, γεμάτος ο 
ντουνιάς άσκημες ιστορίες. Πάντως όποιος και να 
’ταν, πρέπει να ’ταν μελαψός, κατράμι, γι’ αυτό βγή-
κα κι εγώ μαυροτσούκαλο. Ενώ η μάνα μου… δεν 
έχω, ρε γαμώτο, και καμιά φωτογραφία να τη δεις… 
εξόν από κούκλα ήτανε κι άσπρη σαν το γάλα, ρού-
σα, με μάτια μπιρμπιλωτά καταγάλανα. Ουρά κά-
νανε οι χαρμάνηδες να πλαγιάσουν μαζί της, μέχρι 
που μερικοί την καψουρεύονταν και σκάγαν μύτη 
με τα φοντάν και το λουλουδικό λες και πηγαίναν 
στην αρραβωνιάρα. Ε ρε γέλια! Οι μνηστήρες της 
Δοξούλας! Κι επειδής, όπως μπορείς να φανταστείς, 
η βάβω η Γωγώ έκοβε μονέδα με τ’ απαυτό της μά-
νας μου, δέχτηκε να με κρατήσει και μένα στο σπί-
τι, αφού της ξεκαθάρισε πως ό,τι έτρωγα κι έπινα 
και φόραγα ήταν λογαριασμός της μάνας μου. Και 
καθώς η Δοξούλα ήταν γλυκό κορίτσι και με τις άλ-
λες τις κοπέλες είχανε γίνει πια σαν αδερφές, εγώ 
μεγάλωσα μ’ ένα κάρο θείες που μ’ αγαπούσανε λες 
κι ήμουν ανίψι τους κανονικό. Με ντύναν, με στολί-
ζαν, μου χτενίζαν τα μαλλιά… Κοριτσάκια κι αυτές 
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οι δόλιες μωρέ, ούτε είκοσι χρονώ, με είχαν σαν την 
κούκλα που δε χάρηκαν μικρές. Κι είχα βέβαια και 
θείους ένα βαπόρι, μόνο που με δαύτους δεν είχε 
πολλές πολλές κουβέντες, μια καλησπέρα κι όξω 
απ’ την πόρτα.

Σχολείο; Ούτε απέξω δεν έχω περάσει! Ήθελε λε-
φτά τότε να μάθεις γράμματα, κι η μάνα μου όσο 
και να δούλευε, ε, άθρωπος ήταν, δεν ήτανε ρουφή-
χτρα της θάλασσας, και μ’ όσα χάλαγε να μ’ ανα-
θρέψει δεν περισσεύαν για βιβλία και μολύβια κι 
ιστορίες. Όχι ότι με πείραζε – ίσα ίσα! Τις ώρες που 
τ’ άλλα παιδάκια μαντρώνονταν στην τάξη σαν τα 
σκλαβιά, εγώ αλώνιζα στη γειτονιά κι αλήτευα μ’ 
όσα γειτονόπουλα μεγάλωναν όπως κι εγώ μονάχα 
τους σαν τ’ αγριόχορτα. Τι τσέρκι, τι αμάδες, τι κυ-
νηγητό, μέχρι τόπι με τ’ αγόρια. Ωραία χρόνια, ξέ-
γνοιαστα, δε λέω, μα άμα μου ζήταγες να τα ξανα-
ζήσω, θα σου ’λεγα τράβα να δεις αν έρχομαι. Όσο 
σκατά και να γίνηκε ο κόσμος από τότε με τους πο-
λέμους και τις σφαγές, τώρα είναι χίλιες φορές κα-
λύτερα. Ξέρεις τι θα πει να τραβιέσαι κάθε τρεις 
και λίγο να κουβαλάς νερό; Να πρέπει να πλύνεις 
στο καζάνι το σεντόνι που σ’ το κάνουν κάθε μέρα 
γιάγμα είκοσι νοματαίοι; Χώρια οι αρρώστιες που 
θέριζαν τότε: άμα έφτανε το παιδί δέκα χρονώ και 
δεν το ξέκανε στο μεταξύ κάνας κοκίτης, κάνας τύ-
φος ή καμιά διφτερίτιδα –για να μην πιάσουμε το 
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χτικιό, που ο κοσμάκης ο μισός έφτυνε αίμα κανο-
νικά–, ήτανε τυχερό. Ο κόσμος, που να χτυπάνε οι 
κακοί της γης τον κώλο τους κάτω, μόνο μπροστά 
μπορεί να πάει. Εδώ, ρε συ, το ’80, που είναι σαν 
χτες σε σχέση με τα χρόνια που ’μουνα μικρή, τόσα 
νέα παλικάρια χάθηκαν απ’ αυτό το ρημάδι το έιτζ, 
ενώ τώρα, μαθαίνω, παίρνουν το χαπάκι τους κι εί-
ναι μια χαρά. Μεγάλη υπόθεση τα χαπάκια, αγορί-
να. Με βλέπεις εμένα που ’φτασα εξακοσίω χρονώ 
αντίκα; Ε, με τα χάπια έφτασα. Ευλογημένα τα για-
τρουδάκια που τα φτιάνουνε.

Αλλά να γυρίσουμε στο τότε. Αλήτεμα στο αλή-
τεμα που λες, έφτασε η ώρα κι έγινα κι εγώ γυναί-
κα – εκεί γύρω στα δώδεκα. Κι η Γωγώ, τσατσά μέ-
χρι τη στερνή πνοή της η καριόλα, μόλις είδε τη μά-
να μου που πήγαινε να μπουγαδιάσει στη ζούλα το 
ματωμένο νυχτικό μου στην αυλή, της τα ’ριξε στα 
ίσα: ή βγαίνει κι η μικρή στο κουρμπέτι ή παίρνεις 
πόδι. Τι να ’καμνε κι η έρμη η μάνα μου, να βρισκό-
ταν στον δρόμο απ’ τη μια στιγμή στην άλλη να την 
ξυλοφορτώνουν οι νταβάδες; Χώρια που, μεταξύ 
μας, κι αυτηνής θα της είχε περάσει απ’ το μυαλό, 
γιατί εγώ, βλέπεις, ήμουν απ’ αυτά τα κορίτσια που 
ξεπετάγονται σαν τα χασισόδεντρα, και μέχρι να 
μου ’ρθουνε τα έμμηνα είχα κιόλα το σουξέ μου, για-
τί όπως μπαινόβγαινα στο σπίτι με τα κοντά τα φου-
στανάκια και τα καλτσάκια και τα λουστρίνια μου 
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και τα στηθάκια σαν την πέτρα, με μπάνιζαν οι πε-
λάτες που περίμεναν και λέγαν οχ αμάν, και καμιά 
φορά ξεχνιόντουσαν με το χαλβάδιασμα και την ψι-
λοκουβέντα μαζί μου κι έπρεπε να βγαίνουν τα κο-
ρίτσια στην πόρτα να τους φωνάξουν λες κι ήταν 
γυμνασιάρχες. Μεγάλη πλάκα!

Κι έτσι μ’ έβαλε κάτω, που λες, η κυρα-Δοξούλα 
και μου εξήγησε τα σέα και τα μέα της δουλειάς. Τι 
επιτρέπεται, τι δεν επιτρέπεται, πόση ώρα αφήνεις 
τον άλλο να ξαποστάσει αφού κάνει τη δουλειά του, 
πότε φωνάζεις τον μπράβο να καθαρίσει – τα πά-
ντα με το νι και με το σίγμα. Μέχρι που μου ’δειξε 
και πώς να πλένω το πράμα μου μετά από κάθε πε-
λάτη για να μην πιάσω παιδί: έβραζες μπόλικο φλι-
σκούνι μαζί μ’ ένα άλλο σκονάκι που τ’ αγόραζες 
απ’ το φαρμακείο και μόλις κρύωνε λίγο, μην καεί 
και το μουνί σου, το ρούφαγες όλο μ’ ένα πράμα σαν 
αχλάδι με μια μύτη μπροστά και τ’ άδειαζες όλο μέ-
σα σου. Έτσουζε λίγο βέβαια, αλλά έκαμνε δουλειά, 
γι’ αυτό και το χρησιμοποιούσανε πολλές στην πιά-
τσα τότε που δεν είχαμε καπότες για να κάνουμε 
τη δουλειά μας. Είδες που λέγαμε και πριν; Καλύ-
τερα δεν είναι τώρα που του φοράς τ’ αλλουνού την 
καπότα ωραία ωραία και ξενοιάζεις;

Όχι πως ήταν εύκολο πράμα να γίνεις από κορι-
τσάκι αθώο πουτάνα απ’ τη μια μέρα στην άλλη. 
Και με τους πρώτους μου πελάτες είχα ζοριστεί πο-
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λύ, πόναγα κιόλα, μάτωνα και λίγο… Αλλά έκανα 
ό,τι μ’ είχε δασκαλέψει η μάνα μου. «Κλείνεις τα 
μάτια» μου ’χε πει, «σφίγγεις τα δόντια κι όση ώρα 
ο άλλος κάνει ό,τι κάνει, εσύ σκέφτεσαι ότι απόψε 
θα κοιμηθείς μονάχη σου, με το συρτάρι γεμάτο τά-
λιρα». Κι είναι γλυκά τα πούστικα τα τάλιρα. Γι’ 
αυτά σκιζόμαστε όλοι – άλλος κουβαλάει, άλλος 
ανοίγει πόρτες, άλλος τρέχει με το μηχανάκι σαν τον 
διάολο τα φαγιά, ε, εγώ γαμιόμουν. Δεν είναι να πεις 
ότι ήμουν και κάνα κορίτσι μορφωμένο να με πάρει 
ο άλλος γραμματέα. Το πολύ να μ’ έπαιρνε πουτά-
να ιδιωτική, δική του, κι αυτό είναι τρισχειρότερη 
σκλαβιά. Απ’ το να σε διαφεντεύει ένας άντρας  
μέρα-νύχτα, κάλλιο να ξεπετάς μια ντουζίνα στο δε-
κάλεπτο και να ’σαι λεύτερη. Τι να γίνει, αφού εσείς 
οι άντρες κάνετε κουμάντο στον κόσμο. Τι γελάς, 
βρε νιάνιαρο; Εμένα ν’ ακούς – αυτά που λένε τά-
χα ότι το μουνί σέρνει καράβι είναι της μαλακίας το 
πάτερο. Γιατί στο τέλος κάθεσαι εσύ και σέρνεις το 
καράβι και κουράζεσαι, κι ο άλλος ο χάχας καμα-
ρώνει πως είναι καπετάνιος. Γκέγκε;

Τότε πρέπει να ’ταν που ’γινε και το μεγάλο το 
κακό στη Μικρασία. Εμείς το μάθαμε απ’ τις πρώ-
τες γιατί είχαμε ναυτάκια μπόλικα πελάτες και θυ-
μάμαι, πριν ακόμα βγει το μαύρο μαντάτο στις εφη-
μερίδες και το ράδιο, είχα έναν ναύτη γέρο –γέρος 
μου φαινόταν επειδής ήμουν πιτσιρίκα· ζήτημα τριά-
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ντα χρονώ να ’ταν το παλικάρι–, που μάλιστα είχε 
κολλήσει ψείρα λεφούσι στο κεφάλι από καμιά λε-
γάμενη σαν και μένα, και πάνω που τον ξεψείριζα 
με ξίδι και το χτενάκι το ψιλό, μου λέει: «Να δεις 
που θα ’χουμε ντράβαλα στη Σμύρνη». Ε, λες κι εί-
χε διαβάσει βουλωμένο γράμμα ο ευλογημένος. Λί-
γους μήνες μετά είχε γεμίσει ο τόπος κυνηγημένους 
του διωγμού και της σφαγής, κοσμάκης χαροκαμέ-
νος χωρίς στον ήλιο μοίρα – κι είχαν και τους δικούς 
μας να τους λένε Τουρκαλάδες και τουρκόσπορους, 
χαμένα κορμιά, που όσοι τα φώναζαν αυτά ήταν σαν 
και μένα, που ούτε την αλφαβήτα δεν ξέρω να σου 
πω. Γενικά, όπου ακούς πολλές φωνές θυμωμένες, 
άδειος καμπινές μυρίζει.

Τέλος πάντων, τότε ήταν που απόχτησα κι εγώ 
το παρατσούκλι μου. Μέχρι τότε ήμουν η Ρηνούλα 
το μελανούρι, που έβγαινα βόλτα κι έκαμνα στρά-
κες. Γιατί, βλέπεις, είχα φτάσει κοντά δεκατέσσερω 
χρονώ κι ήμουνα πια γυναίκα με τα όλα μου, και 
παρ’ όλο το χαράτσι της Γωγώς –είχα πια και δικό 
μου δωμάτιο· απ’ το ψωλομάνι που περίμενε απέ-
ξω το καταλάβαινες– είχα κάνει μες σε δυο χρονά-
κια κομπόδεμα καλό κι όποτε είχα σχόλη ξαμολιό-
μουν και το χάλαγα σε λούσα: μοδίστρες, καπελά-
δικα, γαντάδικα, πούντρες φραντσέζικες κι αρώμα-
τα της σταγόνας… Μ’ έβλεπες στον δρόμο, κι άμα 
δεν άνοιγα το στόμα μου να πεις: «οπ, αυτό το ντου-
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γάνι για να γυρνάει φτιασιδωμένο σαν τη λατέρνα, 
τσουλί με τη βούλα θα ’ναι», με πέρναγες για κυ-
ρία. Μέχρι τα δόντια μου είχα φτιάξει, με δυο μπρο-
στινά ολόχρυσα, που ’τανε τότε μόδα στην πιάτσα 
άμα ήθελες να δείξεις ότι το φυσάς το παραδάκι. 
Κι όσο εγώ παρίστανα, που λες, τη σουρλουλού απ’ 
τα μεγάλα σαλόνια –τρομάρα μου!–, φτάνανε στον 
Περαία καραβιές οι ρημαγμένοι Μικρασιάτες.

Έτσι γνώρισα κι εγώ τον Μάρκο μου. Ακόμα τη 
θυμάμαι την πρώτη μας συνάντηση, ολοζώντανα. Τε-
τάρτη πρωί, καταχείμωνο, μ’ έναν ήλιο σέρτικο σαν 
το τσιγάρο το μεντόλ, που το ρουφάς και σε παγώ-
νει. Είχα βγει για κάτι θελήματα του σπιτιού – μέ-
σα σ’ όλα έπρεπε, θυμάμαι, ν’ αγοράσω παραμάνες 
και γλυκό μελιτζανάκι γιατί η Γιάννα, η μεγαλοκο-
πέλα του μπουρδέλου (που κόντευε τα τριάντα πέ-
ντε κι εγώ το μόμολο την είχα για κωλόγρια σιτεμέ-
νη), περίμενε έναν πελάτη που ’χε μόνιμο, ο οποίος 
είχε τρέλα με το μελιτζανάκι επειδής του το ’φτια-
νε η μάνα του. Εξήντα χρονώ παππούς κι ακόμα γύ-
ρευε της μάνας του το γλυκό. Αλλά έτσι είν’ αυτά, 
όποια πουτάνα να ρωτήξεις θα σου πει ότι οι μισοί 
και παραπάνω άντρες έρχονται όχι τόσο για να γα-
μήσουν, αλλά για να κλαυτούν για τις μανάδες τους. 
Τέλος πάντων, κι όπως βγαίνω απ’ το σπίτι, κουκου-
λωμένη με το γουναρικό που ’χα αγοράσει κοψο-
χρονιά από ’ναν κλεπταποδόχο για να ξιπάζομαι ότι 
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ήμουν μεγάλη κυρία, βλέπω απέναντι στημένο έναν 
παλικαρά δυο μέτρα, με κάτι πλάτες ντουλαπίσιες, 
να με καρφώνει με το βλέμμα και να μου χαμογε-
λάει λες και περίμενε ώρα να ξεπορτίσω. Κι ήταν 
τόσο έντονη η ματιά του, τόσο λαίμαργη κι αγαπη-
σιάρικη συνάμα, που θαρρείς δε στέκονταν αντίκρυ 
μου αλλά μπροστά μου, κι η άχνα της ανάσας του 
ήταν η δική μου ανάσα. Μα δεν κοντοστάθηκα πα-
ρά μόνο για μια στιγμή – μαθημένη, βλέπεις, να με 
τρώνε με τα μάτια, ιδίως τα χαρμάνια που ’χαν μεί-
νει ταπί και δεν είχαν για γυναίκα, του ’σκασα ένα 
χαμόγελο και κίνησα για τις δουλειές μου, μ’ αυτό 
το μικρό χαρούμενο φτερούγισμα στα στήθη που 
νιώθεις όταν ξέρεις πως κάποιος, έστω κι ένας άγνω-
στος στον δρόμο, σε λαχταράει.

Μα όπως περπάταγα με προσοχή γιατ’ είχανε 
πιάσει πάγο οι καρόδρομοι που ’χαμε τότε και φό-
ραγα κάτι γοβάκια ίσα για βεγκέρα η ξεμυαλισμέ-
νη, ένιωθα ακόμα πάνω μου το βλέμμα του πλατα-
ρά να με τρυπάει και να με ζεσταίνει σαν ήλιος. Κι 
όταν κοντοστάθηκα ν’ αγοράσω μερικά τσιγάρα χύ-
μα, τον είδα με την άκρη του ματιού να στέκεται 
στη γωνία· σ’ απόσταση αρκετή για να μη σκιαχτώ 
αλλά ίσα να καταλάβω πως μ’ είχε πάρει από πίσω. 
Κι ενώ η μάνα μου μ’ είχε ορμηνέψει εκατό φορές 
να προσέχω τους μυστήριους και τους κολλητηρτζή-
δες, γιατί ποτές δεν ξέρεις αν ο άλλος σε ζαχαρώ-
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νει απλώς ή ψάχνει ευκαιρία να σε στριμώξει που-
θενά, αντίς να γυρίσω σπίτι συνέχισα τη γύρα μου 
κανονικά, απολαμβάνοντας το κολλητήρι σαν σκα-
νταλιάρικο παιδί – αν και πιστεύω πως η καλοσύ-
νη δεν κρύβεται, και τα μάτια του Μάρκου, εκείνες 
οι ματάρες του οι μελιές οι τσακίρικες, ξεχείλιζαν 
όχι μονάχα πόθο αλλά κι αυτή τη γλύκα του καλού 
παιδιού, του τίμιου, που δε θα σε βλάψει ποτές. Μία 
ώρα τον έσερνα ξοπίσω μου, επίτηδες, να δω αν θα 
το βάλει κάτω ή αν θα βαρεθεί τα τσαλίμια μου, μα 
αυτός εκεί, στο κατόπι μου.

Ε, κι όταν με τα πολλά γύρισα σπίτι φορτωμένη 
και για πρώτη φορά με ζύγωσε για να μου ανοίξει 
την πόρτα και να με ξαλαφρώσει απ’ το κουβάλη-
μα, δεν κρατήθηκα και του ’πα να περάσει, γιατί 
τόση ώρα, λίγο το περπάτημα λίγο το κορτάρισμα, 
ε χτύπαγε κι εμένα η καρδιά μου όσο να πεις σαν 
του λαγού. Κι έτσι τον έμπασα σπίτι πριν καν μου 
πει τ’ όνομά του, κι ας ήξερα πως παράβαινα τον 
ιερό κανόνα της κυρα-Γωγώς – ότι δεν ψωνίζουμε 
ποτές εμείς τον πελάτη απ’ τον δρόμο για να μην 
έχουμε τρεχάματα με το Ηθών.

Και για πρώτη φορά στη ζωή μου, έπειτα κι από 
τρακόσα γαμήσια, μπορεί και παραπάνω, μόλις κλεί-
δωσα την πόρτα της κάμαρής μου και μείναμε μό-
νοι, όρμησα εγώ σε άντρα κι ένιωσα το πρώτο αλη-
θινό σκίρτημα στ’ άγγιγμα και στο φιλί του. Απ’ την 
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πρεμούρα μας πέσαμε χάμω κι εκεί το πρωτοκάνα-
με, σαν τα γατιά στα πατώματα, με τον Μάρκο να 
μου κλείνει το στόμα να μη σηκώσω το σπίτι στο πό-
δι με τις φωνές που βγαίναν από μέσα μου δίχως 
κρατημό. Κι αυτό το βιολί κράτησε ώρες, ώρες γλυ-
κές κι ατέλειωτες, χωρίς να πούμε λέξη, γιατί ετού-
τος δω ο άντρακλας δεν ήταν κάνας φουκαράς της 
κλάψας σαν αυτούς που ’χαν περάσει απ’ το κρε-
βάτι μου, που πιο πολύ γυρεύουνε παρηγοριά και πα-
ρέα, κάποιον να τους ακούσει όταν δεν τους ακούει 
άλλος κανείς – όχι, αυτός ήθελε εμένα για μένα την 
ίδια και τίποτ’ άλλο, κι έτσι, μόλις ξελαχανιάζαμε 
μια στάλα κι έβλεπε στα μάτια μου το ίδιο αχόρτα-
γο ζώο που ’βλεπα κι εγώ στα δικά του, δώσ’ του 
και πάλι απ’ την αρχή ο έρωτας. Δυο λέξεις μονα-
χά θυμάμαι να μου λέει όλες αυτές τις ώρες που πε-
ράσαμε ο ένας στην αγκαλιά του άλλου. «Γελάς ε;» 
με ρώτηξε κάποια στιγμή φυσώντας τον καπνό. Και 
μόνο τότε κατάλαβα πως τόση ώρα είχαν πιαστεί 
τα μάγουλά μου απ’ το χαμόγελο, κι ότι γελούσα, 
όπως κι αυτός, επειδής ήμουν ευτυχισμένη.

Με μαύρη καρδιά τον έδιωξα μόλις σκοτείνιασε 
απ’ την πίσω πόρτα –φοβόμουν, βλέπεις, ότι θα χα-
θεί όπως χάνονται οι περισσότεροι πελάτες, και 
ντρεπόμουνα λίγο, για πρώτη φορά, που θα λέρω-
να το κορμί μου μ’ άλλους άντρες όταν εκείνος το 
’χε κατακτήσει–, αλλά άδικα ανησυχούσα, γιατί λί-
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γη ώρα μετά, όπως κοιτούσα απ’ το παράθυρο όλο 
λαχτάρα, τσουπ, να τος πάλι στ’ αντικρινό πεζοδρό-
μιο να με κοιτάει στο μισόφωτο της κολόνας. Κι όταν 
κατά το μεσονύχτι αραίωσε η κίνηση, ήρθε κι αυτός 
σαν πελάτης κανονικός, με τα σεις και με τα σας 
στη Γωγώ και στα κορίτσια, σαν να ’μπαινε στο σπί-
τι πρώτη φορά ο κερατάς – κι εγώ σαν την τρελή 
έριχνα πάνω μου νερό απ’ την κανάτα του λαβομά-
νου να ξεπλύνω τον ξένο ίδρωτα, και με τ’ άλλο χέ-
ρι πασάλειβα τις μασκάλες και τα σκέλια μου μ’ αν-
θόνερο, να τον υποδεχτεί το κορμί μου ευωδιαστό 
σαν το λουλούδι.

Τότε ήταν που ’μαθα τ’ όνομά του και την ιστο-
ρία του. Προσφυγόπουλο κι ο Μάρκος, απ’ τη Σαμ-
ψούντα, είχε βρεθεί στη Σαλονίκη κάνα χρόνο πριν, 
με τον ξεριζωμό, χωρίς βρακί στον κώλο και χωρίς 
ούτε έναν άθρωπο δικό του. Μόνη του περιουσία, 
ένα τεφτέρι με συνταγές της μάνας του της Ιφιγέ-
νειας, που ήταν στα μέρη τους μαγείρισσα ξακου-
στή και παινεμένη. Κι έτσι μπόρεσε και βρήκε κι αυ-
τός μεροκάματο, σ’ ένα ταβερνείο στον Βαρδάρη, 
απ’ όπου τον είχε τσιμπήσει κι ο Αρτέμης ο Σερραίος, 
που ’χε τότε το μεγάλο το μαγέρικο στην οδός Αθη-
νάς. Είχε ανέβει, που λες, για κάτι δουλειές απάνω 
ο Αρτέμης κι έλαχε να βρεθεί στην ταβέρνα που δού-
λευε ο Μάρκος, κι όταν δοκίμασε τα σουτζουκάκια 
του και το ατζέμ πιλάφ και το μπουγιουρντί του, τον 
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πήρε σηκωτό και τον έφερε στην Αθήνα, γιατί κακά 
τα ψέματα, άλλο τα φαγιά τα δικά μας τότε κι άλ-
λο οι μέγκλες που φτιάναν οι Μικρασιάτες – κι ο 
Έλληνας, άπαξ και του γλυκάνεις τον καταπιόνα, δε 
ρωτάει αν είσαι Τούρκος ή Ρωμιός ή κι εγώ δεν ξέ-
ρω τι άλλο. Κι έτσι μάλιστα μ’ είχε ανακαλύψει και 
μένα, μου ’πε χαμογελώντας, κι εγώ απόρησα, αλλά 
μου εξήγησε πώς είχε γίνει η φτιάξη. Γιατί στο σπί-
τι της Γωγώς μπορεί να ζούσε μοναχά γυναικομάνι, 
αλλά στην κουζίνα ήμασταν όλες ακαμάτρες, και δεν 
περίσσευε και χρόνος για μαγείρεμα όταν κάθε τρεις 
και λίγο είχαμε λάτρα και μπουγάδα και χίλια δυο, 
οπότε δίναμε μια πεντάρα σ’ έναν μικρό που είχα-
με για τα θελήματα και πήγαινε κι έφερνε φαΐ απ’ 
τα γύρω μαγέρικα. Και καθώς του Αρτέμη του Σερ-
ραίου το μαγαζί δούλευε μερόνυχτα χωρίς να κλεί-
νει –ίσα μια ώρα το πρωί, όταν φεύγαν οι τελευταίοι 
ξενύχτηδες και πριν αρχίσουν να ’ρχονται όσοι δου-
λεύαν νυχτοκάματο–, συνήθως μας έφερνε από κει 
και τρώγαμε, ε και για να κάνει το αντράκι ο μικρός 
όλο έλεγε για τις κοπέλες του σπιτιού, τι φίνες γκο-
μενίτσες είναι όλες τους, και ιδίως για μένα, ότι τά-
χα του κάνω τα γλυκά μάτια, ώσπου πια τον Μάρκο 
τον έφαγε η περιέργεια να γνωρίσει αυτή την περί-
φημη μελαχρινή που ’χε ξεμυαλίσει τον πιτσιρικά και 
χάλαγε τα φραγκοδίφραγκά του σε κολόνιες και τσι-
γάρα, να κάνει τάχα μου τον μόρτη.
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Οπότε, του λέω, πρώτα έφαγα τα σουτζουκάκια 
σου και μετά την ψωλή σου. Κι εκεί που άλλος 
άντρας θα μαγκωνόταν άμα η γκόμενα του τα ’ρι-
χνε έτσι χύμα, ο Μάρκος σκάει στα γέλια και μου 
λέει: «Εσύ μικρή ξες πολλά, αλλά μαζί μου θα μά-
θεις κι άλλα». Κι όπως εγώ τον είχα μπάσει στη ζού-
λα απ’ την πίσω πόρτα του σπιτιού, έτσι μ’ έμπασε 
κι αυτός απ’ την πίσω πόρτα σε μια γλύκα αλλιώ-
τικη, που ως τότε δεν την είχα δοκιμάσει.

Κοίτα τον που κατεβάζει τα μάτια! Βρε χαμένο, 
με πουτάνα δε μιλάς; Τι περίμενες ν’ ακούσεις, απο-
λυτίκια; Και πώς αλλιώς θαρρείς πως μου βγήκε το 
Σμυρνιά ε; Απ’ τα σουτζουκάκια τα σμυρναίικα; 
Μου θύμισες έναν άλλο σερσερή –έτσι τους έλεγε ο 
Μάρκος τους αγαθιάρηδες– που μου ’χε πρωτοπά-
ρει συνέντευξη πριν από χρόνια, γιατί και τότε ακό-
μα ήμουνα πιο γριά κι απ’ την Καπνικαρέα, και τέ-
λος πάντων άρχισε να μου λέει κάτι για το λιμάνι 
της Σμύρνης και τους τσέτες, κι εγώ του λέω: Ποιοι 
τσέτες, βρε σκερβελέ, επειδής έδινα κώλο με λέγαν 
έτσι οι αγαθομούνηδες, τάχα ότι μόνο οι Τουρκάλες 
δίναν κώλο, κι ότι όποιος γύρευε πισωκολλητό ήτα-
νε τουρκόσπορος! Λες κι οι Ελληνοπούλες δεν έχου-
νε κώλο, στις φτέρνες κάθονται. Αφού παιδί απ’ τον 
κώλο δεν πιάνεται, στήνεσαι στα τέσσερα και μπά-
τε σκύλοι αλέστε. Και να μου πεις αν είναι το πά-
τωμα εντάξει, τόση ώρα που το μελετάς, μη λάσκα-
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ρε καμιά σανίδα και σκοντάψω και δεν προκάμω να 
πάω από χέσιμο. Χαμένε, ε χαμένε… Γελάς, τρομά-
ρα σου. Γέλα, να δούμε τι θα καταλάβεις.

Βέβαια κι εγώ μη με βλέπεις που κάνω την κα-
μπόσα επειδής είμαι περπατημένη, όταν μου το ’χε 
προτείνει το βράδυ εκείνο ο Μάρκος τσίνισα. Δεν 
ήταν ο πρώτος φυσικά, αλίμονο, τόσοι και τόσοι μου 
’χανε πασπατέψει τον κώλο, και μάλιστα ορισμένοι 
είχαν γυρέψει να τους αφήσω να μου πάρουνε κι αυ-
τή την παρθενιά –η άλλη είχε χαθεί προ πολλού υπέρ 
πίστεως και πατρίδος–, αλλά εγώ απ’ τη μια σιχαι-
νόμουνα, νόμιζα πως αυτό το κάνανε μόνο οι πού-
στηδες κι οι κωλομπαράδες, κι απ’ την άλλη, άμα 
πόναγε το δάχτυλο, φαντάσου τ’ άλλο. Και να μη σ’ 
τα πολυλογώ κι αρχίσεις πάλι να τηράς τα πατώ-
ματα, ο Μάρκος με το γλυκό, το μαλακό και το ερω-
τιάρικο, μ’ άλλαξε τα μυαλά, κι έμαθα στα χέρια 
του ότι το κορμί δεν είναι σαν το μυαλό με τα πρέ-
πει και τα απαγορεύεται, αλλά τη βρίσκει μόνο του 
τη γλύκα κι ότι το μόνο ανώμαλο είναι ν’ αρνείσαι 
αυτό που σε κάνει να χαίρεσαι. Και δε σ’ το κρύβω 
ότι μου ’δωσε χαρά μεγάλη ο Μάρκος μου που μου 
’μαθε κι αυτόν τον άλλον έρωτα, και χάρη στο δα-
σκάλεμά του έβγαλα παραδάκι μπόλικο τα χρόνια 
τα κατοπινά και ξένοιασα κι απ’ το καθημερινό το 
πλύσιμο για τον φόβο των Ιουδαίων – είχα και το 
μουνί και το κεφάλι μου ήσυχο.
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