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Ένα κοπαδάκι αθερίνες

ΞΑΝΑΒΟΥΤΏ ΦΟΡΏΝΤΑΣ τα κολυμβητικά 
γυαλάκια μυωπίας (ειδική παραγγελία –300 
ευρώ– στη «Speedo») στο ένα ενάμισι μέ-

τρο, όχι βαθιά, για να παρατηρήσω πάλι κανένα κο-
παδάκι αθερίνες. Μου έχουν γίνει εμμονή τις τελευ-
ταίες μέρες που παραθερίζω εδώ στο Πήλιο και 
βουτώ σ’ αυτόν τον βραχώδη ορμίσκο, όπου ευτυ-
χώς δεν πατάει πόδι ανθρώπου. Το νερό είναι ευγε-
νικά δροσερό και απόλυτα διαφανές σαν το υαλώ-
δες υγρό των ματιών – βυθίζομαι και παρατηρώ τα 
ελάχιστα αυτά ιχθύδια από κοντά, σταθερά, κι ακό-
μα καλύτερα όταν φορώ τη μάσκα με τον αναπνευ-
στήρα και μπορώ από την επιφάνεια να τα παρα-
κολουθώ όση ώρα θέλω. Τότε, επειδή είμαι ακίνη-
τος, έρχονται κοντά, πολύ κοντά, πάντα σε κοπα-
δάκια, με πλησιάζουν εν είδει μπαλέτου ή μικρής 
συμμορίας, κολυμπώντας αργά, νωχελικά, με προ-
σεγγίζουν σε απόσταση πόντων και με παρατηρούν 
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με περιέργεια. Αργυρές, αδέκαστες, με περιεργά-
ζονται σχεδόν ασάλευτες, μετέωρες, ασημίζοντας, 
κυμαίνοντας ελαφρά τα πλευρικά και ραχιαία τους 
πτερύγια και, μόλις ανοιγοκλείνω τα μάτια, όλες 
μαζί εκσφενδονίζονται ακτινωτά προς διάφορες κα-
τευθύνσεις και μετά πάλι ανασυγκροτούνται σαν εκ-
παιδευμένος λόχος επιδείξεων σε ίσες αποστάσεις 
κι επανέρχονται επαληθεύοντας, θαρρείς, ασκήσεις 
ακριβείας. Παρατηρώντας τες, τις πρώτες μέρες 
όλες μού φαίνονταν ίδιες, σαν να ήταν πολλαπλές 
δίδυμες, αλλά σιγά σιγά άρχισα να παρατηρώ τα 
ελάχιστα διαφορετικά χαρακτηριστικά της κάθε 
μιας, την ξεχωριστή οντότητα, την προσωπικότη-
τα, τις ανεπαίσθητα αποκλίνουσες κινήσεις, τα κά-
πως διαφορετικά μαύρα στίγματα στην πλευρική 
γραμμή ή στο σχήμα των ματιών – τα μάτια τους, 
ολοστρόγγυλα, είναι υπερμεγέθη σχετικά με το σώ-
μα τους κι αυτό είναι περίεργο, γιατί μεγαλοφθαλ-
μία έχουν μόνο τα ψάρια που ζούνε σε θολά βάθη 
όπου φτάνει αδύναμα το φως, ενώ η αθερίνα είναι 
αφρόψαρο. Πιθανώς να έχουνε αυξημένη όραση για-
τί δεν διαθέτουν άλλα όπλα, ούτε μέγεθος, ούτε δό-
ντια – συνήθως τρέφονται με πλαγκτόν. Οπότε εί-
ναι λογικά δειλές λόγω αδυναμίας, γι’ αυτό και οι 
Βυζαντινοί τούς άνανδρους τους έλεγαν «αθερινό-
ψυχους». Όμως εμένα μερικές στιγμές μού φαίνο-
νται ιδιαίτερα τολμηρά ψάρια: είναι τα μόνα που με 
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πλησιάζουνε τόσο, πιο πολύ και από τις μουρμού-
ρες ή τις τσέρουλες που συχνά μου τσιμπούνε, μου 
βυζαίνουν στιγμιαία τους αστραγάλους ή τις γά-
μπες και μετά απομακρύνονται για να ξανάρθουν, 
ψάχνοντας στη θολούρα που δημιουργεί στην άμμο 
το σύρσιμο των ποδιών μου. Οι αθερίνες έχουν με-
γάλη αυτοπεποίθηση παρότι τόσο είναι μικρές, που 
σχεδόν δεν υπάρχουν παρά σαν φαεινές πιθανότη-
τες ή σαν ελάχιστα ανύσματα. Τόσο αδύναμες που 
η σάρκα τους είναι περίπου διαφανής και μπορώ να 
δω τα εσωτερικά τους όργανα σε μια ορισμένη πρό-
σπτωση του φωτός, που τις διαπερνά πέρα πέρα λες 
και το κορμάκι τους είναι από αραιωμένο ασήμι ή 
από αργυρό ζελέ. Βλέπω τα κάπως σκούρα σπλά-
χνα τους εντός, σαν εγκάρσιες υδατογραφίες.

Τις παρατηρώ επίμονα και σήμερα: αβρές, τρυ-
φερόβιες, γλιστρούν και συναθλούνται σε μικρά βά-
θη – ένα σμήνος μικροσκοπικά καταδιωκτικά με 
αλουμινένιες ατράκτους αεροδυναμικές, που διακτι-
νίζονται σαν όχλος υπαινιγμών. Και επιστρέφουν 
σε παρεάκια, σε απρόσμενους σχηματισμούς μάχης 
ή παιχνιδιού· ξαφνικά εκτινάσσονται κλιμακωτά, 
εξακολουθητικά, σαλτέρνοντας κατά σειρά εκτός 
νερού, στον αέρα, αψιδωτά, ιριδίζοντας ή ξαστρά-
φτοντας στον ήλιο (όπως όταν ξαφνικά φυσάει αε-
ράκι και γυρίζουν για μια στιγμή ανάποδα, ασημί-
ζοντας, τα φύλλα της ελιάς) και νιώθουν τον αιθέ-
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ρα, βλέπουν για κλάσματα τον έξω κόσμο, τον ου-
ρανό και τα βουνά του Πηλίου, το επέκεινα των υδά-
των και το αντιπέραν. Και ενώ ξαναπέφτουν, μοι-
ραία, και ποντίζονται η μια μετά την άλλη σε ακο-
λουθία, η επιφάνεια μοιάζει με μεταξωτό, γαλάζιο 
ύφασμα, που δέχεται τα αλλεπάλληλα τσιμπήματα 
απ’ τη βελόνα βολφραμίου μιας ραπτομηχανής.

Προσπαθώ σήμερα, όπως και πολλές άλλες φο-
ρές, να πιάσω, να αρπάξω μέσα στο νερό μια αθε-
ρίνα με το χέρι. Είναι αδύνατον – έχουν πολλαπλά-
σια αντίληψη της ταχύτητας και των μεγεθών του 
χώρου τους από εμάς, βαθύτερη πονηρία, εμπει-
ρία κίνησης και διαφυγής.

Παρατηρώ τώρα μία που πλησιάζει πιο πολύ, 
πιο τολμηρά απ’ όλες. Στέκεται πέντε πόντους απ’ 
τα γυαλάκια μου. Ακίνητη. Με κοιτάζει θαρραλέα 
κυμαίνοντας ελαφρά τα πλευρικά της πτερύγια. Με 
περιεργάζεται σταθερά, σχεδόν επιθετικά – σαν να 
με κρατάει ακίνητο στην άκρη του σπαθιού της. Βλέ-
ποντάς την από τόσο κοντά, σαν με μικροσκόπιο, 
επίμονα, λεπτομερώς, σιγά σιγά μεγεθύνεται μέσα 
μου, μεγαλώνει. Διαστέλλεται, γιγαντώνεται. Γί-
νεται μια τεράστια ασημί αθερινοφάλαινα, αλλά χω-
ρίς φυσητήρα. Ο δικός μου Μόμπι Ντικ. Και είμαι, 
νιώθω, πια ένας μεγιστάνας του ελάχιστου – με χτυ-
πάει με το τεράστιο, πανίσχυρο ουραίο της πτερύ-
γιο και με διαλύει σε άπειρα φωσφορίζοντα σωμα-
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τίδια στο νερό, γίνομαι φωτοπλαγκτόν στον άμετρο 
πόντο μέσα στο σιωπηρό θαύμα του απογεύματος, 
ενώ αυτή αναδύεται και αρχίζει να τριγυρίζει ήρε-
μα, ηγεμονικά στον Παγασητικό, βουτώντας κα-
μπυλωτά, ξαναβγαίνοντας και παφλάζοντας. Οι λουό-
μενοι έχουνε μαζευτεί στις παραλίες και τη θαυμά-
ζουνε αλαλάζοντας και τη φωτογραφίζουν κι άλλοι 
τραβούνε βίντεο, οι σέρφερ κατέρχονται από τις 
ιστιοσανίδες τους στο νερό βλέποντας θαυμαστικά, 
έκπληκτοι, μιαν αθερίνα-κήτος, που για πρώτη φο-
ρά δείχνει, χωρίς συστολή, τη χάρη, το εκτόπισμα 
και το πραγματικό μέγεθος της μοναξιάς της.

Σε λίγο εμφανίζεται στα νερά του κόλπου ένα τε-
ράστιο ταχύπλοο, βαμμένο πανηγυρικά ολοκόκκι-
νο. Είναι το επιβατηγό καταμαράν της «Vodafone», 
με ευδιάκριτο το όνομα της εταιρείας στα πλευρά 
του – το κήτος σπεύδει προς τα εκεί κι αρχίζει να 
εκτινάσσεται και να βυθίζεται παίζοντας γύρω απ’ 
το σκάφος, το οποίο, ξαφνικά, δίπλα στην αθερί-
να-φάλαινα συστέλλεται, μικραίνει. Οι επιβάτες του 
πλοίου που συνωστίζονται ήδη στα καταστρώματα 
να δούνε το αναπάντεχο θέαμα, φαίνονται, σε σύ-
γκριση με την αθερινοφάλαινα, μικροσκοπικοί από 
τις ακτές, ελάχιστοι, χωρίς πεπρωμένο, σαν πα-
στωμένοι, σχεδόν ανύπαρκτοι γαύροι μέσα στην 
πλέουσα κονσέρβα των παιδικών τους χρόνων.

Έ Ν Α  Κ Ο Π Α Δ Ά Κ Ι  Α Θ Ε Ρ Ί Ν Ε Σ
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Αρώματα αερολιμένος

Στον Κυριάκο Κασίμη

ΠΕΤΟΎΣΑ ΣΤΙΣ ΈΝΤΕΚΑ ΤΟ ΠΡΩΊ με την 
«Aegean» – στο αεροδρόμιο μαινόταν χιο-
νοθύελλα κι είχε πέσει βαριά ομίχλη, οπό-

τε η πτήση μετατέθηκε μέχρι νεοτέρας. Κόσμος 
στοιβαζόταν στους χώρους αναμονής και στα καφέ 
κι είπα, για να περάσει η ώρα, να κάνω μια βόλτα 
στο μεγάλο αρωματοπωλείo duty free, που είναι 
στα ανατολικό μέρος του αερολιμένος. Ήμουν κι ευ-
κίνητος, γιατί είχα μαζί μου μόνο μια ελαφριά τσά-
ντα ώμου, με δυο πουκάμισα εντός και τα λοιπά 
στοιχειώδη για μια μέρα παραμονής στην Αθήνα.

Είχα να πετάξω πάνω από έξι μήνες και το αε-
ροδρόμιο, παρά τον κακό καιρό έξω, μου έφερνε 
μια αίσθηση απελευθέρωσης, σχεδόν ευδαιμονίας. 
Περπάτησα, διέσχισα την τελευταία, τεράστια αί-
θουσα αναμονής και μπήκα στον μεγάλο, πάμφω-
το χώρο του αρωματοπωλείου, που λαμπύριζε απ’ 
τις αντανακλάσεις των φώτων πάνω στις κρυστάλ-



Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Κ Α Μ Π Α Ρ Δ Ω Ν Η Σ

20

λινες βιτρίνες και στα περίτεχνα σχέδια των μπου-
καλιών, τις αστραφτερές συσκευασίες των κουτιών 
και των ειδών μέικ απ και γυναικείας φροντίδας. 
Κάθε δέκα μέτρα, ανά τρεις τέσσερις προθήκες, 
στέκονταν όρθιες πωλήτριες, που ήταν εν συνόλω 
περί τις εφτά οχτώ, νεαρές, λίγο πριν ή λίγο μετά 
τα είκοσι, πανέμορφες, πεντακάθαρες, διαλεγμέ-
νες επιμελώς, με διαφανείς επιδερμίδες, άψογο μα-
κιγιάζ και σχολαστικά επιμελημένα χέρια και νύ-
χια. Στα χείλη τους κυριαρχούσε το κόκκινο βαθύ 
κραγιόν, αλλά διέκρινα διαφοροποιήσεις στα χρώ-
ματα των νυχιών. Μερικές είχαν κάνει ημιμόνιμο 
βάψιμο, δυο είχαν τζελ μανικιούρ, ψεύτικα σαρκο-
βόρα νύχια με χρυσά στρας, τρεις σχέδια φλόρα 
nail art, μία animal print, δύο τα είχαν σε βυσσι-
νί απόχρωση με glitter – απ’ όσο μπόρεσα να προ-
σέξω περιδιαβαίνοντας αργά τις προθήκες. Όλες 
φορούσαν ίδια ρούχα, μπλε σκούρα στιλιζαρισμέ-
να ταγέρ με λευκούς, φαρδείς γιακάδες και μέτριες 
μαύρες γόβες για να αντέχουν την ορθοστασία. Η 
ομοιομορφία των φορεμάτων τις έκανε να φαντά-
ζουν σαν αεροσυνοδοί ιπτάμενων αρωμάτων και 
ήταν εξόχως ερωτικές, γεγονός που το επέτειναν 
οι μαγικές μυρωδιές του χώρου. Με το που προ-
χώρησα στα δέκα μέτρα ένιωσα ήδη κάποια διέ-
γερση· είχα κιόλας οσφρανθεί τις ποικίλες ευωδίες 
που αιωρούνταν αποπλανητικά στον αέρα, ακολου-
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θίες και αποχρώσεις αρωμάτων που είχαν δοκιμά-
σει πελάτισσες και πελάτες πριν, με σπρέι, βάζο-
ντας λίγο στον καρπό ή πίσω απ’ το αυτί – οι αό-
ρατοι, αραιωμένοι ατμοί τους μιγνύονταν σε κά-
ποιο είδος μετέωρης, μετακινούμενης μαγγανείας 
μέσα στον χώρο, συνωμοτούσαν συνθέτοντας απρό-
βλεπτα, νέα αρώματα, αυθαίρετα, προηγιασμένα, 
σε διαρκή, μεταβαλλόμενα ημιτόνια και απίθανες 
αύρες υστεροφημίας: επιθετικές αλλά μακρινές ευω-
δίες «Endlessly» του «Hilfiger» συγχέονταν με 
απηχήματα απ’ το λουλουδάτο «Be Delicious» της 
«DKNY», το δροσερό «L’eau d’Issey» της «Miyake» 
με το τρυφηλό «Gucci», το «Bronze Goddess» της 
«Estee Lauder» με το «J’adore» του «Dior», το 
θελκτικό «Jasmin Noir» του «Bulgari» και αρκε-
τά άλλα, απροσδιόριστα, δυσδιάκριτα. Σήκωσα το 
κεφάλι και μύριζα προσηλωμένος σαν σκυλί που 
οσμίζεται στον αέρα διαφορετικά, μακρινά θηρά-
ματα τα οποία τρέχουν επίτηδες σε απρόσμενες, 
τεθλασμένες διαδρομές για να καλύψουν τα ίχνη 
τους. Στους κάλυκες της μύτης μου διέρχονταν 
σχεδόν καθαρές ή νοθευμένες μυρωδιές που έπλεαν 
εξ αδιαιρέτου στον αιθέρα, με μυούσαν και με αιχ-
μαλώτιζαν, αλλάζοντάς μου διαρκώς, ελάχιστα ή 
βίαια τη διάθεση: άνθη πορτοκαλιάς, λάβδανο, αρ-
τεμισία, μοσχοκάρυδο, άνθη μηλιάς, γλυκάνισο, 
πράσινο μανταρίνι, γιασεμί του νερού, τζίντζερ, 
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βανίλια-αλάτι, ζωικό άμπερ, φασκόμηλο, γεράνι, 
φύλλα βιολέτας, πατσουλί, βρύα δρυός, σανδαλό-
ξυλο, πιθανό τριαντάφυλλο του Μαρόκου, ξύλο τικ, 
θυμίαμα, γεράνι, λεβάντα και ίσως ηλιοτρόπιο. Η 
προθυμία μπλέκονταν με τον δισταγμό, την αβρό-
τητα και τον ερωτικό υπαινιγμό, ενώ ο ενθουσια-
σμός ή η θρασύτητα μερικών αναθυμιάσεων που 
κυριαρχούσαν για λίγο παρέρχονταν για να καλυ-
φθούν απ’ τη γλυκύτητα της πούδρας και την υπο-
χθόνια αστάθεια της βανίλιας που διεμβολίζονταν 
απ’ την αρρενωπότητα κάποιων αρωμάτων για 
άντρες: «Touch» της «Burberry», «Aqua di Gio», 
«Guilty Black» της «Gucci», «1 Million» του «Pa-
co Rabanne», τα οποία μοιχεύονταν λαθραία με 
τα γυναικεία σε μυστηριώδεις οσμώσεις, συνθέτο-
ντας πλανώμενους συλλογισμούς, αμφιθυμία, με-
θυστικές δοξασίες και ήπιες παραδρομές.

Ένιωθα απροσδιόριστα ευτυχής, ένιωθα, ύστερα 
από πολύ καιρό, νεαρός, ταξίδευα στα νέφη, έχο-
ντας ήδη ισχυρό ερωτικό ερεθισμό. Προχώρησα 
προς το σταντ των καλύτερων αντρικών αρωμά-
των με σκοπό να αγοράσω ένα καλό, ακριβό, για 
μένα – τον τελευταίο χρόνο, κυνηγημένος από δου-
λειές κι ευθύνες είχα παραβλέψει αυτήν τη μοιραία 
αίσθηση, που είναι και η ισχυρότερη, την όσφρη-
ση. Συνήθως φορούσα μόνο ένα απλό, διακριτικό 
άφτερ σέιβ της «Nivea», το «Sensitive», χωρίς οι-
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νόπνευμα, όταν ξυριζόμουν, και πολύ σπάνια κά-
ποιο απ’ τα παλιότερα αρώματα. Και έχοντας 
ακούσει για ένα φημισμένο For Men της «Lalique», 
το «Encre Noire» (Μαύρη Μελάνη), είπα να το δο-
κιμάσω. Το κορίτσι που ήταν μπροστά στην προ-
θήκη είχε καστανά, κοντά μαλλιά, αλά γκαρσόν, 
και μελιά, υγρά μάτια. Τα στήθη της «υπερνικού-
σαν όλα τα υφάσματα». Μου ήρθε προς στιγμήν 
μια κατακλυσμική διάθεση να τη φλερτάρω αλλά 
δεν βρήκα την τόλμη – ενώ σκεφτόμουν πως λίγα 
χρόνια πριν δεν θα είχα κανέναν δισταγμό. Είκοσι 
χρόνια πριν δεν θα υπολόγιζα τίποτα. Της ζήτη-
σα, τελικά και τυπικά, το άρωμα. Έσκυψε χαρι-
τωμένα και ανέσυρε με τ’ ακροδάχτυλά της απ’ 
την προθήκη ένα μαύρο κυβικό μπουκαλάκι με επί-
σης κυβικό, εξεζητημένο σκούρο καφέ καπάκι και, 
αφού το ξεβίδωσε επιδέξια, μου το έδωσε. Ήταν 
σε σπρέι – έριξα ένα μικρό εκνέφωμα στον καρπό 
του αριστερού χεριού μου και το μύρισα. Με την 
πρώτη εισπνοή ένιωσα σχεδόν αμέσως, βαθιά μέ-
σα μου, πως δίκαια κατείχε τη δόξα του αυτό το 
άρωμα, το «Lalique». Έκλεισα τα μάτια για να 
το συνειδητοποιήσω καλύτερα. Στις νότες κορυ-
φής ήταν ξυλώδες, απέπνεε σαφώς κυπαρίσσι, στις 
μεσαίες νότες εξέπεμπε βέτιβερ, ενώ τα ακόρντα 
βάσης του υπαινίσσονταν πιστό μόσχο, παγωμένα 
καρότα, ζεστή μέντα και ξύλο κασμίρι. Στη δεύ-
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τερη, τρίτη εισπνοή, ένιωσα πόσο σκοτεινό είναι, 
πόσο αρρενωπά μυστηριώδες, γοτθικό, υποχθόνιο, 
αντικοινωνικό και υπέροχο.

Ζήτησα να το αγοράσω. Η πωλήτρια έβγαλε 
ένα καινούργιο, ολόιδιο μπουκάλι αλλά τώρα μέ-
σα στην κανονική, στιβαρά κομψή συσκευασία του 
και με οδήγησε περπατώντας δημαγωγικά στο τα-
μείο, στη δεξιά άκρη του καταστήματος, στο βά-
θος. Άφησε ευλαβικά την «Encre Noire» στον πο-
λυτελή πάγκο κι έφυγε χαμογελώντας – η ταμίας 
ήταν μια ηλικιωμένη αλλά κάπως διατηρημένη γυ-
ναίκα, περιποιημένη, με ίχνη παλαιάς ομορφιάς 
που την εγκατέλειπαν ραγδαία. Πήρε το άρωμα 
να το χτυπήσει στη μηχανή κι όπως σήκωσε το 
κεφάλι και με είδε, πάγωσε. Στάθηκε για λίγο 
αμήχανη και με κοίταζε. Με έβλεπε επίμονα σαν 
να με γνώριζε από παλιά. Την κοιτούσα κι εγώ, 
κάτι μου θύμιζε το πρόσωπό της, κάτι πολύ μα-
κρινό, όμως αδυνατούσα να θυμηθώ τι. Μου είπε 
συγκρατημένα:

«Διονύση…»
Ήρθα σε δύσκολη θέση. Δεν ήξερα τι να πω. 

Δυσκολευόμουν και που την κοιτούσα.
Συνέχισε:
«Διονύση, εσύ είσαι;»
Με εξέταζε ακόμα επίμονα. Πρόσθεσε:
«Δεν με γνώρισες; Είμαι η Ευρυδίκη – πού να 
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θυμάσαι… Πέρασαν τόσα χρόνια. Τόσος πολύς 
καιρός. Θα μ’ έχεις ξεχάσει εντελώς…»

Αυτό το τελευταίο το είπε προσδοκώντας το 
αντίθετο καθώς εγώ έψαχνα μέσα μου αγωνιωδώς, 
πάσκιζα να τη θυμηθώ, αλλά μου ήταν αδύνατον.

Αυτή είπε:
«Ίσως και να μη με θυμάσαι γιατί βρεθήκαμε 

μόνο μια φορά – εκείνη τη μέρα. Και, ήσουν ο πρώ-
τος μου…»

Ξαφνικά, μέσα από σκιερά και συγκεχυμένα πα-
ραπετάσματα της μνήμης αναδύθηκε η σκηνή. Ναι, 
βέβαια, είναι η Ευρυδίκη… Και ήταν τότε δεκαε-
πτά ετών κι εγώ είκοσι οχτώ. Μέσα μου αναφαί-
νονταν, συνδέονταν, ξαναζωντάνευαν γρήγορα, ανά-
γλυφα, όλες οι λεπτομέρειες.

Εκείνη είπε:
«Υπολογίζω ότι τώρα θα είσαι εξήντα δύο – με 

περνούσες, θυμάμαι, έντεκα χρόνια. Γι’ αυτό, τό-
τε, δεν συνέχισα μαζί σου. Μου φαινόσουν μεγά-
λος. Αλλά δες, τώρα, εσύ είσαι μια χαρά, στητός, 
λαμπερός, πιο όμορφος από τότε, κι εγώ… κι 
εγώ… έχω γίνει σχεδόν γριά».

«Πόσος καιρός από τότε;» αναρωτήθηκα σιω-
πηλά. «Πέρασαν κιόλας τριάντα τέσσερα χρόνια» 
– ενώ έλεγα υποκριτικά:

«Υπερβάλλεις. Συνεχίζεις να ’σαι πανέμορφη».
Ήταν τότε ένα κορίτσι εξαιρετικής ομορφιάς, 
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με μια σπάνια απόχρωση μελιού στα μάτια που 
κρατούσε ακόμα αλλά ήταν πλέον θαμπή, κι είχε, 
εκείνη την εποχή, πολύ καθαρή κι ευωδιαστή, απ’ 
τη φύση της, επιδερμίδα – τη φλέρταρα επίμονα 
για καιρό, μέχρι να την παρασύρω, κάποιο απόγευ-
μα εκείνου του καλοκαιριού του 1977 στη μικρή 
γκαρσονιέρα που κρατούσα στην Αναλήψεως, κά-
νοντας διάφορες δουλειές του ποδαριού. Την οδή-
γησα στο κρεβάτι, ένα απλό, χοντρό στρώμα στο 
δάπεδο, στρωμένο με λευκά σεντόνια. Της είχα βγά-
λει αργά, με δυσκολία, μόνο το μπλουτζίν, ενώ εγώ 
είχα ήδη ξεντυθεί εντελώς. Χαϊδευόμασταν παντού 
και φιλιόμασταν με πάθος – αλλά δεν με άφηνε να 
προχωρήσω. Και δεν καταλάβαινα γιατί. Μόλις 
προσέγγιζα, με απωθούσε ευγενικά. Όμως ύστε-
ρα από κάποια ώρα, που καιγόμασταν πια και οι 
δυο σύγκορμοι, μια απρόσμενη στιγμή μού λέει –
θυμάμαι τώρα ακριβώς τη φράση–, μου λέει ξαφ-
νικά: «Έλα, αγόρι μου», και με παίρνει τρυφερά 
αλλά και βίαια μέσα της – απ’ την πολλή επιθυμία 
ολοκληρώσαμε κι οι δυο μαζί σε πέντε δευτερόλε-
πτα. Αυτή έβγαλε μια συγκρατημένη κραυγή και 
μετά, μόλις βγήκα κι έπεσα δίπλα της, ξεπνοϊσμέ-
νος, τότε μόνο είδα το αίμα. Αίμα-πλημμύρα, σ’ 
όλα τα λευκά σεντόνια, στην κοιλιά μου, στο στρώ-
μα, στα ρούχα μας, παντού. Έρρεε και δεν σταμα-
τούσε. Σηκώθηκα αγχωμένος και πήγα κι έφερα 
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καθαρές, λευκές πετσέτες απ’ την τουαλέτα, συνει-
δητοποιώντας τότε μόνον ότι ήταν παρθένος και 
πως αυτή ήταν η πρώτη της φορά. Οι πετσέτες 
κοκκίνισαν γρήγορα, το αίμα έτρεχε ακόμα στους 
σφιχτούς, καμπύλους μηρούς της και στα σεντόνια 
κι αυτή το κοίταζε ευτυχισμένη και βουρκωμένη – 
τόσο ζωντανό, γενναιόδωρο, υγιές αίμα, που νόμι-
σα, έτσι μου φάνηκε τότε, πως είχε βάψει πορφυ-
ρό το δωμάτιο, το δάπεδο και τους τοίχους. Όλα 
απέπνεαν αναθυμίαση τρύγου. Κόκκινων σταφυ-
λιών. Και αναρωτιέμαι τώρα, ξαφνικά, πώς γίνε-
ται όλα αυτά τα χρόνια να έχω ξεχάσει, να έχω λη-
σμονήσει εκείνο το αιματηρό, ευτυχισμένο απόγευ-
μα; Ξεροκατάπια. Πώς την είχα ξεχάσει εντελώς; 
Πώς έχω γίνει έτσι; Δεν θυμόμουν πια ούτε καν το 
όνομά της. Ένιωσα να χλομιάζω – μ’ έπιασε κάτι 
σαν ζαλάδα, ανάμικτη με ντροπή κι ανημποριά.

Μου λέει:
«Θυμήθηκες, ε;»
Την κοιτούσα σιωπηλός, αμήχανος, κάπως εκτε-

θειμένος που δεν την αναγνώρισα, κουνώντας κα-
ταφατικά το κεφάλι.

Εκείνη πέρασε το κουτί του αρώματος μπροστά 
απ’ τη μηχανή κι είπε χαμογελώντας με κάποια 
συγκατάβαση:

«Το κορίτσι που σ’ εξυπηρέτησε είναι κόρη μου».
Κούνησα πάλι το κεφάλι μου αμήχανα, συγκε-
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ντρώθηκα κάπως και παρατηρούσα τώρα καλύτε-
ρα, πιο επίμονα, αν και διακριτικά, το πρόσωπό 
της που το είχε αλλοιώσει ο χρόνος ανεπανόρθω-
τα – φαινόταν να έχει περάσει πολύ δύσκολη ζωή. 
Ήταν, το έβλεπα, μια γυναίκα τσακισμένη. Μετά 
επικεντρώθηκα στα άψογα περιποιημένα, πορφυ-
ρά νύχια της με τα αργυρά στρας, ενώ χτυπούσε 
τα πλήκτρα – ωστόσο κοιτούσα τα στρεβλά χέρια 
μιας βίαια και πρόωρα γερασμένης κυρίας. Σκέ-
φτηκα αστραπιαία τον Παπαδιαμάντη: «Η κυα-
νόφλεβος και χελωνόδερμος χειρ της γραίας». Απέ-
φυγα να δω τα δικά μου χέρια, τα κατέβασα βεβια-
σμένα, ασυναίσθητα απ’ τον πάγκο και τα έκρυψα, 
κάνοντας πως ψάχνω στις τσέπες μου για λεφτά, 
ενώ είχα ήδη από πριν τα χρήματα κρατημένα, 
κλεισμένα στη δεξιά παλάμη μου, που ίδρωνε.
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