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Θυμάσαι τη δεκαετία του 1340; Ήταν στη μόδα ένας χορός 
που τον λέγαν Καταπέλτη.

Φορούσες πάντα καφετιά, είχαμε τρέλα τότε με τα καφετιά,
κι εγώ ήμουνα τυλιγμένος μ’ εκείνους τους χιτώνες που 	

φορούσαν όλοι, 
τους κεντημένους με σχέδια μονόκερων και ροδιών.
Τ’ απογεύματα πίναμε μπίρα και τρώγαμε κρεμμύδια
και το βράδυ παίζαμε ένα παιχνίδι που λεγόταν «Βρες τη γελάδα».
Όλα τα γράφαμε στο χέρι, όχι όπως σήμερα.

Πού πήγε το καλοκαίρι του 1572; Ήταν στη μόδα τα υφάσματα 
μπροκάρ 

κι οι μαραθώνιοι σονέτων. Ρίχναμε πάνω μας τις σημαίες 
αντίπαλων φέουδων και πολεμούσαμε μεταξύ μας σε ψυχρές 

πέτρινες αίθουσες.
Στις πίστες χορεύαμε τον χορό που τον λέγαμε Αγώνα
ενώ η αδερφή σου, στο διπλανό δωμάτιο, προπονούνταν σ’ έναν 

άλλο χορό, τη Δάφνη.
Δανειζόμασταν λέξεις απ’ το ιδίωμα των πεταλωτών.
Σήμερα η γλώσσα μοιάζει διάφανη, ένας κώδικας, σπασμένος 

λάθος.

Η δεκαετία του 1790 δεν θα ξανάρθει πια. Τότε η παιδική ηλικία 
ήταν στις δόξες της.

Οι άνθρωποι ανέβαιναν στις κορυφές των λόφων
και κατέγραφαν ό,τι έβλεπαν δίχως να μιλάνε.
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Η Σώτη Τριανταφύλλου γεννήθηκε στην Αθήνα το 

1957. Αποφοίτησε από τη Φαρμακευτική του ΕΚΠΑ το 

1979 και στη συνέχεια σπούδασε Γαλλική Φιλολογία 

στο πανεπιστήμιο της Nice και της Αθήνας. Έκανε 

διδακτορικές σπουδές στην Αμερικανική Ιστορία (στο 

Παρίσι, ΕΗΕSS) και στην Ιστορία της Αμερικανικής 

Πόλης (στη Νέα Υόρκη, NYU), μεταδιδακτορικές 

στην Ιστορία των Μαθηματικών, στην Ιστορία της 

Ρωσίας και στις Διεθνείς Σχέσεις. Ειδικεύτηκε στην 

πολιτική του Ψυχρού Πολέμου. Το τελευταίο της 

βιβλίο Πλουραλισμός, πολυπολιτισμικότητα, ένταξη, 
αφομοίωση κυκλοφόρησε το 2015. 

ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΙΔΙΑΣ

 

Φορούσαμε πολύ ψηλά κολάρα και πολύ μαλακά καπέλα.
Κάναμε δώρα ο ένας στον άλλον: την αλφάβητο φτιαγμένη από 

κλαδάκια.
Ήταν υπέροχη εποχή για τους ζωντανούς, υπέροχη και για 

τους πεθαμένους. 
		
Έχω αδυναμία στα χρόνια από το 1815 μέχρι το 1821. 
Η Ευρώπη κλονιζόταν, ενώ εμείς καθόμασταν ακίνητοι για να 

μας φτιάξουν το πορτρέτο.
Θα μ’ άρεσε πάντως να γυρίσω στο 1901, έστω για μια στιγμή, 
μόνο και μόνο για να κουρδίσω ένα μουσικό κουτί και να κάνω 

λίγα χορευτικά βήματα. 
Και μια επιστροφή-αστραπή στο 1922 ή στο 1941, ή έστω ας 

ξαναβρώ 
τη γαλήνη του περασμένου μήνα, όταν μαζεύαμε μούρα 
και γλιστρούσαμε στο νερό μ’ ένα βαρκάκι. 

Ακόμα και το πρωινό που μόλις πέρασε μου φαίνεται καλύτερο 
από το παρόν.

Ήμουν στον κήπο, ανάμεσα σε μέλισσες που βούιζαν 
και λουλούδια με λατινικά ονόματα. Παρατηρούσα το πρωινό φως 
μέσ’ απ’ τα λοξά παράθυρα του θερμοκηπίου, 
που ασήμιζε τους μίσχους του σκοτεινού κώνειου. 

Όπως συνήθως σκεφτόμουν το παρελθόν,
η μνήμη μου ορμούσε σαν το νερό στον πέτρινο βυθό του ρυακιού.
Σκεφτόμουν λιγάκι και το μέλλον, τον τόπο όπου οι άνθρωποι 
χορεύουν σ’ έναν ρυθμό που δεν μπορώ να φανταστώ, 
έναν χορό με όνομα που μπορώ μονάχα να μαντέψω. 

Billy Collins, «Nostalgia», 
Questions About Angels, 1991
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Αναδρομή: πτυχίο... 

Έδωσα το τελευταίο μάθημα για το πτυχίο τη μέρα που 
ο Ζυλ Βιλνέβ τερμάτισε πρώτος στο αμερικανικό γκραν 
πρι. Oκτώβριος 1979: ονειρευόμουν την Αμερική· γρήγο-
ρα αυτοκίνητα – κατά προτίμηση hot rods, μεταλλαγμέ-
να, πειραγμένα, σε φλογερά χρώματα. Ονειρευόμουν έρη-
μους δρόμους στην αμερικανική απεραντοσύνη· ροκ 
συναυλίες· το σοκ της ταχύτητας. Εκείνο τον καιρό άκου-
γα το «Autumn Child» τόσες φορές απανωτά, ώστε άρ-
χισε να φαίνεται σαν σατανικό ανθρωπολογικό πείραμα. 

Το 1973, στη λίμνη Σενέκα, όπου γίνονταν οι κούρσες 
για το πρωτάθλημα της Φόρμουλα Ένα, είχαν παίξει οι 
Band, οι Allman Brothers, οι Grateful Dead: ήταν η τε-
λευταία χρονιά του Τζάκι Στιούαρτ στα πιτς. Πολλά ατυ-
χήματα έμελλε να συμβούν· πολλές συμφορές· απώλειες· 
εξευτελισμοί. Όταν έφτασα στη Νέα Υόρκη, στα μέσα της 
δεκαετίας του 1980, ήταν πολύ αργά για μερικά πράγμα-
τα και πολύ νωρίς για άλλα – όταν έφτασα στο Παρίσι, 
τον Οκτώβριο του 1979, ήταν πολύ νωρίς για όλα.

Φθινόπωρο 1979

Όταν έφυγα από την Ελλάδα, μαζί με όλους μου τους 
δίσκους βινυλίου –ένα βαρύ φορτίο–, ευχόμουν να ξανα-
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γεννηθώ: να μη γίνω σαν την Έιντα Ντουμ στο Cold Com-
fort Farm που κάποτε είχε δει κάτι φρικτό στην ξυλαπο-
θήκη. Είχα δει κάτι φρικτό· μου ζητούσαν υπακοή, 
προσευχή, σιωπή· don’t talk back, yakety yak. Κάθε 
αρετή έχει την εποχή της.

Ζούσα τη μικρή μου ζωή σε μια τιποτένια πόλη. Φτά-
νοντας στο Παρίσι, ήθελα να αναφωνήσω όπως ο Ραστι-
νιάκ, «À nous deux maintenant!», όμως ο μπαρμπα-Γκο
ριό δεν είχε πεθάνει ακόμα· ο Εζέν βρισκόταν κρυμμένος 
μέσα μου. Κλείσε το στόμα σου κι άνοιξε το κεφάλι σου, 
είπα στον εαυτό μου. Δεν ήμουν καθόλου φιλόδοξη όπως 
ο Εζέν – είχα φύγει για να γλιτώσω· η απόσταση ανάμε-
σα στις γενιές ήταν ανυπέρβατη· οι άνθρωποι που είχαν 
γεννηθεί στη δεκαετία του 1920 είχαν χάσει τη νιότη τους 
χωρίς να τη ζήσουν. Γι’ αυτούς δεν υπήρχε διαφορά ανά-
μεσα στη νιότη και την ενηλικίωση· τα γηρατειά ήρθαν 
γρήγορα κι απότομα. «Ποτέ δεν υπήρξα νέος» έγραφε ο 
Zωρζ Μπερνανός – και πρόσθετε: «γιατί κανείς δεν θέ-
λησε να είναι νέος μαζί μου». 

Κι όμως, στις παλιές φωτογραφίες –τις ασπρόμαυρες, 
τις δαντελωτές ολόγυρα– φαίνονταν νέοι, ωραίοι σχεδόν: 
περπατούσαν σε παρέες· φοιτητές της Ιατρικής, σαν να 
είχαν ξεπηδήσει από μυθιστόρημα του Άρτσιμπαλντ Κρό-
νιν. Ο μπαμπάς φαινόταν ενθουσιασμένος: προτού το Κομ-
μουνιστικό Κόμμα τον πείσει ότι η κοινωνική φιλοδοξία 
είναι ιδεολογικό αμάρτημα, ήθελε να ανεβεί στην κορυφή 
του κόσμου και να μείνει εκεί. Η μαμά είχε καλοσιδερω-
μένα μαλλιά, φτιαγμένα με μπιγκουτί· οι κοπέλες φορού-
σαν άσπρα σοσόνια ή νάιλον κάλτσες με ρίγα· σε ένα στιγ-
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μιότυπο ο μπαμπάς πόζαρε κρατώντας ένα περιστέρι· 
τότε τα περιστέρια ήταν τα σύμβολα της ειρήνης – κανείς 
δεν μιλούσε για αρουραίους του ουρανού. 

Σε μια άλλη φωτογραφία, ο μπαμπάς στεκόταν στην 
παραλία φορώντας το μαγιό του και ρουφώντας την κοιλιά 
του· ή έτρωγε, ντροπαλά, μια μπανάνα – την πρώτη μπα-
νάνα της ζωής του. Νομίζω ότι το φαλλικό σχήμα τον 
έφερνε σε δύσκολη θέση. Αναρωτιέμαι αν εκείνη την επο-
χή ήταν αρκετά αισιόδοξος ώστε να βλέπει στην κάθε 
μπανάνα ένα χαμόγελο.

Στα σαράντα τους ήταν ήδη «ο παλιός κόσμος»· ο 
κόσμος πριν από τους ομαδικούς εμβολιασμούς, όταν η 
Ελλάδα ήταν ένα έθνος από ανύπαντρες θείες κι από χή-
ρες με μαύρες μαντίλες. Πίσω τους βρισκόταν ο πόλεμος, 
η Κατοχή, ο Εμφύλιος – στα διαλείμματα είχαν βρει χρό
νο για να δουν την Κυρία Μίνιβερ με την Γκρηρ Γκάρσον, 
τον Μωρίς Σεβαλιέ να τραγουδάει «Thank Heaven for 
Little Girls» φορώντας το ψαθάκι του· τον Ραφ Βαλλόνε 
στον ρόλο του Φερνάντο στη Βιολετέρα. Eίχα ακούσει 
υπαινιγμούς για χορούς φόξτροτ και περιπαθή τανγκό· 
για ένα φιλικό τους ζευγάρι που, το 1946, φιλιόταν με 
γλωσσόφιλα –είπε ο μπαμπάς– στο αμφιθέατρο της Ια-
τρικής. Ο καθηγητής της Φαρμακολογίας Γεώργιος Ιωα
κείμογλου είχε φωνάξει αγανακτισμένος: «Εδώ δεν είναι 
κρεβατοκάμαρα!» προσθέτοντας ότι οι κομμουνιστές εί-
χαν διαφθείρει τη νεολαία. 

Μακάρι να την είχαν διαφθείρει, αλλά οι κομμουνιστές 
ήταν πιο σεμνότυφοι από τους μη κομμουνιστές· αν και 
εξαιρέσεις υπήρχαν. Κάτι είχε πάρει το αυτί μου για νεα
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νικές εκτρώσεις· και για κάποιον που πρότεινε στη μαμά 
να κλεφτούνε μολονότι τα είχε ήδη φτιάξει με τον μπαμπά 
– αλλά για κάθε απόλαυση υπήρχαν ενδοιασμοί· φραγμοί· 
τιμωρίες. «Κακές» αρρώστιες, αφροδίσια, ανεπιθύμητες 
εγκυμοσύνες, διασυρμός. Μπροστά τους απλωνόταν μια 
αχαρτογράφητη καινούργια εποχή: οι βεβαιότητές τους 
κλονίζονταν· δεν ήξεραν σε τι να πιστέψουν, δεν ήξεραν 
ποιο είναι το «σωστό», ποιο είναι το «πρέπον».

Ινδάλματα

Προτού αποκτήσω δικά μου ινδάλματα παρατηρούσα εκεί-
να των μπαμπαδομαμάδων: τον Φρανκ Σινάτρα, τον Μί-
κυ Ρούνυ, την Ντόρις Ντέυ, τον Zαν Γκαμπέν, τη Μισέλ 
Μοργκάν· τη Ρίτα Χέυγουορθ, που είχε παντρευτεί έναν 
πρίγκιπα, και την Γκρέις Κέλλυ, που είχε παντρευτεί έναν 
άλλον πρίγκιπα· τον Υβ Μοντάν και τη Σιμόν Σινιορέ, που 
ήταν αριστεροί κι έκαναν ταξιδάκια στη Σοβιετική Ένωση: 
οι χρήσιμοι ηλίθιοι. Τον Χάρρυ Μπελαφόντε και τον Σί-
ντνεϋ Πουατιέ: τι ωραίοι Μαύροι! Πόσο ωραίοι μπορούν 
να είναι οι Μαύροι όταν είναι ωραίοι!

Θαύμαζαν τον Φιντέλ Κάστρο, επειδή έμοιαζε με κο-
ντοτιέρο σε άσπρο άλογο· εκφωνούσε πυρετώδεις λόγους 
οκτώ ωρών μπροστά στα πλήθη· εγώ θαύμαζα τα πλήθη 
που άντεχαν, που δεν λιποθυμούσαν ομαδικά, που δεν 
πάθαιναν ομαδική υστερία. Ένας από τους αγαπημένους 
τους ηθοποιούς ήταν ο Τζίνο Τσέρβι, επειδή έπαιζε τον 
κομμουνιστή δήμαρχο του Μπρεσέλο απέναντι στον Ντον 
Καμίλλο, που τον ερμήνευε ο Φερναντέλ· και η Ζυλιέτ 
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Γκρεκό, επειδή είχε ανοίξει τον δρόμο των αισθητικών 
επεμβάσεων μύτης: ο μπαμπάς εκτιμούσε τις ωραίες 
μύτες. Για χάρη της ομορφιάς, είχε προσβάλει κατάμου-
τρα την ξαδέρφη μας την Άλκηστη – της πρότεινε, ούτε 
λίγο ούτε πολύ, να τη στείλει σ’ έναν «δικό του» πλαστι-
κό χειρουργό να κάνει αισθητική επέμβαση μύτης. «Είναι 
απλό» της είπε. «Σου σπάζουν μ’ ένα σφυράκι το κόκαλο 
της μύτης, να, εδώ που είναι γαμψή, το πλανίζουν και σ’ 
το ξανακολλάνε». 

Χειρουργός

Ο μπαμπάς ήταν χειρουργός – και παρότι δεν ήταν της 
αισθητικής χειρουργικής, μιλούσε για το σώμα με καλλι-
τεχνική διάθεση: «Το περιτόναιο» έλεγε «είναι σαν δα-
ντέλα· τα τριχοειδή αγγεία είναι σαν αραχνοΰφαντο δί-
χτυ». Για το λεπτό έντερο δεν έβρισκε καλλιτεχνική 
παρομοίωση: «Μοιάζει με το κοκορέτσι». 

Ίδια η γιαγιά σου

Μου έλεγαν ότι μοιάζω στη γιαγιά μου – μια προσβολή 
κι ένα ψέμα: η γιαγιά ήταν κακιά και βλαξ. Το σόι της 
μαμάς έλεγε ψιθυριστά: «Είναι στραβόξυλο» – αργότερα: 
«Είναι κωλόγρια». Η γιαγιά έχασε γρήγορα την ομορφιά 
της· τα μάτια της, σε χρώμα μπλε ελεκτρίκ, χάθηκαν 
μέσα στις κόχες τους. Όσο για μένα, παρότι έχω φερθεί 
κατά καιρούς σαν βλάκας με περικεφαλαία, είμαι άκακη 
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– και, με το πέρασμα του χρόνου, τα μάτια μου γουρλώ-
νουν όλο και περισσότερο από την έκπληξη. 

Μάτια

Τα μαύρα μάτια φέρνουν περιπέτεια· τα γαλανά, αν είναι 
και γαλήνια, υπόσχονται παράδεισο – τα δικά σου όμως 
είναι πράσινα.*

Σε ποιον μοιάζει

Έπρεπε σώνει και καλά να μοιάζουμε σε κάποιον: μερικές 
φορές οι άνθρωποι έλεγαν «είναι φτυστός ο...» – άλλες 
φορές έκαναν πολύπλοκους συνδυασμούς: «Έχει τα φρύ-
δια του θείου Βίκτορα!». Η ομοιότητα είναι καθησυχα-
στική: το παιδί είναι δικό μας, η καταγωγή του εγγυημέ-
νη, το είδος μας διαιωνίζεται – μεταξύ άλλων, διαιωνίζονται 
τα φρύδια του θείου Βίκτορα. 

Καμιά φορά, είτε από σκανδαλιά είτε από αλόγιστη 
ειλικρίνεια, σκύβω πάνω από κούνιες και αναφωνώ: «Δεν 
μοιάζει σε κανέναν!». Ας πάμε επιτέλους κόντρα στην 
αριστοτελική παράδοση! Ο Αριστοτέλης θεωρούσε «τέ-
ρατα» τα παιδιά που δεν έμοιαζαν στους γονείς τους. 
Πράγμα που μου θυμίζει και πάλι πως, όταν ήμουν παιδί, 
με αποκαλούσαν «τέρας» – αργότερα, όταν άρχισα να 
μοιάζω φυσιογνωμικά στη μητέρα μου, ο χαρακτηρισμός 

* Hilaire Belloc, «On Eyes», από το «On “And”», On, Methuen & Co, Λον-
δίνο, 1923, σ. 181.
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ξεχάστηκε. Αν ήμουν τέρας, θα σήμαινε ότι είναι τέρας 
και η μαμά. 

Σύμφωνα με τον Αριστοτέλη, τα αγόρια όφειλαν να 
μοιάζουν στον πατέρα τους· εκείνη την εποχή, για τα 
κορίτσια δεν ενδιαφερόταν κανείς – έτσι, ο Αριστοτέλης 
δεν αποφάνθηκε για το πού όφειλαν να μοιάζουν. Έφτασε 
μάλιστα στο σημείο να υπαινιχθεί ότι η γέννηση κορι-
τσιών αποτελεί ένα είδος γενετικού ατυχήματος, μια τε-
ρατωδία.

Στη Σπάρτη, τα γενετικά ατυχήματα κατέληγαν στο 
βάραθρο: σύμφωνα με τον μύθο, οι Σπαρτιάτες έριχναν 
στον Καιάδα τα ανάπηρα και καχεκτικά βρέφη προκει-
μένου να διασφαλίσουν την ευγονική της φυλής τους. 
Τελικά, ο Καιάδας κατάντησε ένα φαράγγι όπου γκρεμί-
ζονταν όλοι οι ανεπιθύμητοι – οι τερατόμορφοι και οι μι-
σεροί. Ως τερατωδία εκλαμβανόταν οποιαδήποτε απομά-
κρυνση από το ανδρικό-πατρικό πρότυπο, αν και υπήρχαν 
διαβαθμίσεις: κορίτσια που έμοιαζαν στον πατέρα τους 
(υπερβολικά «αρρενωπά») και αγόρια που έμοιαζαν στη 
μητέρα τους (θηλυπρεπή), ή που, για τα πρότυπα της 
εποχής, έμοιαζαν με ζώα. Συχνά η έλλειψη ομοιότητας 
με τον πατέρα σήμαινε προδοσία: μέχρι προσφάτως στις 
παραδοσιακές κοινωνίες η ομοιότητα ήταν η επιβεβαίωση 
της γυναικείας αρετής. Ο ρόλος της τύχης που μας κάνει 
μοναδικούς κι ελεύθερους δεν λαμβανόταν υπόψη. 

Αναρωτιέμαι συχνά, μπροστά στη σαστιμάρα των γο-
νέων όταν δεν αναγνωρίζουν τον εαυτό τους στα παιδιά 
τους, μήπως ενδόμυχα η κοινωνία μας θεωρεί «τερατω-
δία» ακόμα και την απότομη, εκρηκτική και θαυμαστή 
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βελτίωση του είδους. Κι αν σ’ αυτή τη βελτίωση οφείλε-
ται εντέλει το χάσμα των γενεών: το ότι οι παλαιότερες 
γενιές δυσπιστούν μπροστά στις νεότερες και ανησυχούν 
για το πού οδεύει ο κόσμος.

Καλοκαίρι

Περνούσα τα καλοκαίρια της παιδικής μου ηλικίας ανά-
μεσα σε δύο σπίτια: το ένα ήταν το πέτρινο σπίτι της 
θείας μου στο χωριό, κοντά στη θάλασσα· το άλλο ήταν 
μια έπαυλη χτισμένη ψηλά στον βράχο· στην πυλωτή 
ήταν παρκαρισμένο το οικογενειακό αυτοκίνητο· δίπλα, 
υπήρχε ένα πράσινο τραπέζι του πινγκ πονγκ. Στη μνήμη 
μου αυτά τα δυο σπίτια συγχέονται, γίνονται ένα: όταν 
ήμουν μικρή, αντιπροσώπευαν διαφορετικούς κόσμους· 
αργότερα, κατάλαβα ότι έμοιαζαν, ότι ήταν κομμάτια της 
ίδιας παράδοσης, της ίδιας μορφολογίας. Η επιμήκης 
στεγασμένη είσοδος με τους κιονίσκους, ο εξώστης, τα 
απλά οικοδομικά υλικά, η πλαστική σχέση των επιφα
νειών και των όγκων μεταξύ τους και προς το φως, τον 
ήλιο και το καλοκαιρινό τοπίο. Ποτέ δεν είδα αυτά τα 
σπίτια σε καιρό χειμώνα: θυμάμαι πως τρώγαμε κεράσια· 
δεν θυμάμαι μήλα, ούτε πορτοκάλια. Θυμάμαι τον πατέ-
ρα μου να κουρεύει το γρασίδι μ’ ένα θορυβώδες χορτοκο-
πτικό. Θυμάμαι τον αδερφό μου να πλένει το αυτοκίνητο 
«αντί ευτελούς ποσού» – και μ’ εκείνο το ταπεινό χαρ-
τζιλίκι να αγοράζει κόμικς. Νομίζω μάλιστα ότι έπλενε 
το αυτοκίνητο ενώ ο εξάδερφός μου ο Γιάννης κι εγώ 
καθόμασταν στο μπροστινό κάθισμα κι ακούγαμε στο 
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ραδιόφωνο τον αμερικανικό σταθμό της Νέας Μάκρης. 
Θυμάμαι σαπουνάδες στο παρμπρίζ.

Πριν από το Παρίσι…

…είδα τα παραμυθένια κάστρα του Λουδοβίκου στη Βαυα
ρία· το Grand Hotel στο Ρίμινι μια χειμωνιάτικη μέρα· 
τον τάφο του Σεζάν στο Αιξ, στην Προβηγκία.

Το Παρίσι, πφφφ

Η Σοφί Καλ ακολουθούσε αγνώστους στον δρόμο και τους 
φωτογράφιζε χωρίς εκείνοι να το αντιλαμβάνονται. Επί 
χρόνια έκανε αυτή την αδιακρισία κι έπειτα, για ευνόητους 
λόγους, εξέθετε τις φωτογραφίες με τέτοιον τρόπο, ώστε 
να μη φαίνονται τα πρόσωπα. Μια μέρα, στο Παρίσι, 
έκανα κάτι παρόμοιο: ακολούθησα μια τετραμελή ελλη-
νική οικογένεια που επισκεπτόταν τα αξιοθέατα αρχίζο-
ντας από τα Ηλύσια Πεδία. Το αποφάσισα όταν βρέθηκαν 
δίπλα μου σε ένα καφέ και τους άκουσα να λένε: «Πφφφ! 
Σιγά την πόλη! Αυτοκρατορική αλαζονεία!». Ήθελα να 
μάθω πώς αλλιώς θα χαρακτήριζαν το Παρίσι, τι εντύ-
πωση θα τους έκανε στη συνέχεια, μιας και φαινόταν να 
μην περνάνε καθόλου καλά. Ο καφές δεν τους άρεσε: η 
κυρία είπε ότι δεν περίμενε πως θα έπινε τέτοιο παριζιά-
νικο νεροζούμι. 

Καθώς περπατούσαμε προς την Κονκόρντ, ο Έλλην 
μπαμπάς μπήκε σ’ ένα φαστφουντάδικο κι αγόρασε πα-
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τάτες σε χάρτινα χωνιά· έτρωγαν τις πατάτες και προ-
χωρούσαν προς την πλατεία σχολιάζοντας: «Ώστε αυτά 
είναι λοιπόν τα περίφημα Σανζ Ελυζέ!» είπε ο μπαμπάς 
απογοητευμένος και μπουκωμένος πατάτες. Περίμενα 
μήπως η γυναίκα ή τα παιδιά φέρουν αντίρρηση – όμως 
συμφώνησαν όλοι ότι το Παρίσι δεν άξιζε τίποτα κι ότι οι 
πατάτες ήταν καλύτερες στα ελληνικά Goody’s.

Φτάσαμε στην Κονκόρντ και στο ποτάμι: ήταν μια 
υπέροχη φθινοπωρινή μέρα. «Αχ» αναστέναξε η κυρία. 
«Τώρα στην Αθήνα θα έχει 25 βαθμούς!» Στάθηκαν και 
οι τέσσερις στη γέφυρα κι έβγαζαν φωτογραφίες τους 
Κήπους του Κεραμεικού κι ο ένας τον άλλον. «Νομίζω 
ότι το είδαμε το Παρίσι» είπε η κυρία. «Τρεις μέρες ήταν 
υπεραρκετές». «Να ξαναπάμε στην Ντίσνεϋλαντ» είπε 
το ένα παιδί. «Εκεί ήταν πολύ ωραία». «Ε, ναι, εκεί δεν 
ήταν άσχημα» συμφώνησαν οι υπόλοιποι και συνέχισαν 
προς τ’ ανατολικά με όλο και βαρύτερο βήμα.

Τα παιδιά είχαν κουραστεί, ήθελαν να πάρουν ταξί και 
να γυρίσουν στο ξενοδοχείο – κάτι ειπώθηκε για το πόσο 
ακριβά είναι όλα, για το πόση φτώχεια υπάρχει στη Γαλ-
λία και για το ότι το Παρίσι δεν έχει Παρθενώνα εφόσον, 
όταν εμείς οι Έλληνες τον χτίζαμε, δεν υπήρχε ακόμα 
ούτε το γαλατικό χωριό του Αστερίξ. Πράγμα που θύμισε 
στην οικογένεια το αξιοθέατο που δεν είχαν επισκεφτεί: 
το πάρκο του Αστερίξ! «Να λοιπόν τι θα κάνουμε αύριο!»

Τα ταξίδια κάνουν σοφότερους τους σοφούς – όχι τους 
άσοφους.
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Ταξιδεύοντας (1)

Tαξιδεύοντας, ξυπνάς σε μια άγνωστη πόλη· οι άνθρωποι 
δεν ξέρουν τίποτα για σένα – αν σε κατηγορήσουν για 
κάτι, αυτό το «κάτι» απευθύνεται στο έθνος σου, όχι σ’ 
εσένα. Στους ανοιχτούς δρόμους δεν υπάρχει το δικό σου 
χθες, τα δικά σου πεπραγμένα. 

Έγραφε ο Σάμιουελ Τζόνσον: «Αν βρεθείς σε χώρα 
καλύτερη από τη δική σου, ίσως μάθεις πώς να καλυτε-
ρέψεις τη δική σου· αν βρεθείς σε χειρότερη, ίσως αποδε-
χθείς το αυτονόητο: υπάρχουν και χειρότερα».

Επιστρέφοντας στην Αθήνα από το Κάιρο, επιστρέφοντας 
στο Παρίσι από το Χαρτούμ, φίλησα δυο φορές το χώμα.

Η Αθήνα ανάμεσα στα σκυλιά και στους λύκους

Στο κέντρο της Αντίς Αμπέμπα περιφέρονταν ύαινες. 
Είμαι αγνώμων, σκεφτόμουν. Είμαι άδικη όταν λέω αυτά 
που λέω για την Αθήνα.

Sixties

Oι δεκαετίες του 1960 και του 1970 ήταν μια σειρά από 
καθρέφτες· μερικοί ήταν παραμορφωτικοί όπως στο λού-
να παρκ. House of mirrors, palais des glaces. Η προοπτι-
κή άλλαξε, όπως είχε αλλάξει στην Αναγέννηση· είδαμε 
τον κόσμο μέσα από ένα ψυχεδελικό καλειδοσκόπιο που, 
αν και τα χρώματά του έχουν πια ξεθωριάσει, μας στοι-
χειώνει ακόμα, αναβιώνοντας ξανά και ξανά. 
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H αμερικανική νύχτα

Αν Η αμερικανική νύχτα του Κρίστοφερ Φρανκ είναι ένα 
μυθιστόρημα βλεμμάτων, το Σημασία έχει ν’ αγαπάς 
είναι μια ταινία φωνών: μια ταινία εκκωφαντική, που 
ουρλιάζει – καλύτερα: που θρηνεί, που αλυχτά μια σκο-
τεινή νύχτα. Ή μια μέρα που φωτίζεται σαν νύχτα.

Τα πρόσωπα φαίνονται παραποιημένα – η Ναντίν είναι 
παραιτημένη μ’ έναν σπαρακτικό τρόπο: όλα μοιάζουν να 
έχουν αποτύχει. Ο Ζακ είναι «ένα φάντασμα» («που 
αγάπησα και παντρεύτηκα» λέει η Ναντίν στον Σεβραί, 
ίσως για να τον πληγώσει), ένα φάντασμα που απειλεί να 
διαλυθεί με τραγική χάρη. Το περιβάλλον του πορνοκινη-
ματογράφου που περιγράφει ο Ζουλάφσκι είναι ένας υπό-
κοσμος, ή ένας επαρχιακός θίασος όπου χειρονομούν οι 
καμποτίνοι. Οι κεντρικοί ήρωες μοιάζουν ανήμπορα, πα-
γιδευμένα ζώα σ’ ένα απάνθρωπο σύμπαν που ξεπροβάλ-
λει παροξυντικό και τερατώδες. Ωστόσο, όπως δηλώνει 
ο τίτλος της ταινίας, αποτελεί μια κατάφαση στον ορι-
στικό έρωτα, στον έρωτα χωρίς όρους: από τη στιγμή 
που ο Σεβραί βλέπει πρώτη φορά τη Ναντίν (στο γύρισμα 
μιας πορνοταινίας, να πασχίζει να αποδώσει έναν ρόλο 
που σιχαίνεται) βρίσκει ένα κέντρο – και καθώς πορεύε-
ται μέσα σε πλήθος ερώτων, περιμένει την ώρα της τε-
λικής τους συνάντησης – της συνάντησης που θα είναι η 
αρχή. 

Το Παρίσι στην Αμερικανική νύχτα είναι μια πόλη ρο-
μαντική: γοτθική, με δραματικές φωτοσκιάσεις – όπως 
στην «Οδό Σηκουάνα» του Πρεβέρ· οδός Σηκουάνα δέκα 
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και μισή το βράδυ. Όλα είναι δυνατά και η αποτυχία βρί-
σκει διέξοδο στην αγάπη. Ο Ζουλάφσκι, αντίθετα από τον 
Κρίστοφερ Φρανκ, δημιουργεί αλλεπάλληλες ταυτίσεις 
βουλιάζοντας ο ίδιος στην κόλαση, όπου όλοι αναζητούν 
απεγνωσμένα έναν ρόλο. Οι ρόλοι υποκαθιστούν την έλ-
λειψη πραγματικότητας, γεμίζουν ένα κενό που τους κοι-
τάζει επίμονα: η ταινία αρχίζει με τη Ρόμυ Σνάιντερ να 
αποτυγχάνει σ’ έναν μελοδραματικό ρόλο και τελειώνει 
με μια παρόμοια σκηνή όπου, σκυμμένη πάνω από τον 
αιμόφυρτο Φάμπιο Τέστι, «επιτυγχάνει» να τον αγαπήσει. 
Η ταινία διαγράφει κυκλική τροχιά σε τρεις χρόνους: ο 
πρώτος είναι εκείνος της άμεσης αλήθειας, της υποστα-
σιακότητας που πρέπει να υποβληθεί σε άρνηση, ο δεύτε-
ρος είναι η στιγμή της τραγικότητας, της δυστυχίας και 
της απώλειας της υπόστασης, ο τρίτος είναι η στιγμή της 
συμφιλίωσης, της επιστροφής στην πρωτογενή ενότητα, 
της καινούργιας ευτυχίας. Αναφορά στον Χέγκελ.

Η Οργάνωση: Des jours entiers dans les rues ή 
Paris ne brûle pas

Είναι απαραίτητες οι πολιτικές οργανώσεις; Πώς θα ήταν 
ο κόσμος χωρίς αυτές; Μήπως δεν θα υπήρχε καθόλου; 
Υπάρχει πιθανότητα να ήταν καλύτερος; Κομψότερος; 
Εξυπνότερος; Τι θα είχε συμβεί αν οι τροτσκιστές έπαιρ-
ναν την εξουσία; Ή οι μαοϊκοί; Οι δυστοπίες υπήρξαν ορά-
ματα μιας μερίδας της νεολαίας στη Δύση – μερικοί τις 
ονόμαζαν «υπαρκτό σοσιαλισμό», άλλοι, πιο ρεαλιστές, 
τις ονόμαζαν ουτοπίες. 
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Το αυτοδιηγητικό μυθιστόρημα του Ζαν Ρολέν Η Ορ-
γάνωση εξιστορεί τη ζωή του Μαρτέν, του Ντιντιέ και 
της Σουζάν σε μια τέτοια οργάνωση με συναρπαστικούς 
μακροπρόθεσμους στόχους, τους οποίους, στην πραγμα-
τικότητα, τα μέλη της δεν θέλουν να επιτύχουν. Be care-
ful what you wish for because it may come true.

Εξάλλου, δεν είναι εφικτοί: όπως έλεγε η Elaine 
Brown,* «o Mάο Τσετούνγκ δεν είχε να κάνει με ανθρώ-
πους που έβλεπαν τηλεόραση εφτά ώρες την ημέρα». Οι 
Γάλλοι δεν έβλεπαν τηλεόραση εφτά ώρες την ημέρα, 
είχαν όμως μακρά ιστορία φιλελευθερισμού, κάτι που οι 
μαοϊκοί και οι τροτσκιστές προσπάθησαν να ενσωματώ-
σουν σε μια αναίσχυντα αντιφιλελεύθερη ιδεολογία: εκεί-
νη της «οργάνωσης», της συγχώνευσης της στρατιωτι-
κής παράδοσης με τη συνδικαλιστική μαχητικότητα του 
Πωλ Λαφάργκ. «Απαγορεύεται το απαγορεύεται» ήταν 
ένα από τα αγαπημένα συνθήματα της δεκαετίας του 
1960, αλλά οι σταλινικές ομάδες ακροβατούσαν ανάμεσα 
στον εξωτισμό των τριτοκοσμικών κινημάτων και στο 
épater le bourgeois – τη στάση των Παρακμιακών ποιη
τών που υιοθέτησε η γαλλική αριστερά.

«Οι βόμβες είναι πυροτεχνήματα για τους νυσταλέους» 
έλεγε το 1972 ο Νόρμαν Μέιλερ – και υπήρχαν «οργα-
νωμένοι» που το πίστευαν, πλήρεις ενθουσιασμού και 
επαναστατικής ορμής. Άλλοι βαριούνταν μέχρι θανάτου 
στις πολιτικές οργανώσεις: στη διάρκεια των ατέρμονων 

* Στέλεχος του κόμματος των Μαύρων Πανθήρων από το Όουκλαντ της Κα-
λιφόρνια.
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συνεδριάσεων εύχονταν να εκτοξευτούν στη Χώρα του 
Ποτέ-Ποτέ και να μείνουν εκεί.

Για όσους έζησαν λίγο καιρό σε αριστερές οργανώσεις 
–και ύστερα έφυγαν τρέχοντας– το μυθιστόρημα του Ζαν 
Ρολέν είναι μια αφήγηση γεμάτη μικρές και μεγάλες αλή-
θειες. Για όσους αφιέρωσαν την ύπαρξή τους στον αγώνα, 
δηλαδή για τα σημερινά στελέχη των σταλινικών και 
σταλινοειδών οργανώσεων, είναι η αυτοβιογραφία ενός 
λιποτάκτη. Σύμφωνα με τα άγρια ήθη των μαοϊκών ορ-
γανώσεων και των οπαδών της διαρκούς επανάστασης, 
όποιος περιφέρεται στην πλατεία Γκαμπετά μια υπέροχη 
ανοιξιάτικη μέρα χωρίς να σκέφτεται την επαναστατική 
στρατηγική είναι, δυνάμει, προδότης: το μυθιστόρημα του 
Ζαν Ρολέν υπονομεύει τη μυθολογία του αριστερισμού – ο 
ήρωας κοιτάζει ολόγυρά του στην πλατεία κι αναρωτιέται 
μήπως το ανοιξιάτικο πλήθος έχει το δίκιο με το μέρος 
του.

Ο αριστερισμός είναι μια αρρώστια – «για την οποία, 
κατ’ εξαίρεση» έλεγε ο Coluche «δεν κάναμε πειράματα 
σε ζώα». Όπως οι περισσότερες αρρώστιες, εκδηλώνεται 
με τα ίδια συμπτώματα σε όλη τη γη. Οι «οργανωμένοι» 
διαβάζουν το Πώς δενόταν τ’ ατσάλι του Οστρόφσκι (όπου 
ηρωίδα είναι μια σταχανοβίστρια με «ωραία, αντρίκεια 
χέρια»!), επικαλούνται το Τι να κάνουμε του Λένιν και 
προσπαθούν να αποβάλουν τις μικροαστικές τους συνή-
θειες ώστε να γίνουν ένα με τις μάζες. Πλάνα αυτομόρ-
φωσης με μεταφράσεις κινέζικων κειμένων, πολιτικές, 
προπαγανδιστικές ταινίες (μερικές από τις οποίες είναι 
του Γκοντάρ), συζητήσεις για την «προλεταριοποίηση» 
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και για τον προγραμματισμό των απεργιών, δήθεν ηρωικές 
μυστικές αποστολές και εσωτερικές συγκρούσεις που 
αποσιωπούνται: ο «πυρετός» της Οργάνωσης. Μέσα σ’ 
αυτό τον πυρετό, τις στρατολογίες, τις διαδηλώσεις, τις 
συνεδριάσεις και την προπαγανδιστική «δουλειά», συ-
γκροτείται ένας τρόπος ζωής, μικρογραφία του αριστερού 
κινήματος στη Γαλλία. Η Οργάνωση περιέχει τόσο πα-
ρελθόν –από τον Προυντόν μέχρι τον Βαλντέκ Ροσέ–, 
ώστε μοιάζει καθηλωμένη σ’ αυτό. Επίσης, αποτελεί 
πρόπλασμα της σοσιαλιστικής κοινωνίας: γραφειοκράτες 
καθοδηγητές, αφελή στελέχη κι ακόμα αφελέστεροι συ-
νοδοιπόροι, νεαροί από την επαρχία που κοκκινίζουν όταν 
ακούνε σόκιν ανέκδοτα (δεν πιάνουν το αστείο). Και γυ-
ναίκες, μοιραίες, σαν να ξεπηδάνε από φιλμ νουάρ, ή από 
φιλμ της νουβέλ βαγκ· γυναίκες που θα παντρευτούν, θα 
γίνουν μητέρες και, στη συνέχεια, πεθερές.

Η Οργάνωση θυμίζει τον κινηματογράφο της Αριστε-
ρής Όχθης, ή εκείνη την κάπως ασαφή πρωτοπορία που 
ο Αλεξάντρ Αστρύκ όριζε ως «κάμερα-στιλό». Εδώ πρό-
κειται μάλλον για στιλό-κάμερα: τα γεγονότα που περι-
γράφει ο Ρολέν με αλλεπάλληλες εικόνες –από τις πολι-
τικές εκδηλώσεις μέχρι τα ξενύχτια με μπίρες και 
σόουλ– είναι το χρονικό της παρισινής νεολαίας (της jeu-
nesse dorée και του συγχρωτισμού της με το προλεταριά
το) όπως την έβλεπε ο Γκοντάρ στα τέλη της δεκαετίας 
του 1960. Με τη διαφορά ότι ο Γκοντάρ βρισκόταν ακόμα 
πολύ κοντά στις συγκινήσεις της εποχής – έτσι, δεν μπο-
ρούσε να δει πόσο «μοδιστρούλα» είναι ο μεγάλος επανα-
στάτης Μαρτέν, ούτε πόσο ασυνάρτητο ακούγεται το να 
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θαυμάζει κανείς τον Νίτσε μαζί με τον Μαρξ και τον Λέ-
νιν. 

Ο Ρολέν φαίνεται να προτιμάει την πιο αναρχική από 
τις μεγάλες ταινίες του Γκοντάρ: τον Τρελό Πιερρό. Ο 
Τρελός Πιερρό αποπνέει το εκρηκτικό πνεύμα της δεκαε
τίας του 1960 – τη δίψα για περιπλάνηση, την αποθέωση 
και ταυτοχρόνως την καταγγελία του Αμερικανικού Αιώ
να· τη λατρεία της νιότης. Don’t trust anyone over thir-
ty. Και παρ’ όλα αυτά, τα περιστατικά της Οργάνωσης 
θυμίζουν περισσότερο την Κινέζα και το Όλα πάνε καλά. 
Κατά κάποιον τρόπο.

Ο κινηματογράφος μυθοποιούσε το επαναστατικό κλί-
μα: παρουσίαζε το φοιτητικό και εργατικό κίνημα σαν 
γιορτή, ενώ στην πραγματικότητα ήταν μια πένθιμη απώ-
λεια χρόνου. Ο Ζαν Ρολέν –όπως ο Αντονιόνι στην πρώτη 
σεκάνς του Ζαμπρίσκι Πόιντ– περιγράφει την «αριστερή 
μελαγχολία», τη λυπομανία της αριστεράς. Η ορμητική 
νιότη βυθίζεται στην πλήξη των οργανωτικών διαδικα
σιών, στην κοινοτοπία, στη μεγαλοστομία, στη γελοιό-
τητα της επαναστατικής φρασεολογίας. Παραλλήλως, η 
Οργάνωση είναι η ανάμνηση μιας νιότης που ο Ρολέν 
ζωγραφίζει με συγκρατημένη ειρωνεία και τρυφερότητα: 
φιλίες, έρωτες, μεθύσια (ο Μάλκολμ Λόουρυ είναι ένας 
από τους αγαπημένους συγγραφείς του αριστεριστή ήρωα) 
και βιβλία που σημάδεψαν εκείνη τη γενιά: ένα απ’ αυτά 
είναι το Ταξίδι στην άκρη της νύχτας – ο Σελίν μοιάζει 
απαράκαμπτος. 

Ο ήρωάς μας καταφεύγει στα ποιήματα του Γιάννη 
Ρίτσου όταν βυθίζεται σε επαναστατική και ερωτική 
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απελπισία – τώρα που το σκέφτομαι, δεν θυμάμαι κανένα 
ποίημα του Γιάννη Ρίτσου, θυμάμαι μόνο ότι το 1975 του 
απονεμήθηκε το βραβείο Λένιν. Όλα είναι αστεία και μα-
ζί σοβαρά, αιφνίδια κι αναμενόμενα: τα μέλη της Οργά-
νωσης γνωρίζουν τη συντροφικότητα και το μίσος, επα-
ναλαμβάνουν με έξαψη συνθήματα χιλιοειπωμένα («θα σε 
ξεράσει το κίνημα», «κάτω οι λακέδες της αντίδρασης»), 
πουλάνε έντυπα με τίτλους όπως Το κόκκινο μυρμήγκι 
και Η υπόθεση του λαού, κι έπειτα μεγαλώνουν, γίνονται 
ακροδεξιοί, θρησκευόμενοι, ναρκομανείς ή, απλώς, επι-
χειρηματίες και οικογενειάρχες. Μερικοί παραμένουν 
επαναστάτες με άλουστες αλογοουρές και γλωσσικό ιδίω
μα τόσο ξεπερασμένο, ώστε κανείς δεν καταλαβαίνει τι 
λένε και γιατί λένε αυτό που λένε.

Μέσα από το χρονικό της Οργάνωσης, ξετυλίγεται το 
εργατικό κίνημα της Γαλλίας –το κίνημα των μεταλλουρ-
γών και των λιμενεργατών– και αναπαρίσταται μια ατμό-
σφαιρα που άλλοτε έμοιαζε με πόλεμο κι άλλοτε με φάρσα. 
Μερικοί γίνονται, άθελά τους, ήρωες –σαν τον Γκαμπί 
όταν επέστρεψε από την Αλγερία–, άλλοι πάνε στην Ιρ-
λανδία για να συμπαρασταθούν στον IRA και να ψάλουν 
όλοι μαζί τη «Μασσαλιώτιδα», που, παρά τον σοβινιστικό 
της χαρακτήρα, γνωρίζει μεγάλη επιτυχία στο διχασμένο 
Μπέλφαστ. Οι Ταραχές στη Βόρεια Ιρλανδία έπαιξαν κα-
θοριστικό ρόλο στην πορεία των κινημάτων στις αρχές της 
δεκαετίας του 1970: όπως στη γενική Ιστορία, έτσι και 
στο μυθιστόρημα του Ρολέν σηματοδότησαν το τέλος της 
επαναστατικής εποχής – ξαφνικά, η επανάσταση, η Ορ-
γάνωση έγινε πιο αιματηρή, πιο επικίνδυνη και διφορού-
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μενη. Ο IRA φαινόταν ικανός να τινάξει στον αέρα ένα 
νηπιαγωγείο την ώρα που τα παιδάκια έπαιζαν Lego.

Καθώς προχωρεί η δεκαετία του 1970, οι ευρωπαϊκές 
δικτατορίες καταρρέουν και ο αφηγητής της Οργάνωσης 
κλέβει ένα Κουαντρώ από το σούπερ μάρκετ κι ύστερα 
αρπάζει ένα γερό συνάχι. Την επανάσταση που πνέει τα 
λοίσθια διαδέχεται μια καινούργια μορφή συντροφικότη-
τας: όταν έχει μεγαλώσει κανείς μαζί με τους άλλους και 
εναντίον τους, δυσκολεύεται να βρει την ατομικότητά του. 
Ίσως μάλιστα να ντρέπεται γι’ αυτή, να μην την αναζητεί 
καν. Έτσι, οι περισσότεροι κομμουνιστές καταλήγουν μά-
νατζερ που «διαχειρίζονται» ανθρώπους και κεφάλαια 
εφαρμόζοντας την εμπειρία τους από την Οργάνωση. 
Εδώ, ο ήρωας του Ρολέν προσχωρεί σε μια άλλη «οργά-
νωση», που διέπεται επίσης από παραμυθία και που, αυ-
τή τη φορά, είναι αληθινά, όχι φαντασιωτικά, παράνομη: 
όταν κάνεις χρήση και μικρεμπόριο ναρκωτικών, ανήκεις 
σε ένα σύστημα αγοράς-διανομής-κατανάλωσης και η 
ύπαρξή σου διαπνέεται από πνεύμα συλλογικότητας που 
σε κάνει να ξεχωρίζεις από όσους δεν συμμετέχουν σε 
αυτό. Αν έχεις υπάρξει αριστεριστής, αν δηλαδή έχεις 
βρεθεί σε πόλεμο με την «κοινωνία» κι έχεις συνηθίσει να 
ζεις σε περιβάλλον αυστηρής ιεραρχίας και συνωμοτικό-
τητας, αναζητείς παρόμοιες συλλογικότητες που να υπο-
καθιστούν την αριστερή οργάνωση: θρησκευτικές οργα-
νώσεις, ομάδες χρήσης ηρωίνης – οτιδήποτε δημιουργεί 
οράματα, προσδοκίες ηδονισμού ή αυτοθυσίας μέχρι το 
ιδεώδες Επέκεινα.

Για τον αφηγητή, η Αγία Ούρσουλα αντικαθιστά τον 
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Μάο Τσετούνγκ, το LSD και τα τσιγαριλίκια, ενώ τους 
συντρόφους διαδέχονται οι «αδελφοί» που ακολουθούν τα 
διδάγματα του Αγίου Ιγνατίου. Τα αναγνώσματά του αλ-
λάζουν: μετά τον Πλεχάνοφ και τον Μπουχάριν δοκιμάζει 
να διαβάσει καρδινάλιο Ντανιελού* – χωρίς επιτυχία. 
Πρόκειται για έναν επαναστάτη raté που γίνεται χριστια-
νός raté, περνώντας από μια σύντομη φάση ναρκομανούς 
raté, μιας και ό,τι επιτυγχάνεις σε σκοτώνει.

Ακούγεται αστείο: ο Ρολέν προσεύχεται στην Παναγία 
και, καθώς συνειρμικά σκέφτεται τον Μωυσή, θυμάται 
την ταινία Οι δέκα εντολές με τον Τσάρλτον Ήστον και 
τον Γιουλ Μπρύννερ: ο σύγχρονος χριστιανός είναι σινεφίλ. 
Όποιος ήταν πολύ νέος την εποχή του Ντε Γκωλ και του 
Πομπιντού φαίνεται να συμφωνεί με τον Λύντον Τζόνσον 
όταν έλεγε: «Όσοι από τη γενιά μας δεν υπήρξαν κομμου-
νιστές ή απόβλητοι όταν ήταν νέοι είναι ανάξιοι λόγου».

Εγώ πάντως, αν έχει κάποια σημασία, δεν συμφωνώ 
καθόλου.

1974-1979

Ο Κωνσταντίνος Καραμανλής χαρακτήρισε την Ελλάδα 
«απέραντο φρενοκομείο»· ε, όχι κι απέραντο! Ούτε 
132.000 τετραγωνικά χιλιόμετρα.

Η φράση κατάντησε κλισέ· την ξεφουρνίζουμε κάθε 
τόσο για να κατηγορήσουμε τους συνέλληνες, ποτέ τον 

* Ιησουίτης θεολόγος με μεγάλο φιλανθρωπικό έργο. Το 1974 βρέθηκε νεκρός 
στο σπίτι τής, κατά τα φαινόμενα, ερωμένης του. 
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εαυτό μας. Πράγματι, φεύγοντας από την Ελλάδα άνοιγα 
την πόρτα ενός φρενοκομείου όπου οι τρόφιμοι διαδήλωναν 
καθημερινά και κακόφωνα: η Αθήνα αντηχούσε αντάρτι-
κα· πατριωτικά άσματα· την Τρίτη Διεθνή – περιέγραφα 
αυτή τη θλιβερά πανηγυριώτικη ατμόσφαιρα σ’ ένα αυ-
τοβιογραφικό βιβλίο με τίτλο Ο χρόνος πάλι, καθώς και 
σ’ ένα μυθιστόρημα για τη δεκαετία του 1970: σ’ αυτό το 
μυθιστόρημα –που είχε τίτλο Για την αγάπη της γεωμε-
τρίας– η κεντρική ηρωίδα, η Ανατολή Μπότσαρη, προ-
σπαθεί να βρει συνοχή και νόημα ανάμεσα σε γελοίους 
έρωτες, παιχνίδια εξουσίας, άστοχους γάμους και αθετη-
μένες υποσχέσεις. Το σκάει από το σπίτι: απόδραση από 
το Άλκατραζ.

Ο πατέρας του Κίρκεγκωρ

«Τι φοβερό κακό, Θεέ μου, μου έκανε ο πατέρας μου με 
τη μελαγχολία του – ένας γέρος που ξεφόρτωνε όλη του 
την απελπισία σε ένα παιδί...» γράφει ο Κίρκεγκωρ. Κι 
όμως, φαίνεται να πιστεύει ότι αυτή η μελαγχολία, που 
τον «απέκλειε από την ανθρωπότητα», τον έσωσε από 
την τρέλα. «Αν ήμουν, εκ φύσεως, ευτυχισμένος άνθρω-
πος, δεν θα μπορούσα να αντέξω όσα άντεξα ως συγγρα-
φέας χωρίς να τρελαθώ».

Οι νέοι απελπίζονται για το μέλλον, σε παρόντα χρόνο 
που προβάλλεται στο μέλλον· οι ηλικιωμένοι απελπίζονται 
για το παρελθόν που αρνείται να γίνει παρελθόν. Η απελ-
πισία είναι τόσο οδυνηρή, που στο τέλος καταλήγουν να 
ξεχάσουν τα πάντα.
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