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Στον Τζακ Ντάνφυ και στη Χάρπερ Λι
με αγάπη κι ευγνωμοσύνη





Αδερφοί μου, ανθρώποι που μετά από μας ζείτε, 
Η καρδιά σας για μας είθε να μην πετρώσει, 
Διότι το έλεος για μας αν δεν αρνηθείτε 
Σε σας πάλιν ως έλεος ο Κύριος θα δώσει.

Φρανσουά Βιγιόν, Η μπαλάντα των κρεμασμένων
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ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ

ΤΟ ΥΛΙΚΟ αυτού του βιβλίου που δεν προέκυψε από δική 
μου παρατήρηση είτε έχει ληφθεί από επίσημα έγγραφα εί-
τε είναι το αποτέλεσμα συνεντεύξεων με τα άμεσα εμπλε-
κόμενα πρόσωπα – συνεντεύξεων συχνά αλλεπάλληλων που 
διεξήχθησαν σε μεγάλο χρονικό διάστημα. Επειδή οι «συ-
νεργάτες» αυτοί κατονομάζονται στο κείμενο, θα ήταν πε-
ριττό να τους αναφέρω και εδώ· μολαταύτα, θα ήθελα να εκ-
φράσω κι επισήμως την ευγνωμοσύνη μου, διότι χωρίς την 
υπομονετική τους συνεργασία η δουλειά μου θα είχε κατα-
στεί ανέφικτη. Επίσης, δε θα αποπειραθώ να απαριθμήσω 
όλους τους πολίτες της κομητείας Φίννεϋ οι οποίοι, αν και τα 
ονόματά τους δε μνημονεύονται στις ακόλουθες σελίδες, πρό-
σφεραν στον γράφοντα μια φιλοξενία και μια φιλία που μπο-
ρεί μονάχα να ανταποδώσει, αλλά όχι και να ξεπληρώσει. 
Ωστόσο, θα ήθελα να ευχαριστήσω ορισμένα άτομα, καθώς 
η συνεισφορά τους στο έργο μου υπήρξε πολύ συγκεκριμέ-
νη: τον δόκτορα Τζέιμς ΜακΚέιν, πρόεδρο του Πανεπιστη-
μίου του Κάνσας· τον κύριο Λόγκαν Σάνφορντ και το προ-
σωπικό του Γραφείου Ερευνών του Κάνσας· τον κύριο Τσαρλς 
ΜακΆτι, διευθυντή του σωφρονιστηρίου της πολιτείας του 
Κάνσας· τον κύριο Κλίφφορντ Ρ. Χόουπ Τζούνιορ, η βοήθεια 
του οποίου σε νομικά ζητήματα ήταν ανεκτίμητη· και τέλος, 
αν και θα ’πρεπε να βρίσκεται πρώτος στη λίστα, χρωστώ 
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ένα μεγάλο ευχαριστώ στον κύριο Ουίλλιαμ Σον του New 
Yorker, που με ενθάρρυνε να αναλάβω το όλο εγχείρημα, και 
η κρίση του υπήρξε απ’ την αρχή ως το τέλος πολύτιμο στή-
ριγμα.

Τ.Κ.



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Οι τελευταίοι που τους είδαν ζωντανούς





ΤΟ ΧΩΡΙΟ ΤΟΥ ΧΟΛΚΟΜΠ στέκει ψηλά στους σιτοβολώνες 
του δυτικού Κάνσας – μια μοναχική περιοχή που οι υπόλοι-
ποι κάτοικοι του Κάνσας αποκαλούν «πέρα κει». Σε από-
σταση εκατό περίπου χιλιομέτρων ανατολικά απ’ τα σύνο-
ρα με το Κολοράντο, η ύπαιθρος, με τον ψυχρό γαλανό ου-
ρανό της και τον καθάριο αέρα της ερήμου, έχει μιαν ατμό-
σφαιρα που προσεγγίζει περισσότερο την Άγρια Δύση παρά 
τις μεσοδυτικές πολιτείες. Η προφορά των ντόπιων έχει την 
αγκαθωτή τραχύτητα του λιβαδιού, μιαν έρρινη χροιά χειρώ-
νακτα του ράντσου, και πολλοί απ’ τους άντρες φορούν στε-
νά ψηλοκάβαλα παντελόνια, καουμπόικα καπέλα και μπό-
τες με τακούνι κι αιχμηρή μύτη. Η γη είναι επίπεδη και η 
θέα απίστευτα εκτενής· άλογα, κοπάδια βοοειδών και μια 
συστάδα από λευκά σιλό σιτηρών που υψώνονται με χάρη 
σαν αρχαιοελληνικοί ναοί – όλα ορατά όσο ακόμα ο ταξιδιώ-
της βρίσκεται χιλιόμετρα μακριά.

Και το Χόλκομπ είναι ορατό από μεγάλη απόσταση. Όχι 
ότι έχει και πολλά να δεις – μονάχα μιαν άσκοπη σύναξη κτι-
ρίων χωρισμένη στο κέντρο απ’ τις κύριες ράγες της αμαξο-
στοιχίας της Σάντα Φε, ένα χτισμένο στα κουτουρού, θαρρείς, 
χωριουδάκι με νότιο σύνορο ένα καφετί κομμάτι του ποτα-
μού Άρκανσο (που εδώ προφέρεται «Αρ-κάν-σας»), βόρεια 
τον αυτοκινητόδρομο 50 κι ανατολικά και δυτικά λιβάδια και 
σιτοχώραφα. Μετά τη βροχή ή όταν λιώνουν τα χιόνια, οι δρό-
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μοι, δίχως όνομα όλοι τους, δίχως ίσκιο και πεζοδρόμιο, με-
τατρέπονται από ατόφιο χώμα σε φριχτή λάσπη. Στη μιαν άκρη 
της πολίχνης στέκει ένα παλιό βλοσυρό κτίριο με μιαν ηλε-
κτρική πινακίδα στη στέγη –ΧΟΡΟΣ–, αλλά ο χορός έχει στα-
ματήσει και η διαφημιστική επιγραφή μένει σκοτεινή χρόνια 
τώρα. Παραδίπλα υπάρχει άλλο ένα κτίριο με μιαν άσχετη 
επιγραφή, τούτη δω με ξεφτισμένα χρυσά γράμματα σε μια 
βρόμικη τζαμαρία – ΤΡΑΠΕΖΑ ΧΟΛΚΟΜΠ. Η τράπεζα έκλεισε 
το 1933 και τα πρώην γραφεία καταμέτρησης μετατράπηκαν 
σε διαμερίσματα. Είναι η μία απ’ τις δύο «πολυκατοικίες» 
της πολίχνης· η δεύτερη είναι μια ετοιμόρροπη έπαυλη, γνω-
στή ως εστία δασκάλων, καθώς σ’ αυτή διαμένουν κάμποσα 
μέλη του διδακτικού προσωπικού του σχολείου. Αλλά η πλειο-
ψηφία των σπιτιών του Χόλκομπ είναι μονώροφα ξύλινα κτί-
σματα με βεράντα στο μπροστινό μέρος.

Κοντά στον σταθμό η διευθύντρια του ταχυδρομείου, μια 
κάτισχνη γυναίκα που φορά σακάκι από ακατέργαστο δέρ-
μα, τζιν και καουμπόικες μπότες, εποπτεύει ένα ταχυδρο-
μείο υπό διάλυση. Ο ίδιος ο σταθμός, με την κίτρινη σαν θειά-
φι μπογιά να ξεφτίζει στους τοίχους, είναι εξίσου θλιβερός· 
οι μεγάλοι συρμοί –ο Αρχηγός, ο Αρχιστράτηγος κι ο Ελ Κα-
πιτάν– περνούν κάθε μέρα, μα οι διάσημες αυτές ταχείες δεν 
κάνουν ποτέ στάση στο Χόλκομπ. Κανένα επιβατηγό τρένο 
δε σταματά εδώ – μονάχα κάνα μεταγωγικό μια στο τόσο. 
Πέρα προς την εθνική υπάρχουν δυο σταθμοί ανεφοδιασμού, 
ο ένας εκ των οποίων χρησιμεύει και ως υποτυπωδώς εφο-
διασμένο παντοπωλείο, ενώ ο άλλος σκαντζάρει και ως κα-
φέ – το Καφέ Χάρτμαν, όπου η κυρία Χάρτμαν, η ιδιοκτή-
τρια, πουλάει σάντουιτς, καφέδες, αναψυκτικά και μπίρα με 
3,2% αλκοόλ. (Το Χόλκομπ, όπως και το υπόλοιπο Κάνσας, 
είναι «στεγνό» από οινόπνευμα.)

Κι αυτό είναι όλο στην ουσία. Εκτός κι αν συμπεριλάβεις, 
ως οφείλεις, τα Εκπαιδευτήρια του Χόλκομπ, ένα περιποιη-
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μένο ίδρυμα που αποκαλύπτει μια πραγματικότητα την οποία 
η υπόλοιπη κοινότητα, εμφανισιακά τουλάχιστον, καμουφλά-
ρει: το γεγονός ότι οι γονείς που στέλνουν τα παιδιά τους σε 
αυτό το μοντέρνο και άρτια στελεχωμένο σχολείο –με τάξεις 
από νηπιαγωγείο μέχρι και λύκειο κι έναν στόλο λεωφο- 
ρείων που μεταφέρει τους μαθητές, περί τους τριακόσιους 
εξήντα τον αριθμό, από πόλεις και χωριά σε ακτίνα ως και 
είκοσι έξι χιλιομέτρων– είναι, εν γένει, ευκατάστατοι άνθρω-
ποι. Ραντσέρηδες κι αγρότες οι περισσότεροι, είναι ένα αμάλ-
γαμα ανθρώπων της υπαίθρου με ρίζες που ποικίλλουν – γερ-
μανικές, ιρλανδικές, νορβηγικές, μεξικάνικες, ακόμα και ια-
πωνικές. Εκτρέφουν βοοειδή και πρόβατα και καλλιεργούν 
σιτάρι, σόργο, χορτάρι και ζαχαρότευτλα. Η δουλειά του 
αγρότη πάντα κρέμεται απ’ την τύχη, αλλά στο δυτικό Κάν-
σας οι αγρότες θεωρούν τους εαυτούς τους «γεννημένους 
τζογαδόρους», διότι πρέπει να αρκούνται σε μιαν εξαιρετι-
κά χαμηλή βροχόπτωση (45 εκατοστά βροχής κατά μέσο όρο 
ετησίως) και να υπομένουν τα βασανιστικά προβλήματα των 
αρδευτικών συστημάτων. Ωστόσο, τα τελευταία εφτά χρόνια 
υπήρξαν ευλογία, καθώς δε σημειώθηκαν καθόλου ξηρασίες. 
Οι αγρότες και οι κτηνοτρόφοι της κομητείας του Φίννεϋ, 
στην οποία υπάγεται το Χόλκομπ, τα κατάφεραν καλά· έσο-
δα συγκεντρώθηκαν όχι μόνο από τις καλλιέργειες, αλλά κι 
από την εκμετάλλευση των άφθονων κοιτασμάτων φυσικού 
αερίου και η εισροή του πλούτου αυτού αντανακλάται στο 
νέο σχολείο, στον πολυτελή διάκοσμο των αγροικιών και στα 
απόκρημνα, υπερκορεσμένα σιλό.

Μέχρι το πρωινό εκείνο, στα μέσα του Νοέμβρη του 1959, 
λίγοι ήταν οι Αμερικανοί –ή ακόμα και οι κάτοικοι του Κάν-
σας– που είχαν ακουστά το Χόλκομπ. Όπως τα νερά του πο-
ταμού, όπως οι οδηγοί της εθνικής και τα κίτρινα τρένα που 
διασχίζουν τις ράγες της Σάντα Φε, το δράμα, υπό τη μορ-
φή εξαιρετικών γεγονότων, δεν είχε κάνει ποτέ στάση εδώ. 
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Οι κάτοικοι του χωριού, διακόσιοι εβδομήντα τον αριθμό, 
ήταν ευχαριστημένοι μ’ αυτό, απολύτως ευχαριστημένοι με 
την ύπαρξή τους στο πλαίσιο μιας συνηθισμένης ζωής – δου-
λειά, κυνήγι, τηλεόραση, εκδηλώσεις του σχολείου, πρόβα με 
τη χορωδία, συγκεντρώσεις της Νεολαίας Παραγωγικότητας 
και Αυτοβελτίωσης. Μα ξάφνου, αχάραγα εκείνο το πρωί του 
Νοέμβρη, ξημέρωμα Κυριακής, κάτι αλλόκοτοι ήχοι έπληξαν 
το φόντο των καθιερωμένων νυχτερινών θορύβων – τα υστε-
ρικά αλυχτίσματα των κογιότ, τον τριγμό των ξερόχορτων 
στον αέρα, το γοργό θρηνητικό σφύριγμα των συρμών που 
ξεμάκραιναν. Τη στιγμή που ακούστηκαν ουδείς στο κοιμι-
σμένο Χόλκομπ τούς πήρε χαμπάρι – τους τέσσερις κρότους 
από την καραμπίνα που θέρισαν έξι ζωές. Όμως κατόπιν οι 
ντόπιοι, που μέχρι τότε δεν είχαν φόβο μεταξύ τους κι έτσι 
σπανίως κλείδωναν τις πόρτες τους, ένιωσαν τη φαντασία να 
αναπλάθει τους κρότους ξανά και ξανά – τις βλοσυρές εκ-
πυρσοκροτήσεις που ήγειραν φλόγες κακοπιστίας, στην άγρια 
λάμψη των οποίων παλιοί γειτόνοι κοιτούσαν ο ένας τον άλ-
λο παράξενα, λες και ήταν ξένοι.

fi

Ο ιδιοκτήτης της Φάρμας Ρίβερ Βάλλεϋ, ο Χέρμπερτ Ουίλλιαμ 
Κλάττερ, ήταν σαράντα οκτώ ετών και από τα αποτελέσμα-
τα μιας πρόσφατης ιατρικής εξέτασης για ασφαλιστικούς λό-
γους ήξερε πως βρισκόταν σε άριστη φυσική κατάσταση. Πα-
ρότι φορούσε γυαλιά χωρίς σκελετό και ήταν μετρίου ανα-
στήματος –γύρω στο ένα κι εβδομήντα πέντε– ο κύριος Κλάτ-
τερ είχε την κοψιά του άντρα του βαρύ. Φαρδιές πλάτες, μαλ-
λιά σκούρα ακόμα, τετράγωνο σαγόνι κι ένα πρόσωπο όλο 
αυτοπεποίθηση που διατηρούσε μιαν υγιούς χροιάς νεανικό-
τητα, ενώ τα δόντια του, κάτασπρα και τόσο δυνατά που 
σπάγανε καρύδι, ήταν ακόμα όλα στη θέση τους. Ζύγιζε εβδο-
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μήντα κιλά – όπως τη μέρα που αποφοίτησε απ’ το Πανεπι-
στήμιο του Κάνσας, όπου είχε σπουδάσει αγροκομία. Δεν 
ήταν τόσο πλούσιος όσο ο γείτονάς του και πλουσιότερος κά-
τοικος του Χόλκομπ – ραντσέρης κι αυτός, ονόματι Τέυλορ 
Τζόουνς. Ήταν, ωστόσο, το γνωστότερο μέλος της κοινότη-
τας, επιφανής τόσο σ’ αυτήν όσο και στο Γκάρντεν Σίτυ, την 
κοντινή έδρα της κομητείας, όπου και είχε ηγηθεί της οικο-
δομικής επιτροπής για τον νεόδμητο Πρώτο Ναό των Μεθο-
διστών, ένα κτίσμα που είχε στοιχίσει οκτακόσιες χιλιάδες 
δολάρια. Την περίοδο αυτή υπηρετούσε ως διευθυντής του 
Ομίλου Αγροτικών Οργανισμών του Κάνσας και το όνομά 
του ήταν πασίγνωστο και σεβαστό μεταξύ των αγροκόμων 
των μεσοδυτικών πολιτειών, όπως και σε ορισμένες υπηρε-
σίες της Ουάσινγκτον, όπου είχε διατελέσει μέλος της Ομο-
σπονδιακής Διεύθυνσης Αγροτικών Δανειοδοτήσεων επί προε- 
δρίας Αϊζενχάουερ.

Ανέκαθεν βέβαιος για τις επιδιώξεις του σ’ αυτή τη ζωή, 
ο κύριος Κλάττερ τις είχε σε μεγάλο βαθμό πετύχει. Στο αρι-
στερό του χέρι, σ’ ό,τι απέμενε από ένα δάχτυλο που είχε 
μακελέψει σ’ ένα αγροτικό μηχάνημα πριν από χρόνια, φο-
ρούσε μιαν απλή χρυσή βέρα η οποία συμβόλιζε, εδώ και εί-
κοσι πέντε χρόνια, τον γάμο του με τη γυναίκα που λαχτα-
ρούσε νέος να παντρευτεί – την αδερφή ενός συμφοιτητή του, 
μια συνεσταλμένη, ευσεβή, λεπτεπίλεπτη κοπέλα ονόματι 
Μπόννι Φοξ, τρία χρόνια νεότερή του. Η Μπόννι τού είχε χα-
ρίσει τέσσερα παιδιά – τρεις κόρες και τέλος έναν γιο. Η με-
γαλύτερη κόρη, η Εβιάννα, παντρεμένη και μητέρα ενός αγο-
ριού δέκα μηνών, έμενε στο βόρειο Ιλλινόι αλλά επισκεπτό-
ταν συχνά το Χόλκομπ. Μάλιστα, τόσο αυτή όσο και η οικο-
γένειά της αναμενόταν να καταφτάσουν εντός του δεκαπεν-
θήμερου, καθώς οι γονείς της σχεδίαζαν για τη Γιορτή των 
Ευχαριστιών μια μεγάλη μάζωξη όλης της πατριάς Κλάττερ 
(που είχε τις ρίζες της στη Γερμανία· οι πρώτοι μετανάστες 
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του σογιού –Γερμανοί ονόματι Κλόττερ τότε– είχαν έρθει 
στην Αμερική το 1880)· πενήντα και πλέον συγγενείς είχαν 
προσκληθεί, πολλοί εκ των οποίων θα ταξίδευαν από μέρη 
τόσο μακρινά όσο το Παλάτκα της Φλόριντα. Ούτε η Μπέ-
βερλυ, η δευτερότοκη κόρη, έμενε πλέον στη Φάρμα του Ρί-
βερ Βάλλεϋ, αλλά στο Κάνσας Σίτυ, όπου σπούδαζε νοση-
λευτική. Η Μπέβερλυ ήταν αρραβωνιασμένη μ’ έναν νεαρό 
φοιτητή βιολογίας που έχαιρε της αποδοχής του πατέρα της· 
οι προσκλήσεις για τον γάμο, που ήταν προγραμματισμένος 
για την εβδομάδα των Χριστουγέννων, είχαν ήδη τυπωθεί. 
Έτσι στο σπίτι απέμεναν μόνο ο γιος, ο Κένυον, που στα δε-
καπέντε του είχε περάσει σε ύψος τον κύριο Κλάττερ, και η 
κατά έναν χρόνο μεγαλύτερη αδερφή του – η χαϊδεμένη κο-
ρασίδα της πόλης, η Νάνσυ Κλάττερ.

Σ’ ό,τι αφορούσε την οικογένειά του ο κύριος Κλάττερ εί-
χε μία μόνο σοβαρή έγνοια – την υγεία της γυναίκας του. Εί-
χε «ευαίσθητα νεύρα» και πάθαινε «μικρές κρίσεις» – μ’ 
αυτές τις εκφράσεις κουκούλωναν το πρόβλημα οι οικείοι 
της. Όχι πως η αλήθεια σχετικά με την «αρρώστια της δό-
λιας της Μπόννι» ήταν κατ’ ελάχιστον μυστικό· όλοι ήξεραν 
ότι τα τελευταία πέντ’ έξι χρόνια είχε νοσηλευτεί κατά πε-
ριόδους σε ψυχιατρεία. Ωστόσο, ακόμα και σ’ αυτό το σκιώ-
δες πεδίο πρόσφατα είχε πέσει φως. Την προηγούμενη Τε-
τάρτη, επιστρέφοντας από δεκαπενθήμερη νοσηλεία στο Ια-
τρικό Κέντρο Ουέσλεϋ της Γουίτσιτα –το συνηθισμένο μέρος 
ανάρρωσής της–, η κυρία Κλάττερ είχε φέρει μετά βίας πι-
στευτά μαντάτα στον σύζυγό της· περιχαρής τον πληροφό-
ρησε ότι η πηγή της δυστυχίας της, καταπώς είχε επιτέλους 
καταλήξει η ιατρική γνωμάτευση, δε βρισκόταν στο μυαλό 
της αλλά στη σπονδυλική της στήλη – επρόκειτο για κάτι σω-
ματικό, εν προκειμένω για πίεση των σπονδύλων. Βεβαίως, 
έπρεπε να υποβληθεί σε επέμβαση και κατόπιν… κατόπιν, 
λοιπόν, θα γινόταν και πάλι «ο παλιός της εαυτός». Ήταν 
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άραγε πιθανό όλη η ένταση, όλη η απόσυρση, όλα τα κλάμα-
τα που έπνιγε στο μαξιλάρι με την πόρτα κλειδωμένη, όλα 
αυτά να οφείλονταν σε μια βλάβη στη ραχοκοκαλιά; Αν ήταν 
έτσι, τότε ο κύριος Κλάττερ θα μπορούσε, στη σύντομη ομι-
λία του στο τραπέζι την Ημέρα των Ευχαριστιών, να βγάλει 
έναν ευχαριστήριο λόγο άμωμης ευγνωμοσύνης.

Κατά κανόνα, η μέρα του κυρίου Κλάττερ άρχιζε στις έξι 
και μισή· συνήθως τον ξυπνούσαν η κλαγγή από τις μεταλλι-
κές καρδάρες με το γάλα και οι ψιθυριστές συνομιλίες των 
πιτσιρικάδων που τις κουβαλούσαν – οι γιοι ενός εργάτη τους 
ονόματι Βικ Ίρσικ. Όμως τη μέρα εκείνη έμεινε στο κρεβάτι, 
αφήνοντας τους γιους του Βικ Ίρσικ να έρθουν και να φύ-
γουν, διότι το περασμένο βράδυ, Παρασκευή και 13, είχε κου-
ραστεί πολύ, αν και εν μέρει από ενθουσιασμό. Η Μπόννι εί-
χε αναστήσει τον «παλιό της εαυτό»· σαν να πρόσφερε μια 
πρόγευση της ομαλότητας, του ξανακερδισμένου σφρίγους 
της, είχε βάψει τα χείλια της, είχε ξάσει τα μαλλιά της και, 
φορώντας καινούριο φουστάνι, τον είχε συνοδεύσει στα Εκ-
παιδευτήρια Χόλκομπ, όπου χειροκρότησαν μια σχολική πα-
ράσταση του Τομ Σόγιερ στην οποία η κόρη τους η Νάνσυ 
έπαιζε τον ρόλο της Μπέκυ Θάτσερ. Ο Κλάττερ το είχε απο-
λαύσει, έβλεπε την Μπόννι να συναναστρέφεται κόσμο, νευ-
ρική αλλά μολαταύτα γελαστή και ομιλητική, ενώ και οι δυο 
τους καμάρωσαν τη Νάνσυ· είχε παίξει τόσο καλά, χωρίς να 
ξεχάσει ούτε μισή γραμμή απ’ τον ρόλο της, και στα παρα-
σκήνια τη συνεχάρη λέγοντας: «Ήσουν υπέροχη, αγάπη μου 
– σαν αληθινή δεσποσύνη του νότου». Οπότε και η Νάνσυ 
αντέδρασε κατά το γράμμα του ρόλου: έκανε μια βαθιά υπό-
κλιση με το κρινολίνο της και ρώτησε αν είχε το ελεύθερο να 
πάει με τ’ αμάξι στο Γκάρντεν Σίτυ. Το σινεμά της κομη- 
τείας είχε μιαν ειδική προβολή στις έντεκα και τέταρτο, κα-
θότι Παρασκευή και 13, με τίτλο «Σόου Φαντασμάτων», και 
θα πήγαιναν όλοι οι φίλοι της. Υπό άλλες συνθήκες ο κύριος 
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Κλάττερ θα απέρριπτε το αίτημα. Ο λόγος του ήταν νόμος, 
κι ένα απ’ τα γράμματα του νόμου όριζε ότι η Νάνσυ και ο 
Κένυον έπρεπε να βρίσκονται στο σπίτι στις δέκα το αργό-
τερο τις καθημερινές και στις δώδεκα τα Σάββατα. Αλλά έχο-
ντας μαλακώσει απ’ τα χαρμόσυνα γεγονότα της βραδιάς, 
εντέλει είχε συναινέσει. Και η Νάνσυ είχε επιστρέψει γύρω 
στις δύο τα μεσάνυχτα. Την είχε ακούσει να μπαίνει και την 
είχε φωνάξει, αν και δεν ήταν στ’ αλήθεια άνθρωπος που 
ύψωνε τη φωνή του, αλλά είχε δυο λόγια να της πει, όχι τό-
σο σε σχέση με την περασμένη ώρα όσο με τον νεαρό που την 
είχε φέρει στο σπίτι με τ’ αμάξι – έναν μπασκετμπολίστα, 
ήρωα του σχολείου, ονόματι Μπόμπυ Ραπ.

Ο κύριος Κλάττερ συμπαθούσε τον Μπόμπυ, και για την 
ηλικία του, δεκαεφτά χρονών δηλαδή, τον θεωρούσε καθ’ όλα 
αξιόπιστο και ευγενή νέο· ωστόσο, τα τρία χρόνια που επέ-
τρεπε στη Νάνσυ να βγαίνει «ραντεβού», εκείνη, παρ’ όλη 
την ομορφιά και τη δημοτικότητά της, δεν είχε βγει ποτέ με 
κανένα άλλο αγόρι, και μολονότι ο κύριος Κλάττερ αντιλαμ-
βανόταν ότι η τρέχουσα τάση των εφήβων της Αμερικής ήταν 
να γίνονται ζευγάρια, «να έχουν σταθερό δεσμό» και να φο-
ρούν «δαχτυλίδια αρραβώνων», αποδοκίμαζε το συνήθειο, 
ιδίως από τότε που, πρόσφατα σχετικά, κατά τύχη είχε συλ-
λάβει την κόρη του και τον νεαρό Ραπ να φιλιούνται. Τότε 
είχε προτείνει στη Νάνσυ να «ξεκολλήσει λίγο απ’ τον Μπό-
μπυ», εξηγώντας της ότι μια σταδιακή υποχώρηση τώρα θα 
πλήγωνε και τους δυο τους πολύ λιγότερο απ’ ό,τι ένας από-
τομος χωρισμός σε ύστερη φάση – διότι, όπως της υπενθύ-
μισε, ο χωρισμός αυτός θα λάβαινε χώρα κάποια στιγμή 
οπωσδήποτε. Η οικογένεια Ραπ ήταν καθολική, ενώ οι Κλάτ-
τερ μεθοδιστές – γεγονός που από μόνο του θα έπρεπε να 
αρκεί για να δώσει τέλος σε ό,τι φαντασίωση περί γάμου 
έτρεφαν τόσο αυτή όσο και ο νεαρός. Η Νάνσυ είχε φερθεί 
λογικά –τουλάχιστον, δεν είχε διαφωνήσει– και τώρα, προ-
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τού την καληνυχτίσει, ο κύριος Κλάττερ τής απέσπασε την 
υπόσχεση να προχωρήσει σ’ έναν σταδιακό χωρισμό με τον 
Μπόμπυ.

Και πάλι όμως, το περιστατικό είχε δυστυχώς μεταθέσει 
την ώρα που έπεφτε για ύπνο – κατά κανόνα στις έντεκα το 
βράδυ. Κατά συνέπεια, ήταν περασμένες εφτά όταν ξύπνη-
σε, πρωί Σαββάτου, στις 14 Νοεμβρίου του 1959. Η γυναίκα 
του πάντα κοιμόταν όσο το δυνατόν περισσότερο. Ωστόσο, 
όση ώρα ο κύριος Κλάττερ ξυριζόταν, έκανε το μπάνιο του 
και ντυνόταν (φανελένιο παντελόνι, δερμάτινο σακάκι ρα-
ντσέρη και μαλακές μπότες ιππασίας) δεν ανησυχούσε μή-
πως την ξυπνήσει· κοιμόντουσαν σε χωριστές κρεβατοκάμα-
ρες. Εδώ και κάμποσα χρόνια εκείνος κοιμόταν μόνος του 
στη μεγάλη κρεβατοκάμαρα στο ισόγειο του σπιτιού – ένα 
διώροφο κτίσμα από τούβλο και ξύλο με δεκατέσσερα δω-
μάτια συνολικά. Παρότι η κυρία Κλάττερ φύλαγε τα ρούχα 
της στις ντουλάπες της εν λόγω κρεβατοκάμαρας και τα λι-
γοστά καλλυντικά της μαζί με τα αναρίθμητα φάρμακά της 
στο μπάνιο που βρισκόταν μέσα στην κρεβατοκάμαρα, με 
τοίχους από γαλάζιο πλακάκι και υαλότουβλο, είχε εγκατα-
σταθεί μόνιμα στο πρώην υπνοδωμάτιο της Εβιάννα, το οποίο, 
όπως και τα δωμάτια της Νάνσυ και του Κένυον, βρισκόταν 
στο πάνω πάτωμα.

Το σπίτι –που το μεγαλύτερο μέρος του το είχε σχεδιά-
σει ο ίδιος ο κύριος Κλάττερ, αποδεικνύοντας πως έκρυβε 
μέσα του έναν καθ’ όλα λογικό και συγκρατημένο, καίτοι όχι 
ιδιαίτερα ευφάνταστο σε θέματα διάκοσμου, αρχιτέκτονα– 
είχε χτιστεί το 1948 και είχε στοιχίσει σαράντα χιλιάδες δο-
λάρια. (Η αγοραστική αξία του είχε ανέλθει πλέον στις εξή-
ντα χιλιάδες.) Χτισμένο στο τέρμα ενός μεγάλου ιδιωτικού 
δρόμου στη σκιά μιας δεντροστοιχίας από κινέζικες φτελιές, 
το όμορφο λευκό σπίτι, που έστεκε σε μιαν έκταση πλούσιου 
και καλοκουρεμένου γκαζόν Βερμούδας, έκανε μεγάλη αί-
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σθηση στο Χόλκομπ· ήταν ένα απ’ τα μέρη που τα έδειχνε ο 
κόσμος. Όσο για το εσωτερικό του, είχε αφράτα καφετιά χα-
λιά που διέκοπταν τη γυαλάδα και την ηχώ του ξύλινου βερ-
νικωμένου πατώματος· το καθιστικό διέθετε έναν πελώριο, 
μοντέρνο καναπέ με επένδυση από τραχύ ύφασμα, που γυά-
λιζε από τις ασημιές μεταλλικές ίνες· και η κουζίνα είχε ειδι-
κό χώρο για το πρωινό στον οποίο δέσποζε ένας πάγκος επεν-
δυμένος με γαλάζιο και άσπρο πλαστικό. Αυτό το είδος επί-
πλωσης άρεσε τόσο στον κύριο όσο και στην κυρία Κλάττερ, 
όπως και στους περισσότερους γνωστούς τους, τα σπίτια των 
οποίων, σε γενικές γραμμές, ήταν παρόμοια επιπλωμένα.

Πέρα από μιαν οικονόμο που ερχόταν τις καθημερινές, οι 
Κλάττερ δεν είχαν άλλο οικιακό προσωπικό, έτσι από τότε 
που αρρώστησε η σύζυγός του και έφυγαν οι δύο μεγάλες 
θυγατέρες από το σπίτι ο κύριος Κλάττερ είχε μάθει ανα-
γκαστικά να μαγειρεύει· πότε αυτός και πότε η Νάνσυ, αλ-
λά κυρίως η Νάνσυ, ετοίμαζαν τα γεύματα της οικογένειας. 
Ο κύριος Κλάττερ απολάμβανε αυτή την αγγαρεία και είχε 
γίνει εξαίρετος μάγειρας – καμιά γυναίκα στο Κάνσας δεν 
έφτιαχνε καλύτερο αλατισμένο ψωμί και τα διάσημα μπι-
σκοτάκια του με καρύδα ήταν τα πρώτα που έφευγαν σε φι-
λανθρωπικές εκδηλώσεις πώλησης γλυκών – ο ίδιος πάντως 
δεν έτρωγε πολύ· σε αντίθεση με τους άλλους ραντσέρηδες, 
προτιμούσε ένα σπαρτιάτικης λιτότητας πρωινό. Το πρωί 
εκείνο είχε αρκεστεί σ’ ένα μήλο κι ένα ποτήρι γάλα· καθώς 
δεν πλησίαζε ούτε τον καφέ ούτε το τσάι, είχε συνηθίσει να 
ξεκινά τη μέρα του δίχως κάτι ζεστό στο στομάχι. Η αλήθεια 
είναι πως ήταν κατηγορηματικά αντίθετος σε όλα τα διεγερ-
τικά, ακόμα και στα πλέον ήπια. Δεν κάπνιζε και φυσικά δεν 
έπινε· για την ακρίβεια, δεν είχε βάλει ποτέ αλκοόλ στο στό-
μα του και είχε την τάση να αποφεύγει τους ανθρώπους που 
έπιναν – μια συνθήκη που δεν είχε συρρικνώσει τον κύκλο 
των κοινωνικών του επαφών, όπως θα υπέθετε κανείς, διότι 
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το κέντρο αυτού του κύκλου συνίστατο από τα μέλη της Πρώ-
της Ενορίας Μεθοδιστών του Γκάρντεν Σίτυ, ένα εκκλησία-
σμα που αριθμούσε χίλια εφτακόσια μέλη, οι περισσότεροι 
εξ αυτών άνθρωποι τόσο εγκρατείς όσο επιθυμούσε για τις 
συναναστροφές του ο κύριος Κλάττερ. Ενώ φρόντιζε να μη 
γίνεται ενοχλητικός με τις πεποιθήσεις του, υιοθετώντας εκτός 
του οικείου του περιβάλλοντος έναν εξωτερικά μη επικριτι-
κό αέρα, τις επέβαλλε στην οικογένειά του και μεταξύ των 
εργαζομένων στη φάρμα. «Σ’ αρέσει το πιοτί;» ήταν η πρώ-
τη ερώτηση που έκανε σε κάθε υποψήφιο υπάλληλο και ακό-
μα κι αν ο ερωτηθείς απαντούσε αρνητικά, όφειλε να υπο-
γράψει μια σύμβαση εργασίας στην οποία περιλαμβανόταν 
ρήτρα που καθιστούσε τη σύμβαση άκυρη σε περίπτωση που 
ο υπάλληλος βρισκόταν να έχει στην κατοχή του οινοπνευ-
ματώδη. Ένας φίλος –ένας ηλικιωμένος πιονιέρος των ρά-
ντσων, ο κύριος Λυν Ράσσελ– είχε πει κάποτε στον κύριο 
Κλάττερ: «Δεν έχεις έλεος μέσα σου. Μα τον Θεό, ρε Χερμπ, 
έτσι κι έπιανες εργάτη σου να πίνει θα τον έδιωχνες κλοτση-
δόν, μακάρι να σκυλοπεινούσε η φαμελιά του». Ήταν ίσως η 
μόνη επίκριση που είχε δεχτεί ποτέ ο κύριος Κλάττερ ως ερ-
γοδότης. Κατά τα άλλα, ήταν γνωστός για την πραότητα και 
τη γενναιοδωρία του και για το γεγονός ότι πλήρωνε καλά 
και μοίραζε συχνά έκτακτα επιδόματα και δώρα· οι άντρες 
που είχε στη δούλεψή του –καμιά φορά ίσαμε δεκαοκτώ τον 
αριθμό– είχαν ελάχιστες αφορμές να διαμαρτύρονται.

Αφού ήπιε το γάλα του και φόρεσε ένα κασκέτο με επέν-
δυση από προβιά, ο κύριος Κλάττερ πήρε το μήλο του και βγή-
κε έξω να ρίξει μια ματιά στο ράντσο. Ο καιρός ήταν ιδανικός 
για να φας το μηλαράκι σου έξω· ένα πάλλευκο φως χυνόταν 
απ’ τον καταγάλανο ουρανό κι ένα ανατολικό αεράκι θρόιζε 
ανάμεσα στα τελευταία φύλλα της δεντροστοιχίας χωρίς να τα 
ρίχνει. Το φθινόπωρο αποζημιώνει το δυτικό Κάνσας για τα 
δεινά που του επιβάλλουν οι υπόλοιπες εποχές· για τους δρι-
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μείς χειμερινούς ανέμους απ’ το Κολοράντο και για το χιόνι 
που φτάνει ως τον γοφό και ξεκληρίζει τα πρόβατα· για τη λα-
σπουριά και τις αλλόκοτες πεδινές ομίχλες της άνοιξης· και 
για τα καλοκαίρια, όταν ακόμα και τα κοράκια αποζητούν τη 
λιγοστή σκιά και η ξανθή απεραντοσύνη των σιτηρών θροΐζει 
στον πυρωμένο αέρα. Και με τα πολλά, αφού περάσει κι ο Σε-
πτέμβρης, ένας αλλιώτικος καιρός καταφτάνει, ένα γαϊδουρο-
καλόκαιρο που καμιά φορά διαρκεί ίσαμε τα Χριστούγεννα. 
Καθώς ο κύριος Κλάττερ ατένιζε την καλύτερη εκδοχή της επο-
χής, ήρθε να του κρατήσει συντροφιά ένα ημίαιμο κόλεϊ και 
μαζί κίνησαν προς το μαντρί των βοοειδών, που βρισκόταν πλάι 
σ’ έναν απ’ τους τρεις αχυρώνες της φάρμας.

Ο ένας απ’ τους αχυρώνες ήταν μια γιγαντιαίων διαστά-
σεων προκάτ ημικυκλική αποθήκη από λαμαρίνα, ξέχειλη από 
δυτικό σόργο, ενώ ένας άλλος περιέκλειε έναν σκοτεινό, μυ-
ρωδάτο λόφο από σόργο που άξιζε κάμποσα λεφτά – καμιά 
εκατοστή χιλιάρικα. Το ποσό αυτό από μόνο του συνιστού-
σε μιαν αύξηση ύψους σχεδόν 4.000% σε σχέση με το εισό-
δημα του κυρίου Κλάττερ το έτος 1934 – τη χρονιά που πα-
ντρεύτηκε την Μπόννι Φοξ και μετακόμισαν μαζί απ’ τη γε-
νέτειρά τους, το Ρόζελ, στο Γκάρντεν Σίτυ, όπου είχε βρει 
δουλειά ως βοηθός του αγρονόμου της κομητείας Φίννεϋ. Χα-
ρακτηριστικό δείγμα του εργατικού του χαρακτήρα ήταν ότι 
χρειάστηκαν μόλις εφτά μήνες για να πάρει προαγωγή· του-
τέστιν, για να αναλάβει ο ίδιος τη διεύθυνση της κομητεια-
κής αγρονομίας. Τα χρόνια που διατήρησε το αξίωμα –απ’ 
το 1935 ως το 1939– ήταν η πλέον άνυδρη και σφιχτή περίο-
δος που είχε ζήσει η περιοχή απ’ τον καιρό των πρώτων λευ-
κών εποίκων, και ο νεαρός Χερμπ Κλάττερ, καθώς διέθετε 
μυαλό που έπαιρνε πολλές στροφές και είχε γνώση των τε-
λευταίων εξελίξεων στην αγροτική παραγωγή, ήταν ιδεώδης 
ως ενδιάμεσος μεταξύ της κυβέρνησης και των ζορισμένων 
αγροτών· οι άντρες αυτοί χρειάζονταν την αισιοδοξία και την 



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ: ΟΙ  ΤΕΛΕΥ ΤΑ ΙΟΙ ΠΟΥ ΤΟΥΣ ΕΙΔΑΝ ΖΩΝΤΑΝΟΥΣ 29

καταρτισμένη καθοδήγηση του συμπαθούς νεαρού που έδει-
χνε να ξέρει καλά τη δουλειά του. Μολαταύτα, ο Κλάττερ 
δεν έκανε τη δουλειά που ήθελε στ’ αλήθεια· γιος γεωργού 
ο ίδιος, είχε εξαρχής στόχο την απόκτηση και τη διαχείριση 
δικής του αγροτικής μονάδας. Για να πραγματοποιήσει το 
όνειρό του, παραιτήθηκε απ’ το κομητειακό πόστο έπειτα 
από τέσσερα χρόνια και σε έκταση που είχε μισθώσει με δα-
νεικά δημιούργησε, σε εμβρυϊκή μορφή, τη Φάρμα Ρίβερ Βάλ-
λεϋ (την Κοιλάδα του Ποταμού, ένα όνομα που το δικαιολο-
γούσε η τεθλασμένη παρουσία του ποταμού Άρκανσο, αλλά 
σαφώς όχι η ύπαρξη οποιασδήποτε κοιλάδας). Επρόκειτο για 
ένα εγχείρημα που πολλοί συντηρητικά σκεπτόμενοι κάτοι-
κοι της κομητείας Φίννεϋ αντιμετώπισαν με θυμηδία, σαν να 
λέγανε «για δείξε μας τι θα καταφέρεις» – μιλάμε για πα-
λαίμαχους αγρότες που απολάμβαναν να τσιγκλίζουν τις 
σπουδαγμένες ιδέες του νεαρού επί του θέματος: «Όλα κα-
λά, Χερμπ. Πάντα ξέρεις το καλύτερο όταν πρόκειται για γη 
αλλουνού. Φύτεψε αυτό, εκχέρσωσε εκείνο… Όμως αλλιώς 
θα τα ’λεγες αν η γη ήτανε δική σου». Ωστόσο, έκαναν λά-
θος· τα πρώτα πειράματα στέφθηκαν με επιτυχία – εν μέρει 
διότι, τα πρώτα χρόνια, ο Χερμπ δούλευε δεκαοκτώ ώρες την 
ημέρα. Αναποδιές έτυχαν κάμποσες – δυο φορές η σοδειά 
του σταριού τού βγήκε σκάρτη κι έναν χειμώνα έχασε μερι-
κές εκατοντάδες πρόβατα σε μια χιονοθύελλα· μα έπειτα από 
μια δεκαετία η ιδιοκτησία του κυρίου Κλάττερ ξεπερνούσε 
τις τρεις χιλιάδες στρέμματα, ενώ μίσθωνε άλλες δώδεκα χι-
λιάδες στρέμματα – κι αυτό, όπως παραδέχονταν οι συνά-
δελφοί του, ήταν «καλή μπάζα». Στάρι, σόργο, χαρτονομή 
με βεβαίωση ποικιλίας – απ’ αυτές τις σοδειές εξαρτιόταν η 
ευημερία της φάρμας. Και τα ζώα ήταν σημαντικά – τα πρό-
βατα και ιδίως τα βοοειδή. Ένα κοπάδι κάμποσων εκατο-
ντάδων αγελάδων ράτσας Χέρφορντ δημιούργησε τη φίρμα 
Κλάττερ, αν και δεν το φανταζόσουν βλέποντας το ανάριο 
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μαντρί που προοριζόταν για δαμάλια που ανάρρωναν, μερικές 
αγελάδες για άρμεγμα, τα γατιά της Νάνσυ και την Μπέιμπ, 
τη μασκότ της οικογένειας – μια γέρικη χοντρή φοράδα ορ-
γώματος που δεν έφερνε ποτέ αντίρρηση να βολοδέρνει με 
τρία και τέσσερα πιτσιρίκια καβάλα στη φαρδιά της ράχη.

Ο κύριος Κλάττερ έδωσε τώρα στην Μπέιμπ το κοτσάνι 
του μήλου του, καλημερίζοντας έναν άντρα που μάζευε σκου-
πίδια με την τσουγκράνα στο μαντρί – τον Άλφρεντ Στέκλαϊν, 
τον μοναδικό υπάλληλο που ζούσε μόνιμα στη φάρμα. Οι Στέ-
κλαϊν και τα τρία τους παιδιά έμεναν σ’ ένα σπιτάκι καμιά 
εκατοστή μέτρα απ’ την κυρίως αγροικία· εκτός από αυτούς, 
οι κοντινότεροι γείτονες των Κλάττερ έμεναν σε απόσταση 
κοντά ένα χιλιόμετρο. Ο Στέκλαϊν είχε μακρύ πρόσωπο και 
καφετιά δόντια. Ρώτησε τον κύριο Κλάττερ: «Έχετε καμιά 
συγκεκριμένη δουλειά κατά νου για σήμερα; Γιατί έχουμε 
άρρωστο στο σπίτι. Το μωρό μας. Η κυρά μου κι εγώ ήμα-
σταν όλη νύχτα στο πόδι να τη φροντίζουμε. Έλεγα να την 
πετάξω μέχρι τον γιατρό». Κι ο κύριος Κλάττερ, αφού εξέ-
φρασε τη συμπαράστασή του, είπε πως εννοείται, ασφαλώς 
και να πάρει ρεπό για σήμερα, κι αν μπορούσαν να κάνουν 
κάτι αυτός και η σύζυγος, να μη διστάσει να τους το πει. 
Έπειτα, με το σκυλί να τρέχει μπροστά του, κατευθύνθηκε 
νότια προς τους αγρούς, που είχαν τώρα χρώμα λιονταρίσιο 
και χρύσιζαν ολόλαμπροι με το χνούδι που άφηνε ο θερισμός.

Το ποτάμι βρισκόταν προς αυτή την κατεύθυνση· κοντά 
στην όχθη του υπήρχε ένας μικρός οπωρώνας – ροδακινιές, 
αχλαδιές, κερασιές και μηλιές. Πριν από μισό αιώνα, σύμ-
φωνα με τις μνήμες των ντόπιων, ένας ξυλοκόπος θα ήθελε 
βαριά βαριά ένα δεκάλεπτο για να κόψει με το τσεκούρι του 
όλα τα δέντρα του δυτικού Κάνσας. Ακόμα και σήμερα μο-
νάχα λεύκες και κινέζικες φτελιές –αειθαλείς κι αδιάφορες 
στη δίψα σαν κάκτοι– φυτεύονται συστηματικά. Ωστόσο, 
όπως έλεγε συχνά ο κύριος Κλάττερ, «Δυόμισι πόντοι βρο-
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χής παραπάνω, κι ο τόπος αυτός θα ’ταν παράδεισος – επί-
γεια Εδέμ». Το σύδεντρο των οπωροφόρων στην ακροποτα-
μιά ήταν η προσπάθειά του να αναπλάσει, με ή χωρίς βρο-
χή, ένα κομματάκι αυτού του παραδείσου, της καταπράσι-
νης, ευωδιαστής απ’ τις μηλιές Εδέμ που φανταζόταν. Η γυ-
ναίκα του είχε πει μια φορά: «Ο άντρας μου νοιάζεται πε-
ρισσότερο για κείνα τα δέντρα απ’ ό,τι για τα ίδια του τα 
παιδιά» κι όλοι οι κάτοικοι του Χόλκομπ θυμούνταν τη μέ-
ρα που ένα μικρό αεροπλάνο που είχε πάθει βλάβη συνετρί-
βη στις ροδακινιές. «Ο Χερμπ κόντεψε να σαλτάρει! Καλά 
καλά δεν είχε σταματήσει ακόμα ο έλικας, και κόλλησε στα 
μούτρα του πιλότου μια μήνυση».

Περνώντας μέσα απ’ τον οπωρώνα, ο κύριος Κλάττερ προ-
χώρησε παράλληλα με το ποτάμι, που σε αυτό το σημείο ήταν 
ρηχό και διάσπαρτο με νησίδες – ξέρες μες στο ρέμα από 
μαλακή άμμο σαν μικρές παραλίες, στις οποίες κάτι Κυρια-
κές του πάλαι ποτέ, αργίες με ζέστη τον καιρό που η Μπόν-
νι είχε ακόμα «όρεξη για πράγματα», κουβαλούσαν ως εκεί 
καλάθια του πικνίκ κι όλη η οικογένεια περνούσε τ’ απόγευ-
μα περιμένοντας το τσίτωμα της πετονιάς. Ο κύριος Κλάτ-
τερ σπανίως συναντούσε καταπατητές στη φάρμα του· κα-
θώς βρισκόταν δυόμισι χιλιόμετρα απ’ την εθνική και ήταν 
προσβάσιμη μονάχα από παράδρομους, δεν ήταν ένα μέρος 
όπου ο άγνωστος φτάνει κατά τύχη. Τώρα όμως, ξαφνικά, 
εμφανίστηκε ένα ολόκληρο μπουλούκι εισβολέων κι ο Τέντυ, 
ο σκύλος, όρμησε προς το μέρος τους γαβγίζοντας σαν να 
τους προκαλούσε να κάνουν ένα ακόμα βήμα. Παράξενο όμως 
για τον Τέντυ. Αν και ήταν καλός φύλακας, ξύπνιος κι έτοι-
μος να κάνει χαλασμό, η ανδρεία του είχε ένα ελάττωμα: έτσι 
κι έβλεπε όπλο, όπως τώρα –διότι οι εισβολείς ήταν οπλισμέ-
νοι–, κατέβαζε το κεφάλι κι έβαζε την ουρά κάτω απ’ τα σκέ-
λια. Κανείς δεν μπορούσε να καταλάβει τον λόγο, διότι κα-
νείς δεν ήξερε την ιστορία του, παρά μονάχα ότι τον είχε βρει 



32 Τ ΡΟΥΜΑΝ Κ ΑΠΟΤΕ: ΕΝ Ψ Υ Χ ΡΩ

αδέσποτο ο Κένυον πριν από χρόνια και τον είχε υιοθετήσει. 
Οι άγνωστοι επισκέπτες αποδείχτηκαν πέντε κυνηγοί φασια- 
νών απ’ την Οκλαχόμα. Η κυνηγετική περίοδος του φασια-
νού στο Κάνσας, διάσημη ατραξιόν του Νοέμβρη, προσελ- 
κύει στίφη κυνηγών απ’ τις γύρω πολιτείες, και την τελευ-
ταία εβδομάδα στρατιές ολόκληρες με καρό τραγιάσκες εί-
χαν παρελάσει στις φθινοπωρινές εκτάσεις, τρομάζοντας και 
σκοτώνοντας με σκάγια για πτηνά δεκάδες απ’ τα μεγαλό-
σωμα, καλοθρεμμένα πουλιά. Κατά το έθιμο, οι κυνηγοί, αν 
δεν είναι επίσημοι προσκεκλημένοι, υποτίθεται πως δίνουν 
στον ιδιοκτήτη της γης ένα ποσό για να έχουν το ελεύθερο 
να θηρεύσουν τη λεία τους στα εδάφη του, μα όταν οι τύποι 
απ’ την Οκλαχόμα προσφέρθηκαν να πληρώσουν για τα θη-
ρευτικά δικαιώματα, ο κύριος Κλάττερ μειδίασε. «Δεν είμαι 
τόσο φτωχαδάκι όσο φαίνομαι. Κάντε δουλειά σας και πιά-
στε όσα θέλετε» είπε. Κι έπειτα, αγγίζοντας το γείσο του 
κασκέτου του, κατευθύνθηκε προς το σπίτι για να αναλάβει 
τις δουλειές της ημέρας, δίχως να γνωρίζει πως θα ήταν η 
στερνή του.

fi

Όπως κι ο κύριος Κλάττερ, ο νεαρός άντρας που έτρωγε το 
πρωινό του σ’ ένα καφέ ονόματι Λιτλ Τζούελ δεν έπινε πο-
τέ του καφέ. Προτιμούσε την τζιτζιμπίρα. Τρεις ασπιρίνες, 
μια παγωμένη τζιτζιμπίρα και κάμποσα Πολ Μολ που τα κά-
πνιζε το ’να πίσω απ’ τ’ άλλο – αυτό το μενού συνιστούσε 
για τον νεαρό τη σωστή «πρωινή μάσα». Ρουφώντας το ανα-
ψυκτικό του και καπνίζοντας, περιεργαζόταν έναν χάρτη 
απλωμένο στον πάγκο μπροστά του –έναν χάρτη του Μεξι-
κού από αλυσίδα βενζινάδικων–, αλλά δυσκολευόταν να συ-
γκεντρωθεί γιατί περίμενε έναν φίλο, κι ο φίλος είχε αργή-
σει. Κοίταξε έξω απ’ την τζαμαρία τον σιωπηλό δρόμο της 
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πολίχνης, έναν δρόμο που είχε πρωταντικρίσει μόλις την προ-
ηγούμενη μέρα. Ο Ντικ ήταν ακόμα άφαντος. Μα θα ’ρχό-
ταν, δεν μπορεί· εξάλλου, ο σκοπός της συνάντησής τους ήταν 
ιδέα του Ντικ, δική του «μπάζα». Κι όταν ολοκληρωνόταν – 
Μεξικό. Ο χάρτης ήταν φθαρμένος και χιλιοδιαβασμένος, τό-
σο που είχε γίνει μαλακός σαν κομμάτι από λεπτό λείο δέρ-
μα. Στην άλλη γωνία, στο δωμάτιο του ξενοδοχείου όπου 
έμενε, υπάρχαν εκατοντάδες παρόμοιοι χάρτες – φθαρμένοι 
χάρτες κάθε πολιτείας των ΗΠΑ, κάθε επαρχίας του Κανα-
δά, κάθε χώρας της Νότιας Αμερικής – διότι ο νεαρός ήταν 
ακατάπαυστος ονειρευτής ταξιδιών, κάμποσα απ’ τα οποία 
είχε πραγματοποιήσει κιόλας: στην Αλάσκα, στη Χαβάη και 
στην Ιαπωνία, καθώς και στο Χονγκ Κονγκ. Και τώρα, χάρη  
σ’ ένα γράμμα, σε μια πρόσκληση σε «μπάζα», να τος πάλι 
μ’ όλα του τα υπάρχοντα: μια χαρτονένια βαλίτσα, μια κι-
θάρα και δυο πελώρια κασόνια με βιβλία, χάρτες, τραγού-
δια, ποιήματα και παλιά γράμματα, που ζύγιζαν κοντά δια-
κόσια πενήντα κιλά. (Τι μούτρα είχε κάνει ο Ντικ όταν είδε 
τα κασόνια! «Χριστέ και Παναγία, ρε συ Πέρρυ. Σέρνεις μα-
ζί σου όλο αυτό το σκουπιδαριό;» Κι ο Πέρρυ είχε αποκρι-
θεί: «Σκουπιδαριό; Μόνο ένα απ’ τα βιβλία μού κόστισε τριά- 
ντα δολάρια».) Και να τος τώρα στο Ολέιθε του Κάνσας. Πα-
ράξενο, αν το σκεφτείς· φαντάσου να επιστρέφεις στο Κάν-
σας, τη στιγμή που μόλις τέσσερις μήνες πριν είχες ορκιστεί, 
πρώτα στη Διεύθυνση Αναστολών της πολιτείας κι έπειτα 
στον εαυτό σου, ότι δε θα ξαναπατούσες το πόδι σου εντός 
των συνόρων της πολιτείας. Ε, δε θα ’μενε και πολύ.

Ονόματα πόλεων κυκλωμένα με μελάνι γέμιζαν τον χάρ-
τη. ΚΟΖΟΥΜΕΛ, ένα νησί κοντά στα παράλια του Γιουκατάν, 
όπου, καταπώς είχε διαβάσει σ’ ένα αντρικό περιοδικό, μπο-
ρούσες «να πετάξεις τα ρούχα σου, να φορέσεις μονάχα ένα 
χαλαρό χαμόγελο και να ζήσεις σαν μαχαραγιάς μ’ όσες γυ-
ναίκες θέλεις μόνο με 50 δολάρια τον μήνα!». Απ’ το ίδιο άρ-
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θρο είχε απομνημονεύσει κι άλλες ελκυστικές δηλώσεις: «Το 
Κοζουμέλ είναι προπύργιο ενάντια σε κοινωνικές, οικονομι-
κές και πολιτικές πιέσεις. Κανένας αξιωματούχος δεν ταλαι-
πωρεί τον ιδιώτη σε αυτό το νησί» και «Κάθε χρόνο σμήνη 
παπαγάλων έρχονται απ’ την ενδοχώρα για να εναποθέσουν 
τα αυγά τους». Το ΑΚΑΠΟΥΛΚΟ σήμαινε ψαροντούφεκο, κα-
ζίνο κι αγχωμένες πλούσιες· και η ΣΙΕΡΡΑ ΜΑΔΡΕ σήμαινε 
χρυσάφι, σήμαινε τον Θησαυρό της Σιέρρα Μάδρε, μια ται-
νία που είχε δει οκτώ φορές. (Ήταν η κορυφαία ταινία του 
Μπόγκαρτ, αλλά κι ο γέρος που έπαιζε τον χρυσοθήρα, αυ-
τός που θύμιζε στον Πέρρυ τον πατέρα του, ήταν επίσης φο-
βερός. Ουόλτερ Χιούστον τον έλεγαν. Και ναι, ό,τι είχε πει 
στον Ντικ ήταν αλήθεια, όντως ήξερε τα μέσα και τα έξω της 
χρυσοθηρίας, καθώς του τα ’χε διδάξει ο πατέρας του, που 
ήταν επαγγελματίας χρυσοθήρας. Οπότε γιατί να μην αγο-
ράσουν οι δυο τους ένα ζευγάρι άλογα για κουβάλημα και 
να δοκιμάσουν την τύχη τους στη Σιέρρα Μάδρε. Όμως ο 
Ντικ, πρακτικό πνεύμα ο Ντικ, είχε πει: «Όπα, κούκλα, όπα. 
Το ’χω ξαναδεί το έργο. Στο τέλος όλοι καταλήγουν παλα-
βοί. Απ’ τον πυρετό του χρυσού και τις βδέλλες και τις άθλιες 
συνθήκες γενικώς. Κι έπειτα, όταν βρήκαν το χρυσάφι – θυ-
μάσαι που έπιασε ένας δυνατός αέρας και το πήρε όλο και 
το σήκωσε;».) Ο Πέρρυ δίπλωσε τον χάρτη. Πλήρωσε την τζι-
τζιμπίρα και σηκώθηκε. Καθιστός έμοιαζε κάτι παραπάνω 
από κανονικό άντρα, γεροδεμένος, με πλάτες, μπράτσα και 
τον ευρύ, σκυφτό κορμό του αρσιβαρίστα – η άρση βαρών, 
εξάλλου, ήταν το χόμπι του. Μα κάποια μέρη του σώματός 
του δεν είχαν τις σωστές αναλογίες. Τα μικροσκοπικά του 
πόδια, χωμένα σε κοντές μαύρες μπότες με ατσάλινα κου-
μπώματα, θα χωρούσαν άνετα σε ντελικάτα γυναικεία πα-
πούτσια χορού· όταν σηκωνόταν διαπίστωνες ότι ήταν κο-
ντός σαν δωδεκάχρονο κι άξαφνα, όπως βάδιζε κορδωμένος 
με τα κοντά του ποδαράκια, που φάνταζαν αλλόκοτα ανε-
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παρκή για τον ενήλικο, δεμένο κορμό που στήριζαν, δεν 
έμοιαζε τόσο με καλοφτιαγμένο φορτηγατζή όσο με βετερά-
νο τζόκεϊ ιπποδρομιών, υπερβολικά μυώδη για το μπόι του.

Έξω απ’ το καφέ ο Πέρρυ στάθηκε αντίκρυ στον ήλιο. 
Ήταν εννιά παρά τέταρτο κι ο Ντικ τον είχε στήσει μισή ώρα· 
ωστόσο, αν ο ίδιος ο Ντικ δεν είχε επιμείνει μέχρι υπερβο-
λής στη σημασία κάθε λεπτού του επόμενου εικοσιτετραώ-
ρου, δε θα το πρόσεχε καν. Ο χρόνος σπανίως τον βάραινε, 
διότι είχε πολλές μεθόδους να τον κάνει να περνά – ανάμε-
σα σ’ αυτές ήταν το να κοιτιέται στον καθρέφτη. Ο Ντικ εί-
χε επισημάνει μια φορά: «Έτσι και δεις καθρέφτη παθαίνεις 
διάλειψη θαρρείς. Λες και κοιτάς κάνα φίνο γκομενάκι. Δη-
λαδή, για όνομα του Θεού, δεν κουράζεσαι;». Κάθε άλλο· η 
θέα του προσώπου του τον μάγευε. Κάθε γωνία του έδινε κι 
άλλη εντύπωση. Ήταν πρόσωπο νεραϊδόπαιδου και οι πει-
ραματισμοί στον καθρέφτη τού είχαν μάθει πώς να επιφέρει 
ο ίδιος τις αλλαγές, πώς να μοιάζει πότε βλοσυρός κι απει-
λητικός, πότε σκανταλιάρης, πότε βαθυστόχαστος και μελαγ-
χολικός· ελαφρά κλίση της κεφαλής, λίγο σούφρωμα στα χεί-
λια, και ο διεφθαρμένος τσιγγάνος μεταμορφωνόταν σε ευ-
γενή νέο και ρομαντική ψυχή. Η μητέρα του ήταν καθαρόαι-
μη Τσερόκι· απ’ αυτήν είχε κληρονομήσει τα χρώματά του – 
το σχεδόν μπλαβί, σκούρο δέρμα, τα μαύρα, υγρά μάτια, τα 
κατάμαυρα μαλλιά που τα πάστωνε με μπριγιαντίνη και που 
ήταν αρκετά ώστε να του παρέχουν δασύτριχες φαβορίτες 
και μια πλούσια γυαλιστερή φράντζα. Η δωρεά της μητέρας 
του ήταν εμφανής· του πατέρα του, ενός φακιδιάρη, κοκκι-
νοτρίχη Ιρλανδού, όχι τόσο. Ήταν λες και το ινδιάνικο αίμα 
είχε αφανίσει κάθε ίχνος της κέλτικης ρίζας του. Και πάλι 
όμως, τα ρόδινα χείλια και η ανασηκωμένη μυτούλα επιβε-
βαίωναν την παρουσία της ρίζας αυτής, όπως κι εκείνο το 
γνώρισμα της αεικίνητης αλητείας, της ξιπασμένης ιρλανδι-
κής εγωπάθειας, που συχνά ενεργοποιούσε τη μάσκα του 
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Τσερόκι και καταλάμβανε εξ ολοκλήρου τον έλεγχο όταν ο 
Πέρρυ έπαιζε την κιθάρα του και τραγουδούσε. Το τραγού-
δι και η σκέψη να τραγουδήσει μπροστά σε κοινό ήταν άλ-
λος ένας υπνωτιστικός τρόπος με τον οποίο ροκάνιζε τις ώρες. 
Πάντα χρησιμοποιούσε το ίδιο νοερό σκηνικό – ένα νυχτερι-
νό κλαμπ στο Λας Βέγκας, που τύχαινε να ’ναι η γενέτειρά 
του. Ένας καλαίσθητος χώρος γεμάτος διασημότητες αφο- 
σιωμένες όλο ενθουσιασμό στο συναρπαστικό νέο αστέρι που 
έλεγε το διάσημο τραγούδι του –με βιολιά στην υπόκρουση– 
«I’ll Be Seeing You» κι έκανε ανκόρ με την τελευταία μπα-
λάντα που είχε συνθέσει:

Κάθε Απρίλη σμήνη παπαγάλων
Πετάνε πάνωθέ μας σαν χαλί,
Κόκκινο, πράσινο, βαθύ πορτοκαλί.
Τους βλέπω να πετάν, κι ακούω στα ύψη
Το τραγούδι τους να λέει πως μου ’χεις λείψει…

(Όταν είχε πρωτακούσει τη συγκεκριμένη μπαλάντα ο Ντικ 
είχε σχολιάσει: «Οι παπαγάλοι δεν τραγουδάνε. Μπορεί να 
μιλάνε. Να σκούζουν. Αλλά, διάολε, δεν τραγουδάνε ποτέ». 
Βέβαια, ο Ντικ παραήταν πρακτικά σκεπτόμενος, υπερβολι-
κά προσγειωμένος –δεν ένιωθε από μουσική, από ποίηση–, κι 
ωστόσο, αν τα ’βαζες κάτω να τα σκεφτείς, η προσγειωμένη 
προσέγγιση του Ντικ σε κάθε θέμα ήταν το πρωταρχικό στοι-
χείο που είχε προσελκύσει τον Πέρρυ, διότι έκανε τον Ντικ 
να φαντάζει, σε σύγκριση με τον ίδιο, τόσο αυθεντικά σκλη-
ροτράχηλο, άτρωτο, «πέρα για πέρα αρσενικό».)

Μολαταύτα, όσο ευχάριστη κι αν ήταν αυτή η ονειροπό-
ληση με φόντο το Βέγκας, ωχριούσε μπροστά σ’ ένα άλλο 
απ’ τα οράματά του. Απ’ όταν ήταν παιδί, για πάνω απ’ τα 
μισά απ’ τα τριάντα ένα του χρόνια, έστελνε παραγγελίες 
για συγκεκριμένα βιβλία και περιοδικά («Κάντε ΠΕΡΙΟΥΣΙΑ 
με καταδύσεις! Εκπαιδευτείτε στο σπίτι και στον ελεύθερο 
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χρόνο σας. Κερδίστε χοντρά λεφτά γρήγορα κι εύκολα με 
τον εξοπλισμό καταδύσεων Skin and Lung Diving. Περιλαμ-
βάνεται ΔΩΡΕΑΝ ΕΓΧΕΙΡΙΔΙΟ…») και απαντούσε σε διαφημι-
στικές αγγελίες («ΘΗΣΑΥΡΟΙ ΣΤΟΝ ΒΥΘΟ! Πενήντα αυθεντι-
κοί χάρτες! Απίστευτη προσφορά…») που τροφοδοτούσαν 
τη λαχτάρα του να πραγματοποιήσει μια περιπέτεια που η 
φαντασία του του επέτρεπε να βιώνει ξανά και ξανά: το όνει-
ρο να βυθίζεται σε άγνωστα νερά, όλο και πιο βαθιά προς το 
σημείο όπου η καταπράσινη θάλασσα σκούραινε σαν το σού-
ρουπο, ξεγλιστρώντας από φολιδωτούς φύλακες με μοχθη-
ρό μάτι που φρουρούσαν το ναυάγιο κάποιου καραβιού στα 
βάθη – ένα σπανιόλικο γαλιόνι, μ’ ένα πνιγμένο φορτίο από 
διαμάντια και μαργαριτάρια, και σεντούκια ξέχειλα απ’ το 
χρυσάφι.

Ένα αυτοκίνητο κόρναρε. Επιτέλους – ήρθε ο Ντικ.

fi

«Για όνομα του Θεού, Κένυον! Σ’ ακούσαμε!»
Ως συνήθως, του Κένυον του ’χε μπει ο διάολος μέσα του. 

Οι φωνές του αντηχούσαν στις σκάλες: «Νάνσυ! Τηλέφωνο!».
Ξυπόλυτη, με τις πιτζάμες, η Νάνσυ κατέβηκε βιαστικά 

τα σκαλιά. Υπήρχαν δύο τηλέφωνα στο σπίτι – ένα στο δω-
μάτιο που ο πατέρας της χρησιμοποιούσε ως γραφείο κι ένα 
στην κουζίνα. Η Νάνσυ σήκωσε το τηλέφωνο της κουζίνας. 
«Παρακαλώ; Α, καλημέρα σας, κυρία Κατς».

Και η κυρία Κλάρενς Κατς, σύζυγος ενός αγρότη που έμε-
νε πιο πέρα στην εθνική, είπε: «Μα είπα στον μπαμπά σου 
να μη σε ξυπνήσει. Του είπα, η Νάνσυ θα ’ναι πτώμα μετά 
την εξαίσια παράσταση που έδωσε χτες βράδυ. Ήσουν θαυ-
μάσια, καλή μου. Κι αυτές οι λευκές κορδέλες στα μαλλιά 
σου! Κι εκεί που νόμιζες ότι ο Τομ Σόγιερ ήταν νεκρός – εί-
χες δακρύσει στ’ αλήθεια. Τύφλα να ’χουν οι ηθοποιοί στην 



38 Τ ΡΟΥΜΑΝ Κ ΑΠΟΤΕ: ΕΝ Ψ Υ Χ ΡΩ

τηλεόραση. Αλλά ο μπαμπάς σου μου είπε ότι ήταν ώρα πια 
να σηκωθείς· βασικά, όντως κοντεύει εννιά. Να σου πω τώ-
ρα τι σε ήθελα, καλή μου – η κορούλα μου, η μικρή μου Τζο-
λίν, θέλει σαν τρελή να φτιάξει μια κερασόπιτα, και μιας κι 
εσύ είσαι ξακουστή για τις κερασόπιτές σου, που όλο κερ-
δίζουν βραβεία, αναρωτιόμουν μήπως μπορούσα να την έφερ-
να αποκεί σε λιγάκι να της δείξεις ένα δυο πράγματα».

Υπό άλλες συνθήκες η Νάνσυ θα μάθαινε ευχαρίστως στην 
Τζολίν πώς να ετοιμάσει και γαλοπούλα ολόκληρη· ένιωθε 
πως ήταν καθήκον της να είναι διαθέσιμη όταν μικρότερα κο-
ρίτσια έρχονταν ζητώντας τα φώτα της για θέματα μαγειρι-
κής, ραπτικής –ακόμα και μαθήματα μουσικής παρέδιδε– ή, 
εξίσου συχνά, να της εκμυστηρευτούν κάποιο μυστικό τους. 
Το πώς έβρισκε τον χρόνο και συγχρόνως κατάφερνε «ουσια- 
στικά να φέρνει βόλτα τη σπιταρόνα των Κλάττερ» και να 
είναι άριστη μαθήτρια, πρόεδρος της τάξης της, αρχηγός στον 
Όμιλο για την Αυτοβελτίωση των Νέων και στην Ομάδα  
Νέων Μεθοδιστών, ικανότατη ιππέας, εξαίρετη μουσικός (πιά-
νο, κλαρινέτο), νικήτρια κάθε χρόνο στο πανηγύρι της κομη-
τείας (σε ζαχαροπλαστική, μαρμελάδες και γλυκά του κου-
ταλιού, κέντημα, ανθοδετική) – πώς ένα κορίτσι που δεν εί-
χε κλείσει ακόμα τα δεκαεφτά μπορούσε να σηκώνει τέτοια 
βάρη, και δίχως να «καυχιέται», μονάχα με μια λαμπερή 
σπιρτάδα, ήταν ένα αίνιγμα που απασχολούσε την κοινότη-
τα, η οποία το έλυνε με την εξήγηση: «Είναι καπάτσα. Απ’ τον 
γέρο της το πήρε». Σαφέστατα, το δυνατότερο σημείο της, 
το ταλέντο που υποστήριζε όλα τα υπόλοιπα, προερχόταν 
απ’ τον πατέρα της: είχε εξαιρετικά οργανωτικό πνεύμα. Κά-
θε στιγμή είχε τον προορισμό της· ήξερε ακριβώς, κάθε ώρα 
της ημέρας, τι θα έπρεπε να κάνει και πόσο χρόνο θα χρεια-
ζόταν. Κι αυτό ήταν το πρόβλημα με τη σημερινή μέρα: την 
είχε παραφορτώσει με υποχρεώσεις. Είχε δεσμευτεί να βοη- 
θήσει ένα άλλο γειτονόπουλο, τη Ρόξι Λι Σμιθ, μ’ ένα σόλο 
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τρομπέτας που η Ρόξι Λι σκόπευε να εκτελέσει σε μια συ-
ναυλία του σχολείου· είχε υποσχεθεί να κάνει τρεις περίπλο-
κες εξωτερικές δουλειές για τη μητέρα της· και είχε κανονί-
σει να παρευρεθεί σε μια συνάντηση του Ομίλου Αυτοβελτίω- 
σης στο Γκάρντεν Σίτυ μαζί με τον πατέρα της. Κι έπειτα  
είχε να φτιάξει και το μεσημεριανό και μετά το μεσημερια-
νό να στρωθεί στη δουλειά για τα φορέματα των παρανύφων 
στον γάμο της Μπέβερλυ, τα οποία είχε σχεδιάσει και θα 
έπρεπε να ράψει η ίδια. Όπως είχαν τα πράγματα, δεν υπήρ-
χε χώρος και χρόνος για το μάθημα παρασκευής κερασόπι-
τας στην Τζολίν. Εκτός κι αν μπορούσε να ακυρώσει κάτι.

«Κυρία Κατς; Μπορείτε να μείνετε στη γραμμή δυο λε-
πτάκια;»

Διασχίζοντας το σπίτι ίσαμε την άλλη άκρη, πήγε στο γρα-
φείο του πατέρα της. Το γραφείο, που είχε κι εξωτερική εί-
σοδο για τους συνηθισμένους επισκέπτες, χωριζόταν απ’ τη 
σάλα με μια συρόμενη πόρτα· μολονότι ο κύριος Κλάττερ μοι-
ραζόταν περιστασιακά το γραφείο με τον Τζέραλντ Βαν Φλιτ, 
έναν νεαρό που τον βοηθούσε στη διαχείριση της φάρμας, 
ήταν κατά βάση το ησυχαστήριό του – ένα συγυρισμένο άδυ-
το, με επένδυση από βερνικωμένη καρυδιά, όπου, περιτριγυ-
ρισμένος από βαρόμετρα, διαγράμματα βροχοπτώσεων κι ένα 
ζευγάρι κιάλια, ο κύριος Κλάττερ καθόταν σαν καπετάνιος 
στην καμπίνα του, ένας πλοηγός που ήλεγχε το ενίοτε επικίν-
δυνο δρομολόγιο Ρίβερ Βάλλεϋ από τη μιαν εποχή στην άλλη.

«Μην ανησυχείς» είπε, απαντώντας στο πρόβλημα της 
Νάνσυ. «Άσε τον όμιλο. Θα πάω με τον Κένυον».

Κι έτσι, σηκώνοντας το τηλέφωνο του γραφείου, η Νάνσυ 
είπε στην κυρία Κατς βεβαίως, να φέρει την Τζολίν τώρα κιό-
λας. Ωστόσο, κατέβασε το ακουστικό συνοφρυωμένη. «Πο-
λύ περίεργο» είπε, κοιτώντας τριγύρω στο γραφείο και βλέ-
ποντας τον πατέρα της να βοηθάει τον Κένυον να κάνει μια 
πρόσθεση και στο άλλο γραφείο, στο παράθυρο, τον κύριο 



40 Τ ΡΟΥΜΑΝ Κ ΑΠΟΤΕ: ΕΝ Ψ Υ Χ ΡΩ

Βαν Φλιτ, που είχε μια μελαγχολική, τραχιά γοητεία η οποία 
την έκανε να τον αποκαλεί Χίθκλιφ πίσω απ’ την πλάτη του. 
«Μου μυρίζει τσιγαρίλα».

«Στο χνότο σου;» ρώτησε ο Κένυον.
«Όχι, χωρατατζή. Στο δικό σου».
Αυτό τον έκανε να σωπάσει, διότι ο Κένυον, όπως ήξεραν 

και οι δύο, κάπνιζε μια στο τόσο ένα τσιγάρο στα κλεφτά – 
μα απ’ την άλλη, το ίδιο έκανε και η Νάνσυ.

Ο κύριος Κλάττερ χτύπησε μια φορά τα χέρια. «Τέλος. 
Εδώ είναι γραφείο».

Τώρα, στο πάνω πάτωμα, η Νάνσυ φόρεσε ένα ξεθωρια-
σμένο Levi’s κι ένα πράσινο πουλόβερ και πέρασε στον καρ-
πό της το τρίτο πιο ανεκτίμητο απόκτημά της, ένα χρυσό ρο-
λόι· ο καλύτερός της τετράποδος φίλος, ένας γάτος ονόματι 
Έβινρουντ, κατείχε τη δεύτερη θέση και πάνω ακόμα κι απ’ 
τον Έβινρουντ βρισκόταν το δαχτυλίδι με τον σφραγιδόλιθο 
που της είχε χαρίσει ο Μπόμπυ, η ογκώδης απόδειξη ότι «εί-
χαν σταθερό δεσμό», το οποίο φορούσε (όταν το φορούσε – 
με το παραμικρό καβγαδάκι το ’βγαζε) στον αντίχειρα, διό-
τι ακόμα και με σελοτέιπ το αντρικό του φάρδος έπεφτε πο-
λύ μεγάλο για τα υπόλοιπα δάχτυλα. Η Νάνσυ ήταν ωραίο 
κορίτσι, λυγερόκορμη κι ευκίνητη σαν αγόρι. Τα ομορφότε-
ρα χαρακτηριστικά της ήταν τα κοντοκουρεμένα, λαμπερά 
καστανά της μαλλιά (που τα βούρτσιζε εκατό φορές κάθε 
πρωί κι άλλες τόσες κάθε βράδυ) και η αλαβάστρινη απ’ το 
σαπούνι επιδερμίδα της, που είχε ακόμα μερικές αχνές φα-
κίδες και ροδοκόκκινες κηλίδες απ’ τον ήλιο του περασμέ-
νου καλοκαιριού. Όμως ήταν τα μάτια της, αρκετά μακριά 
το ένα απ’ το άλλο, φωτεινά παρά το σκούρο χρώμα τους, 
σαν μπίρα που την κρατάς στο φως, που την έκαναν μονο-
μιάς αξιαγάπητη κι ανήγγειλαν ευθύς την απουσία κάθε κα-
χυποψίας απ’ την ψυχή της, τη μετρημένη κι ωστόσο τόσο 
εύκολα εκλυόμενη καλοσύνη της.


	2

