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Η μικρή Τερέζα είναι μεγάλη ρουφιάνα

Τώρα που καλοκαιριάζει, και βγαίνουν στη φόρα τα 
ειδεχθή ποικιλόθερμα, θα ’θελα να μοιραστώ μαζί 
σας έναν φόβο που με ταλανίζει παιδιόθεν, και μά-
λιστα σε τέτοιο βαθμό, που λέξεις όπως υστερία και 
γελοιότητα αδυνατούν να περιγράψουν την όλη κα-
τάσταση. Αναφέρομαι φυσικά στις κατσαρίδες, και 
δη στις Αθηναίες, Εξαρχειώτισσες και Κολωνακιώ-
τισσες κατσαρίδες, οι οποίες –και δεν πά’ να λένε οι 
οικολόγοι για την ισορροπία του οικοσυστήματος 
και το πώς κάθε είδος ζώου, ως και το πιο σιχαμένο 
παράσιτο, επιτελεί μια λειτουργία και είναι ανα-
γκαίο– κατά την ταπεινή μου γνώμη είναι το λεγό-
μενο λάθος της φύσης. Και το δηλώνω ευθαρσώς: 
προτιμώ να μπει στο σπίτι μου κλέφτης, τίγρη της 
Βεγγάλης, η Άννα Φόνσου ντυμένη Όσκαρ ή βουλευ-
τής του ΚΚΕ γυμνός παρά κατσαρίδα.

Σκοπός του σύντομου χρονικού αλλοφροσύνης 
που ακολουθεί είναι η αλληλεγγύη που δένει όλους 
εμάς τους δυστυχείς φοβικούς. Έτσι, κάθε φορά που 
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ένα απ’ τα ρυπαρά αυτά έντομα σας κάνει τη ζωή 
κόλαση και τα νεύρα ράστα, να ξέρετε πως κάπου 
κοντά σας ένας ομοιοπαθής υποφέρει εξίσου κι επι-
δίδεται σε ρεσιτάλ αυτογελοιοποίησης και καταβα-
ράθρωσης της αξιοπρέπειάς του.

Μια δεκαετία πριν, στην ιδιαίτερη πατρίδα μου. 
Τρεις το βράδυ, μόνο στο σπίτι, το νεαρό και τροφα-
ντό Κορτόπουλο κάθεται και βλέπει τις τσόντες του 
ήσυχα ήσυχα, όταν ξαφνικά απ’ το παράθυρο, με 
βόμβο μαγνητικού τομογράφου, μπουκάρει κατσα-
ρίδα ιπτάμενη, μεταλλαγμένη απ’ το κοκτέιλ τοξι-
κής μάκας του Θερμαϊκού, κι αρχίζει να βολοδέρνει 
στο σαλόνι σαν Learjet που ψάχνει διάδρομο για 
προσγείωση. Πρώτη κίνηση: με πνιχτά ουρλιαχτά, ο 
γράφων τρέχει στο υπνοδωμάτιο κι επιστρέφει σα-
βανωμένος με σεντόνι σαν φάντασμα, διότι αν τη 
σκοτώσω και μου πέσει στο κεφάλι; Θάνατος. Και 
φυσικά, επειδή δεν τολμώ να τη ζυγώσω, αρπάζω 
τηλεπεριοδικά απ’ το καλαθάκι του χολ κι αρχίζω 
να τα σβουρίζω στο ιπτάμενο τέρας. Και κάποια 
στιγμή –με λυπήθηκε ο Θεός; είδε η κατσαρίδα τη 
Ρούλα Κορομηλά up close και λιγοθύμησε;– το θεριό 
πέφτει χάμω, οπότε κι εγώ τρέχω, αρπάζω απ’ τα 
βιβλιοθήκη τα Άπαντα του Σουρή (πέντε τόμοι βά-
ρους νταμαρόπετρας) και τη θάβω όπως έθαψε ο 
Ζεύς την Έχιδνα κάτω απ’ την Αίτνα. Ναι, αλλά ακό-
μα κι αν τα κακάρωσε, τολμώ να σηκώσω τους τό-
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μους, να μαζέψω το πτώμα, να το ρίξω στη λεκάνη 
και να τραβήξω το καζανάκι; Δεν τολμώ. Οπότε, 
καίτοι η ώρα ήταν τέσσερις τα χαράματα, παίρνω 
την κολλητή μου που έμενε δίπλα, την ξυπνάω, και 
με ικεσίες κι αναφιλητά της ζητώ να ’ρθει για τη  
διακομιδή της σορού.

Τρία χρόνια μετά, επιστρέφοντας από ολονύχτιο 
ξεπαρτάλιασμα, βρίσκω στην είσοδο της πολυκα-
τοικίας, ξαπλωμένη σαν οδαλίσκη του Ενγκρ, μια 
κατσαριδούκλα ίσαμε ένα καρβέλι – μέχρι τι χρώ-
μα μάτια είχε έβλεπες, μιλάμε για θηρίο ανήμερο, 
που τι να του κλάσουν ο Λεβιάθαν και η Πόρνη της 
Βαβυλώνας με τα εφτά κεφάλια και τα δέκα κέρα-
τα και τα δύο εξοχικά στον Θεολόγο. Πρώτη αντί-
δραση: πάρε τα λεφτά και πέτα. Τουτέστιν, βγάζω 
απ’ τις τσέπες μου ό,τι κέρματα είχα κι αρχίζω να 
τα πετάω στην κατσαριδομάνα, μπας και ξεκου-
μπιστεί. Πού τέτοια τύχη. Χρειάστηκε να περιμένω 
δύο ώρες με το ρολόι, μέχρι που ξημέρωσε κι ένας 
ευλογημένος γείτονας γύρισε, οπότε προσποιήθη-
κα πως είχα μόλις γυρίσει κι εγώ και προχωρώντας 
διακριτικά και κάπως πλαγιαστά στο κατόπι του 
κατάφερα να φτάσω στην είσοδο – και τότε ο άν-
θρωπος λέει: «Τι είν’ αυτά τα κέρματα;» και σκύ-
βει να δει, οπότε κι εγώ του χώνω μια κωλιά, πα-
τάω τον κωδικό, χυμάω μέσα κι ανεβαίνω τις σκά-
λες δέκα δέκα. Μόνο μετά από δύο σπιτικά τζιν- 



Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Σ  Κ Ο Ρ Τ Ω

16

τόνικ (id est: σκέτο τζιν) κι ένα Ζάναξ κατάφερα να 
ηρεμήσω.

Έκτοτε, άλλες τόσες και περισσότερες ιστορίες 
ταπείνωσης με ουρλιαχτά, ταχυκαρδίες και θεατρι-
κά δρώμενα: να φωνάζω μες στη μαύρη νύχτα κολ-
λητούς και γείτονες να ’ρθουν να μου σκοτώσουν το 
αποφώλιον τέρας, πετώντας τους τα κλειδιά απ’ το 
μπαλκόνι ενώ έχω σκαρφαλώσει στον καναπέ, απαι-
τώντας να δω (από απόσταση πέντε μέτρων μίνι-
μουμ) το πτώμα και ν’ ακούσω το καζανάκι να το 
μεταφέρει στο επέκεινα των υπονόμων. Δυστυχώς, 
αντί να υφίεται με τα χρόνια, η φοβία μου αντιθέ-
τως γιγαντώνεται, σε σημείο που αδυνατώ πλέον 
ακόμα και να ξαναδιαβάσω τη Μεταμόρφωση, διότι 
και μόνο που σκέφτομαι τα σημεία όπου ο Κάφκα 
περιγράφει τα ποδαράκια του Γκρέγκορ Σάμσα και 
πώς το μήλο σκαλώνει κάτω απ’ τις φολίδες της ρά-
χης του, μου ’ρχεται να πάρω την πρώτη πτήση για 
Πράγα, να πάω στο μνημούρι του μεγίστου συγγρα-
φέως, και να του αδειάσω δυο κουτιά Raid στα ασά-
λευτα, στωικά, πεθαμένα του μούτρα.

Έτσι λοιπόν, φίλες και φίλοι, που τυραννιέστε 
κάθε καλοκαίρι από τον ίδιο τρόμο, που κάνετε 
ανάποδο τροχό κάθε φορά που βλέπετε μια φευγα-
λέα κίνηση στον πάγκο της κουζίνας και ψεκάζετε 
φονικά φυτοφάρμακα ακόμα και στις μασχάλες 
σας, να θυμάστε: δεν είστε μόνοι. Είμαστε πλήθος, 
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λεγεών. Θα μπορούσαμε μέχρι και στις βουλευτικές 
να κατέβουμε, καθότι η φοβία που μας ενώνει είναι 
υπερκομματική.

(Μα απ’ την άλλη, να γλιτώσεις απ’ τα εξάποδα 
παράσιτα και να βρεθείς περιτριγυρισμένος απ’ τα 
δίποδα; Ούτε ο κύριος Σάμσα δε θα το άντεχε.)
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Το πετάς, και πετάς!

Θα ξεκινήσω με μιαν ομολογία: όταν πετάω σαβού-
ρα, μεταμορφώνομαι σε γουρούνι – για κάθε σακού-
λα που εκσφενδονίζω στον σκουπιδοντενεκέ, έχω 
τριάντα λεπτά οργασμό.

Τη σχέση μου αυτή με το άψυχο μίνι σύμπαν που 
μας περιβάλλει (και ενίοτε μας γίνεται θηλιά στον 
λαιμό) τη χρωστώ στην αείμνηστη μητέρα μου Κα-
τερίνα. Ήμουν γύρω στα δέκα, θυμάμαι, όταν ο  
πατέρας μου αποφάσισε ότι το παλιό, καφέ μας Σι-
τροέν έπρεπε να πάρει την άγουσα, καθώς η συντή-
ρησή του ήταν πιο ασύμφορη κι από συνταξιούχου 
βουλευτή. Εγώ, φυσικά, ζωσμένος αίφνης από ανα-
μνήσεις εκδρομών, διακοπών κι ευτυχισμένων στιγ-
μών στο απλόχωρο πίσω κάθισμα του Σιτροέν, άρ-
χισα να χύνω δάκρυ κορόμηλο. Οπότε με πιάνει η 
μαμάκα μου και μου λέει: «Θυμάσαι, Πετράκη, όταν 
πέθανε η γιαγιά;» Θυμάμαι, λέω. «Θυμάσαι που 
στενοχωρηθήκαμε, αλλά μετά από λίγο καιρό μας 
πέρασε;» Το θυμόμουν, όντως, όπως θυμόμουν και 
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την αντίστοιχη, γλυκιά λησμονιά που ακολούθησε, 
έστω και βραδέως, τον παιδικό μου πόνο για τον χα-
μό του αγαπημένου μου παππού. «Ε, λοιπόν, να 
δεις για πότε θα σου περάσει ο καημός για το αμά-
ξι» κατέληξε η μαμά Κορτώ – και πράγματι, τη μέ-
ρα που ο πατέρας μου επέστρεψε απ’ την αντιπρο-
σωπεία με το τσίλικο, απαστράπτον Ρενώ 19, το 
πένθος για το παλιό μας αυτοκίνητο εξανεμίστηκε 
εν ριπή οφθαλμού.

Πιστή στο παράδειγμα ζωής που μου μετέδωσε, 
η μητέρα μου, όταν πέθανε (και όχι έφυγε – το Κα-
τερινάκι ανήκει στους ανθρώπους που πεθαίνουν 
μεν, αλλά δεν πάνε μακριά), άφησε πίσω της προ-
σωπικά υπάρχοντα που χωρούσαν όλα μαζί σ’ ένα 
μεσαίο σακ βουαγιάζ.

Έκτοτε έχω ανακαλύψει το ίδιο ακριβώς λυτρω-
τικό αίσθημα ελευθερίας απ’ τα δεσμά των αντικει-
μένων στο ντιβάνι του ψυχαναλυτή μου, όπου το 
κλισέ των ψυχικών απορριμμάτων που ανασύρονται 
στην επιφάνεια για να καταχωνιαστούν με υγειονο-
μική ταφή όχι μόνον αληθεύει πέρα ως πέρα, αλλά 
θυμίζει επακριβώς την πράξη της εκκαθάρισης: το 
άνοιγμα μιας παλιάς ντουλάπας τίγκα στη σκορο-
φαγωμένη, δυσβάσταχτη μνήμη, και την ευφορία 
του να την παραχώνεις σε μια πλαστική σακούλα 
(κατά προτίμηση μαύρη, ως body bag) και να την ξε-
φορτώνεσαι μια για πάντα.
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Επιπλέον, με τα χρόνια έχω αναπτύξει ένα βαθιά 
υπαρξιακό μίσος για συγκεκριμένα αντικείμενα, 
που πηγάζει από τη σκέψη ότι μπορεί να υπάρχουν 
ακόμα, στιβαρά και κραταιά, όταν εγώ θα ’χω γίνει 
στάχτη και μπούρμπερη.

Και για να ξαλεγράρουμε λιγάκι, θα χρησιμοποιή-
σω άλλον έναν οικογενειακό θρύλο μετά ηθικού δι-
δάγματος.

Το σωτήριον έτος 1969, η γιαγιά μου η Ελένη (γυ-
ναίκα με ασίγαστο πάθος για υπερτιμημένα ροκοκό 
εκτρώματα) αγοράζει ένα σετ που απαρτίζεται από 
τρία τραπέζια: ένα χαμηλό οβάλ και δύο ψηλά, τρί-
ποδα και στρόγγυλα, όλα τους με σκαλιστά χρυσο-
ποίκιλτα πόδια και διακοσμητικά μοτίβα πορσελά-
νης, και καλυμμένα με μάρμαρο που σε ποσότητα 
και βάρος ισοδυναμεί περίπου με μισό νταμάρι. 
Μόλις τα αντίκρισε, ο παππούς μου ξέσπασε σε γέ-
λια. «Α, ωρέ Ελενίτσα!» αναφώνησε. «Σε πιάσανε 
κότσο! Τραπέζια με τρία πόδια σου πουλήσανε!»

Τα τραπεζάκια αυτά εγώ τα πρωτογνώρισα το 
1985, όταν μετά τον θάνατο της γιαγιάς βρεθήκανε 
στο σπίτι μας, σαν τρεις παχιές μαύρες μύγες μες στο 
γάλα. Η μητέρα μου τα αποκαλούσε «τα καταραμέ-
να», διότι αφενός ήταν πιο ασήκωτα κι απ’ του Μάρ-
κου το κιβούρι, κι αφετέρου η αξιοποιήσιμη επιφά-
νειά τους ήταν τόσο μικροσκοπική, που κάθε φορά 
που ακουμπούσες κάτι πάνω τους, κάτι άλλο έπεφτε.
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Και ιδού η ρίζα του θυμού, του μίσους μου για τα 
άψυχα αντικείμενα: οι παππούδες μου και το στερ-
νοπαίδι τους δε ζούνε πια, αλλά τα καταραμένα τα 
τραπεζάκια στέκουν περήφανα κι άτρωτα στο πέ-
ρασμα του χρόνου.

Βεβαίως, καταλαβαίνω το φετιχιστικό κομμάτι 
της μνήμης, και συμπάσχω με τον καθένα που δυ-
σκολεύεται να αποχωριστεί τα ενθύμια του έρωτα, 
της νεότητας, της ευτυχίας. Κάποια σύμβολα είναι 
αναγκαία, είναι η οδοσήμανση του παρελθόντος στο 
οποίο καμιά φορά, άλλοτε νωχελικά κι άλλοτε φευ-
γαλέα, καταφεύγουμε για να γλιτώσουμε απ’ το 
επαχθές παρόν.

Κι ωστόσο, μες σε κάθε τζίτζιλο μίτζιλο ελλοχεύει 
ένας πυρήνας άψυχης πλην πεισματικής αλαζονείας. 
Μια φωνή φοβισμένη, που λέει ότι είμαστε πλασμέ-
νοι από φωτογραφίες και μικροπράγματα, κι ότι αν 
τα χάσουμε θα χάσουμε αυτό που μας συνθέτει. 
Όμως –κι απολογούμαι για τη ροπή μου στο μελό– 
δεν είμαστε ούτε χάρτινοι, ούτε λούτρινοι, ούτε 
πλαστικοί, χρυσοί ή μεταξένιοι. Ναι, η ύλη μας είναι 
φθαρτή (υπάρχουν παπούτσια με μακράν ανθεκτι-
κότερο δέρμα απ’ το δικό μας), μα το εντός μας σύ-
μπαν, τα αισθήματα, οι μνήμες και η παρουσία των 
ανθρώπων που εμπλέκονται σ’ αυτά, είναι πιο 
άφθαρτη κι από το λαμπρότερο διαμάντι.

(Και τώρα, επειδή συγκινήθηκα, θα μου επιτρέ-
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ψετε να σας αφήσω – μόλις βρήκα σακούλα με κι-
τρινισμένα σεμεδάκια, κι επείγει, προτού τα σουτά-
ρω, να τα θωπεύσω, περιγελώντας το μουχλιασμένο 
παρελθόν και τις αξιοθρήνητες μνήμες που περι-
κλείουν.)
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