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Η διευθύντρια 
ή 

Η κυρία ΛΑΧΤΑΡΑ

Τα παρατσούκλια έτσι και κολλήσουν δεν ξεκολλά-
νε εύκολα, όπως συμβαίνει και με τις τσίχλες στα 

μαλλιά. Kανείς δεν μπορεί να θυμηθεί πότε ακριβώς 
το ψευδώνυμο ΛΑΧΤΑΡΑ αντικατέστησε και το βα-
φτιστικό όνομα και το επίθετο της κυρίας διευθύ- 
ντριας του 1ου ΔΗΜΟΤΙΚΟΥ ΣΧΟΛΕΙΟΥ ΑΝΩ ΚΑΡ-
ΠΟΥΖΙΑΣ. Ίσως να μη χρειάστηκαν πάνω από τρεις 
μήνες, δηλαδή ενενήντα ημέρες χωρίς τα Σαββατοκύ-
ριακα. Εξήντα δύο ημέρες σχολείου επί τουλάχιστον 
πέντε φορές την ημέρα επανάληψη της λέξης λαχτάρα 
στο λεξιλόγιο της κυρίας διευθύντριας ανεβάζουν τον 
αριθμό συχνότητας της λέξης σε τριακόσιες δέκα φο-
ρές το τρίμηνο και άλλες τόσες επί δύο σε όλη τη σχο-
λική χρονιά.

Μπορεί τα παρατσούκλια να είναι πειραχτικά, να 
είναι συνήθως ένα παιχνίδι της γλώσσας για να γελά-
σει με κάποιον ή να τον κοροϊδέψει, όμως στην περί-
πτωση της κυρίας διευθύντριας του 1ου ΔΗΜΟΤΙΚΟΥ 
ΣΧΟΛΕΙΟΥ ΑΝΩ ΚΑΡΠΟΥΖΙΑΣ η μετονομασία ήταν 
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απόλυτα τιμητική. Στο όνομα της κυρίας ΛΑΧΤΑΡΑΣ 
έπιναν νερό όλοι. Η καθαρή αλήθεια είναι πως στην 
αρχή υπήρχε μια μικρή τάση για γέλια και πειράγμα-
τα. Πολύ σύντομα όμως οι συνεργάτες της και τα παι-
διά κατάλαβαν πως η λέξη λαχτάρα στο μυαλό και 
στην καρδιά της κυρίας διευθύντριας ήταν συνώνυμη 
με την επιθυμία και το όνειρο, τη δίψα και την έφεση, 
τη νοσταλγία και τον καημό, τον φόβο και την ευθύνη, 
το μεράκι, τον πόθο, την αγάπη και τη χαρά.

«Λαχταράω ένα καφεδάκι από τα χεράκια σου» 
καλημέριζε την κυρία ΚΥΛΙΚΕΙΑ το πρωί. «Λαχτα-
ράω μια τυροπιτούλα, τη νοστιμεύομαι από τη μυρω-
διά» τής έλεγε προς το μεσημέρι. Κι εκείνη έτρεχε και 
πραγματοποιούσε την επιθυμία της με ευχαρίστηση. 
«Έχω λαχτάρα για τις βρύσες, τις έφτιαξες;» φώναζε 
και ξαναφώναζε στον επιστάτη, τον κύριο ΜΥΤΑΡΑ (ο 
τόνος στην παραλήγουσα). Κι εκείνος με προθυμία 
έτρεχε και καθησύχαζε τον φόβο της. «Έχω μεγάλη 
λαχτάρα να δω το σχολείο μας να λειτουργεί τέλεια» 
υπενθύμιζε με κάθε ευκαιρία στους συναδέλφους της 
τον πόθο και τον καημό της για μια καλύτερη εκπαί-
δευση. Κι εκείνοι τη στήριζαν προσπαθώντας να κά-
νουν το κοινό τους όνειρο πράξη. «Η λαχτάρα μου εί-
ναι τα παιδιά» έλεγε στους γονείς. «΄Εχω μεγάλη λα-
χτάρα να δω τους μαθητές μου να γίνονται καλοί άν-
θρωποι, με γεμάτο μυαλό και ξέχειλη καρδιά». Κι εκεί-
νοι την εκτιμούσαν για την αγάπη και το μεράκι της 
και πρόσφεραν ό,τι μπορούσαν. «Σας μαλώνω από τη 
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λαχτάρα μου να μην πάθετε τίποτα» φώναζε κάθε φο-
ρά που τα παιδιά έτρεχαν σαν τρελά στον διάδρομο. 
Από τη λαχτάρα της για τη λογοτεχνία έφτιαξε και τη 
βιβλιοθήκη στο σχολείο. Από τη λαχτάρα της για βιω-
ματική μάθηση έφτιαξε και τον λαχανόκηπο στο πίσω 
μέρος της αυλής.

«Έχω λαχτάρα σήμερα για παραδοσιακό χορό» 
πέταγε η καρδιά της για καλαματιανό στις σχολικές 
γιορτές.

Κάθε μέρα λαχταρούσε και ξεψυχούσε από τις ευ-
θύνες της λειτουργίας του σχολείου και καθετί που λα-
χταρούσε το πάλευε με όλη της την ψυχή η κυρία ΛΑ-
ΧΤΑΡΑ. Αυτό που πάνω απ’ όλα όμως ονειρευόταν η 
κυρία διευθύντρια του 1ου ΔΗΜΟΤΙΚΟΥ ΣΧΟΛΕΙΟΥ 
ΑΝΩ ΚΑΡΠΟΥΖΙΑΣ ήταν ένα τέλειο σχολείο. Το λα-
χταρούσε με γελαστά χαρούμενα παιδιά, με την καρδιά 
τους γεμάτη αγάπη και το μυαλό τους ανοιχτό ερωτη-
ματικό. Το λαχταρούσε με εμπνευσμένους, αφοσιωμέ-
νους δασκάλους να πλάθουν τους μαθητές τους ελεύ-
θερους, υπεύθυνους και ευτυχισμένους ανθρώπους.

«Λαχταράω ένα άλλο, πιο σύγχρονο σχολείο».
«Θέλω κάθε μέρα να μεγαλώνει η λαχτάρα των μα-

θητών μου για μάθηση».
«Λαχταράω την εποχή που το σχολείο θα γίνει παι-

δική χαρά και η μάθηση θα γίνει καραμέλα» έλεγε και 
ξανάλεγε.

Τα πρώτα θύματα της λαχτάρας της για καινοτο- 
μίες στην εκπαίδευση ήταν οι μαυροπίνακες. Από το 
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τέλος της προηγούμενης σχολικής χρονιάς είχε προ-
γραμματίσει τη μεταφορά τους στην αποθήκη και την 
αντικατάστασή τους με άσπρους γυαλιστερούς πίνα-
κες. Η πρόταση μιας παλιάς δασκάλας να παραμεί-
νουν οι μαυροπίνακες στην τάξη δίπλα στους καινού-
ριους, όπως γίνεται και σε μερικά άλλα σχολεία, έπεσε 
στο κενό.

«Τέρμα πια στις κιμωλίες και στη σκόνη» είπε η κυ-
ρία ΛΑΧΤΑΡΑ, πιστή στον τελικό της στόχο, που δεν 
ήταν άλλος από την εγκατάσταση του έξυπνου πίνα-
κα σε κάθε τάξη.

Ο κύριος ΜΥΤΑΡΑΣ (ο τόνος στην παραλήγουσα), 
ως επιστάτης του σχολείου, φρόντισε με βαριά καρδιά 
να πραγματοποιηθεί η επιθυμία της κυρίας διευθύ-
ντριας. Κάθε καλοκαίρι εδώ και πενήντα επτά χρόνια, 
στο τέλος της χρονιάς, τους καθάριζε έναν έναν με νε-
ρό και με σφουγγάρι, για να τους μουντζουρώσουν 
πεντακάθαρους και πάλι τα παιδιά τον Σεπτέμβρη.

Έτσι, Ιούνιο μήνα, με το κλείσιμο του σχολείου, δέ-
κα μαυροπίνακες βρέθηκαν στοιβαγμένοι στην απο-
θήκη, στο υπόγειο του σχολείου, παρέα με μερικούς 
πράσινους πίνακες που είχαν έρθει πριν από μερικά 
χρόνια από το υπουργείο Παιδείας, γιατί το πράσινο 
χρώμα ήταν καλύτερο για τα μάτια των παιδιών. Από 
όσα ακολούθησαν, φαίνεται πως οι έντεκα μαυροπί-
νακες αποδέχθηκαν χωρίς διαμαρτυρίες την άδικη 
μοίρα τους, όχι όμως και ο μαυροπίνακας της τάξης 
στο τέλος του διαδρόμου του δεύτερου ορόφου, που 
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αρνήθηκε να δεχτεί ένα τέτοιο τέλος μετά από τόσα 
χρόνια προσφοράς στην εκπαίδευση. Από την ώρα 
που βρέθηκε θαμμένος στη σκοτεινή αποθήκη, η ψυ-
χή του δεν μπορούσε να ησυχάσει. Όποιος νομίζει 
πως ο μαυροπίνακας δεν έχει ψυχή κάνει μεγάλο λά-
θος. Η αίσθηση της αδικίας μέσα του ήταν τεράστια. 
Για να λυτρωθεί η ψυχή του από ένα τέτοιο βάρος, πή-
ρε την απόφαση να μην αποκοπεί από τη ζωή της τά-
ξης και να εκδηλώνει με διάφορους τρόπους την πα-
ρουσία του μέσα στην αίθουσα.

Ο επιστάτης κύριος ΜΥΤΑΡΑΣ (ο τόνος στην πα-
ραλήγουσα) πιστεύει πως περιπτώσεις σαν κι αυτήν 
ανοίγουν το μεγάλο κεφάλαιο των φαντασμάτων. Για-
τί η ύπαρξη των φαντασμάτων φαίνεται να συνδέεται 
πάντα με μια μεγάλη αδικία. Μια τέτοια κατάφωρη 
αδικία είναι και το να μην αποδοθούν στον καταδικα-
σμένο σε μια άλλη ζωή μαυροπίνακα οι κατάλληλες 
νεκρικές τιμές.

Όλο το καλοκαίρι, περίεργοι κρότοι έφταναν στα 
αυτιά του επιστάτη από την αίθουσα της τάξης στο  
τέλος του διαδρόμου του δεύτερου ορόφου του σχο-
λείου. Κάθε φορά όμως που έμπαινε μέσα δεν άκουγε 
τίποτα, εκτός από τον ήχο από το τρίξιμο της πόρτας 
που ο ίδιος άνοιγε.

«Είναι κανείς εδώ;» ρώταγε και ξαναρώταγε, αλλά 
δεν έπαιρνε απάντηση. Μέχρι το φθινόπωρο πρέπει να 
λαδώσω τους μεντεσέδες, σημείωσε στο μυαλό του ως 
καλός φροντιστής.
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Τον Σεπτέμβριο, μία εβδομάδα πριν από το άνοιγ-
μα του σχολείου, ο κύριος ΜΥΤΑΡΑΣ (ο τόνος στην πα-
ραλήγουσα) μπήκε στην τάξη στο τέλος του διαδρό-
μου του δεύτερου ορόφου για να κάνει την τελευταία 
του επιθεώρηση. Η θέα των θρανίων τοποθετημένων 
σε σχήμα κύκλου στην αρχή τον ξάφνιασε. Θα περίμε-
νε κανείς να θυμώσει, όμως ο επιστάτης χαμογέλασε 
και ξανάβαλε τα θρανία στη θέση τους. «Φαίνεται πως 
κάποιος, για να δηλώσει την παρουσία του εδώ μέσα, 
μετακίνησε τα θρανία» μίλησε φωναχτά. «Eίναι κανείς 
εδώ;» ρώτησε χωρίς να πάρει απάντηση.

«Καλώς το, το φαντασματάκι μας» το καλωσόρισε, 
με τα μάτια του να παίζουν παιχνιδιάρικα, το στόμα 
του να παίρνει ένα περίεργο χαμόγελο και τη μακριά 
του μύτη να ανεβοκατεβαίνει από χαρά, καθώς μυρι-
ζόταν καινούριες περιπέτειες.

Με την αρχή της σχολικής χρονιάς πρέπει να προει-
δοποιήσω τα παιδιά πως στην τάξη τους κυκλοφορεί 
το ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΟΥ ΜΑΥΡΟΠΙΝΑΚΑ, σκέφτηκε εν-
θουσιασμένος ο κύριος ΜΥΤΑΡΑΣ (ο τόνος στην πα-
ραλήγουσα).
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Eπιστροφή στα θρανία 
ή 

Ο κύριος ΜΥΤΑΡΑΣ (ο τόνος στην παραλήγουσα)

Οεπιστάτης έβγαλε από την τσέπη την αλυσίδα με 
τα έντεκα κλειδιά, διάλεξε χωρίς δισταγμό το με-

γαλύτερο, το γύρισε τρεις φορές στην κλειδαρότρυπα 
και τράβηξε προς το μέρος του την μπλε καγκελόπορ-
τα. Με το που άνοιξε η πόρτα, η αυλή γέμισε αθλητικά 
παπούτσια και πολύχρωμες μπαλαρίνες. Η επιστροφή 
των παιδιών στα θρανία του 1ου ΔΗΜΟΤΙΚΟΥ ΣΧΟ-
ΛΕΙΟΥ ΑΝΩ ΚΑΡΠΟΥΖΙΑΣ έδωσε στον κύριο ΜΥΤΑ-
ΡΑ μεγάλη χαρά. Όλα τους τον αγαπούσαν. Διάλειμμα 
για διάλειμμα δεν άφηνε χωρίς να τα μαζέψει γύρω 
του για να τους διηγηθεί τις θεότρελες και παλαβιάρι-
κες ιστορίες του. Κι αυτός τα αγαπούσε τα παιδιά. Για 
μερικά όμως είχε πιο ζεστή αγκαλιά. Όπως η παρέα 
του πρώτου ορόφου που φέτος θα μετακόμιζε στην 
τάξη στην άκρη του διαδρόμου του δεύτερου ορόφου. 
Στα οκτώ δάκτυλα τα αγόρια και στα εννιά τα κορί-
τσια τα μέτραγε. Από πρωτάκια ακόμα τα αγάπησε.

«Καλώς τα, τα κλωσόπουλα, καλώς τα, τα πουλά-
κια μου, χαρούμενη σχολική χρονιά» χαμογέλασε, με 
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την τεράστια μύτη του να κουνιέται από χαρά μαζί με 
το κεφάλι του ανάμεσα στα γαλάζια μάτια του.

Πρώτος έφτασε ο Ορέστης ή ΥΨΗΛΟΤΑΤΟΣ λόγω 
υπεροχής σε ύψος και ευφυΐα. «Καλή σχολική χρονιά, 
ψηλέ» έλαμψε το πρόσωπο του επιστάτη.

«Καλημέρα, κύριε ΜΥΤΑΡΑ» τον πλησίασε ο Ορέ-
στης τονίζοντας το όνομά του στη λήγουσα, με τα μά-
τια του να τον κοιτάζουν με μεγάλη διάθεση για παι-
χνίδι. Έβγαλε τα χέρια από τις τσέπες του ολοκαίνου-
ριου τζιν του, άνοιξε τις χούφτες του που ήταν γεμάτες 
σοκολατάκια και του τα πρόσφερε. «Για το φάντασμα 
της τουαλέτας» έσκασε στα γέλια, καθώς θυμήθηκε 
τις αφάνταστα φανταστικές περσινές ιστορίες του κυ- 
ρίου ΜΥΤΑΡΑ και τα αγαπημένα του κυνήγια φαντα-
σμάτων.

«Έχω κι εγώ σοκολατίτσα» μπήκε στην παρέα η 
Κάτια ή, όπως ήταν γνωστή, η ΓΛΩΣΣΑ ΡΟΔΑΝΙ ή ΡΑ-
ΠΤΟΜΗΧΑΝΗ ή ΠΟΛΥΒΟΛΟ ή ΜΠΟΥΡΟΥΜΠΟΥ-
ΡΟΥ ή ΜΠΛΑΜΠΛΑ. Τίναξε δεξιά και αριστερά τα 
μαλλιά της και έβγαλε από την πλάτη το καινούριο 
της σακίδιο. Τράβηξε από την εξωτερική θήκη μια 
πλακέ μεγάλη σοκολάτα με κόκκινο περιτύλιγμα και 
την πρότεινε στον επιστάτη. «Για το φάντασμα της αυ-
λής» γέλασε. «Για να είναι χορτάτο και να μη μας κυ-
νηγάει. Χι χι χι χι χι» ξαναγέλασε, με τους ώμους της 
να πηγαίνουν πάνω κάτω.

«Το ζάλισες με τη γλώσσα σου και πήρε τα βουνά» 
είπε ο ΣΚΙΤΣΑΚΙΑΣ, που είχε καταφτάσει εντωμεταξύ.
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«Κι εγώ που νόμιζα πως την “έκανε” από το σχο-
λείο γιατί δεν του άρεσαν τα πορτρέτα που του έφτια-
χνες» ανταπέδωσε τα ίσα στον Αντρέα η Κάτια. Ο 
συμμαθητής της πέρναγε όλη την ώρα του στην τάξη 
ζωγραφίζοντας φαντασματάκια. Περιθώριο για περι-
θώριο δεν είχε αφήσει αζωγράφιστο στα τετράδια και 
στα βιβλία του.

«Να κάνω τότε ένα πορτρέτο και σε σένα» ξανα-
χτύπησε ο ΣΚΙΤΣΑΚΙΑΣ.

«Ωραία σχολική αρχή, σαν να μη μεγαλώσατε μια 
μέρα» πήγε να τους επαναφέρει στην τάξη ο κύριος 
ΜΥΤΑΡΑΣ (ο τόνος στην παραλήγουσα), αλλά δεν 
πρόλαβε, γιατί μπροστά στη μύτη του είδε να κινείται 
σαν εκκρεμές ένα σακουλάκι με σοκαλατένιες ελίτσες 
αυτή τη φορά.

«Σοκολατένιες λιχουδιές για το φάντασμα του γε-
μάτου φεγγαριού» συνέχισε να κουνάει πέρα δώθε το 
χέρι του στον αέρα ο Γιώργος, πασίγνωστος και ως 
ΓΚΡΙΝΙΑΣ.

«Με γεια το κουρεματάκι» πρόσεξε ο επιστάτης το 
καινούριο του κούρεμα με τα λοξά καρφάκια.

Σαν μελίσσι μαζεύτηκαν ένα ένα γύρω από τον αγα-
πημένο τους κύριο ΜΥΤΑΡΑ και τα υπόλοιπα παιδιά.

«Αυτά για το φάντασμα με τα τρία κεφάλια» είπε ο 
Σταμάτης, ο φόβος και ο τρόμος της αυλής και της τά-
ξης, ο πασίγνωστος και ως ΤΡΟΜΑΡΑΣ.
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«Τα φαντάσματα κι εγώ σας ευχαριστούμε όλους για 
τα κεράσματα» χαμογέλασε από ευχαρίστηση ο κύ- 
ριος ΜΥΤΑΡΑΣ (ο τόνος στην παραλήγουσα), καθώς ο 
Σταμάτης τού πρόσφερε τρία σοκολατένια γλειφι-
τζούρια.

Η τρελούτσικη φαντασία του παιχνιδιάρη επιστά-
τη του 1ου ΔΗΜΟΤΙΚΟΥ ΣΧΟΛΕΙΟΥ ΑΝΩ ΚΑΡΠΟΥ-
ΖΙΑΣ επινοεί κάθε χρόνο κι από ένα φαντασματάκι 
για να φτιάχνει τις ιστορίες του και να βρίσκει την ευ-
καιρία να παίζει με τα «μικρά» του, όπως αποκαλεί 
τους μαθητές της τάξης του πρώτου ορόφου που με-
τακόμισε φέτος στην τάξη στο τέλος του διαδρόμου 
του δεύτερου ορόφου.

«Ποιο θα είναι το φάντασμα της φετινής χρονιάς;» 
ρώτησαν με μεγάλη περιέργεια οι ΑΥΤΟΚΟΛΛΗΤΕΣ, 
παρατσούκλι που το πήραν επειδή ήταν αχώριστες 
από το νηπιαγωγείο. Τις φώναζαν όμως και ΑΛΑΤΙΕ-
ΡΑ, γιατί, όταν τις έβλεπες να περπατάνε δίπλα δίπλα, 
θύμιζαν παλιά αλατιέρα. Στη μέση, η ΟΔΟΝΤΟΓΛΥΦΙ-
ΔΑ, η ψηλή και λεπτή Μαρία, αγκάλιαζε από τη μια 
μεριά το ΑΛΑΤΙ, που είχε όλες τις νόστιμες ιδέες, και 
από την άλλη το ΠΙΠΕΡΙ, που δεν τις άφηνε να πουν 
κακιά λέξη για κανέναν.

«Φέτος, φέτος…» έξυσε το κεφάλι του σαν να σκε-
φτόταν ο παραμυθάς επιστάτης. «Φέτος στοιχειωμέ-
νες ιστορίες θα γυρίσουν το σχολείο από την ανάπο-
δη» έπαιξε τη φωνή του με μυστήριο και συνέχισε: 
«Και θα είναι όλες μα όλες πέρα για πέρα αληθινές».
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«Και ποιος θα στοιχειώσει το σχολείο μας;» έκανε 
πως φοβόταν ο Πέτρος, γνωστός και ως ΤΖΑΜΑΚΙΑΣ 
ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του πίσω από τα κόκκινα 
τεράστια γυαλιά του.

Ο κύριος επιστάτης αντί για απάντηση σήκωσε το 
χέρι του και έδειξε προς τον καταγάλανο ουρανό. Όλα 
τα κεφάλια γύρισαν και ακολούθησαν το δάχτυλό του. 
Μια μεγάλη, λευκή, αχνή, άσπρη μπάλα τα κοίταζε από 
ψηλά.

«Το φεγγάρι που έλαμπε τη νύχτα άφησε το φά-
ντασμά του πάνω από το σχολείο μας. Αυτή τη στιγμή 
το φάντασμα του φεγγαριού μάς βλέπει» κατέβασε το 
χέρι του.

«Μανούλα μου!» είπε ο ΓΕΛΩΤΟΠΟΙΟΣ και προ-
σπάθησε για μια ακόμα φορά να κλέψει την παράστα-
ση κάνοντας πως τρέμει σαν το φύλλο. Έτσι ήταν ο 
Γιάννης, ήθελε να τον προσέχουν όλοι. Ο κύριος επι-
στάτης τον έπιασε τρυφερά αλλά σταθερά από το πι-
γούνι για να σταματήσει.

«Σιγά μην είναι φάντασμα. Αυτό είναι το ίχνος που 
αφήνει το φεγγάρι την ημέρα. Το έχω ξαναδεί» είπε η 
Λουκία, γνωστή και ως ΕΓΚΕΦΑΛΟΣ ή ΕΝΑ ΣΥΝ ΕΝΑ 
ΚΑΝΕΙ ΔΥΟ, που τα ερμήνευε όλα με απόλυτη λογική 
και τους χάλαγε πάντα την ατμόσφαιρα.

Ο κύριος επιστάτης πήρε ύφος σκεφτικό. «Βλέπω 
θα πει φαντάζομαι». Κοίταξε στα μάτια τη μικρή του 
φίλη και χαμηλώνοντας τον τόνο της φωνής του ψιθύ-
ρισε: «Υπάρχει κάτι που πρέπει να σας πω».
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Περίμενε πρώτα να κλείσουν και τα δεκαεφτά 
στόματα γύρω του και ακούστηκε να λέει με μυστη- 
ριώδη φωνή: «Κάτι πολύ παράξενο έγινε χθες το βρά-
δυ…». Βεβαιώθηκε πως και τα τριάντα τέσσερα αυτιά 
τον άκουγαν με προσοχή και συνέχισε: «Εχτές το 
βράδυ είχα μείνει μέχρι αργά στο σχολείο για να είναι 
όλα έτοιμα για την πρώτη σχολική μέρα. Στο κτίριο 
εκείνη την ώρα δεν υπήρχε ψυχή, παρά μόνο εγώ και 
το φεγγάρι να με κοιτάζει από ψηλά. Ολόγιομο και 
λαμπερό όπως ήταν, με θάμπωσε. Τα μάτια μου κόλ-
λησαν επάνω του και δεν ξεκόλλαγαν. Στην αρχή είδα 
ένα πρόσωπο να με κοιτάζει. Δεν ήταν το γνωστό πρό-
σωπο που έβλεπα κάθε φορά που κοίταζα το φεγγά-
ρι. Σε λίγο χάθηκε και μετά μου φάνηκε πως είδα δύο 
πρόσωπα».

«Ξέρω, ξέρω, εγώ ξέρω καλύτερα, ο Άβελ και ο Κάιν 
θα ήταν, πριν αρχίσουν να μαλώνουν» πετάχτηκε η 
ΡΑΠΤΟΜΗΧΑΝΗ ή ΓΛΩΣΣΑ ΡΟΔΑΝΙ ή ΜΠΟΥΡΟΥ-
ΜΠΟΥΡΟΥ ή ΜΠΛΑΜΠΛΑ ή ΠΟΛΥΒΟΛΟ.

Καλή αρχή, σκέφτηκαν τα παιδιά χωρίς να μιλή-
σουν για να μη διακόψουν τον κύριο ΜΥΤΑΡΑ.

«Ξαφνικά τα πρόσωπα χάνονται και βλέπω μια 
φεγγαροαχτίδα να κατεβαίνει και να προχωράει προς 
το σχολείο» συνέχισε ο επιστάτης. «Πέρασε την πόρ-
τα, ανέβηκε τις σκάλες, έφτασε στον δεύτερο όροφο, 
κοντοστάθηκε στο πλατύσκαλο και μετά έστριψε δε-
ξιά και προχώρησε μέχρι την τάξη που είναι στην άκρη 
του διαδρόμου.
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«Μα αυτή θα είναι η καινούρια μας τάξη» φώναξε 
η Αμάντα, γνωστή ως ΑΡΙΣΤΑ ΛΑΘΟΣ ή ΑΝΟΡΘΟ-
ΓΡΑΦΙΑ, και συμφώνησε κουνώντας το κεφάλι του ο 
Δημοσθένης ή ΑΜΙΛΗΤΟΣ, που ο ΤΡΟΜΑΡΑΣ τον φώ-
ναζε ΚΟΛΛΗΜΕΝΟ.

«Την ακολούθησα και, μόλις έφτασα στην πόρτα, 
κοίταξα από το παράθυρο και τι να δω».

«Τι είδατε, κύριε ΜΥΤΑΡΑ;» ρώτησαν με αγωνία το 
ένα μετά το άλλο τα παιδιά.

«Είδα ένα μαύρο φάντασμα με άσπρα μάτια να 
γράφει στον πίνακα με κόκκινο μαρκαδόρο και μεγά-
λα γράμματα:

ΜΑΥΡΟΠΙΝΑΚΑΣ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΑΣΠΡΟΠΙΝΑΚΑ.

«Κονταρομαχίες μυρίζομαι» ενθουσιάστηκε ο 
Άρης, γνωστός και ως ΚΑΤΣΑΡΟΛΑΣ. Το παρατσού-
κλι τού έμεινε από μια σχολική γιορτή που αντί για πε-
ρικεφαλαία φόρεσε μια κατσαρόλα και αντί για ασπί-
δα κράταγε ανάποδα το καπάκι της.

«Και πώς είδατε τα μάτια του, αφού είχε γυρισμένη 
την πλάτη του;» απόρησε η ΕΝΑ ΣΥΝ ΕΝΑ ΚΑΝΕΙ 
ΔΥΟ ή ΕΓΚΕΦΑΛΟΣ.

«Βλέπω θα πει φαντάζομαι» επανέλαβε την αγα-
πημένη του φράση ο επιστάτης. Η συζήτηση όμως δε 
συνεχίστηκε, γιατί ένα παιδί τον πλησίασε και δείχνο-
ντας προς την κεντρική είσοδο του σχολείου τού είπε 
πως τον ήθελε γρήγορα η κυρία διευθύντρια.

Η κυρία ΛΑΧΤΑΡΑ κουνούσε ερωτηματικά τα χέ-
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ρια της στρίβοντας τις παλάμες σαν να έλεγε: «Τι έγι-
νε;». Δίπλα της ο δάσκαλος, ο κύριος ΥΠΕΡΟΧΟΣ με 
πολλά όνειρα στα μάτια για την καινούρια χρονιά, πε-
ριέφερε το βλέμμα του από τη μία άκρη της αυλής 
στην άλλη ψάχνοντας για τους μαθητές του.

Ο κύριος ΜΥΤΑΡΑΣ (ο τόνος στην παραλήγουσα) 
κοίταξε το ρολόι του. «Ποπό, ξεχάστηκα» χτύπησε τις 
παλάμες του πάνω στο σγουρόμαλλο κεφάλι του. «Ώρα 
να χτυπήσω το κουδούνι για να μαζευτούμε για την 
πρώτη καλημέρα μας». Κατευθύνθηκε τρέχοντας προς 
το κτίριο του σχολείου φωνάζοντας:

«Να ξέρετε πως για όλα τα τρελά, μουρλά, παλαβά 
παθήματα αυτής της χρονιάς θα ευθύνεται το ΦΑΝΤΑ-
ΣΜΑ ΤΟΥ ΜΑΥΡΟΠΙΝΑΚΑ».

ΝΤΡΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙ-
ΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΝ!

Αυτό το κουδούνισμα ήταν το μεγαλύτερο στην 
ιστορία του σχολείου.
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Ο παράδεισος της αποθήκης 
ή 

Χαρούμενος επικήδειος

Ούτε να τα εκατοστίσουν δεν πρόλαβαν και βρέθη-
καν ο ένας πάνω στον άλλο στοιβαγμένοι στο 

υπόγειο. Μετά από εξήντα εννέα χρόνια στους τοί-
χους του 1ου ΔΗΜΟΤΙΚΟΥ ΣΧΟΛΕΙΟΥ ΑΝΩ ΚΑΡΠΟΥ-
ΖΙΑΣ αποσύρθηκαν μέσα σε μία μέρα. Ο «παράδει-
σος» της αποθήκης δεν είναι και η καλύτερη κατάλη-
ξη για έναν μαυροπίνακα μετά από μια ζωή προσφο-
ράς τόσων χρόνων και σε τόσες γενιές παιδιών. Ξεθω-
ριασμένες σχολικές αναμνήσεις ζωντάνεψαν σαν πα-
ράπονο στο σκοτάδι του υπογείου. Και τι δεν είχαν δει 
τα μάτια τους. Ο κάθε μαυροπίνακας είχε να πει αμέ-
τρητες ιστορίες. Ένας ξυλοδαρμένος πίνακας θυμήθη-
κε το ξύλο που έτρωγε κάθε φορά που ο δάσκαλος 
χτυπούσε επάνω του με μανία τη βέργα όταν ήθελε να 
επιβάλει την τάξη. «Χαλάλι το ξύλο που έφαγα και το 
γλίτωσαν τα παιδιά» κατέληξε.

Ένας άλλος μαυροπίνακας έκανε μια σπαρταρι-
στή περιγραφή του βομβαρδισμού του με σάλια μια 
μέρα που τα παιδιά, για να γλιτώσουν την τιμωρία, 
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επειδή ξέχασαν να μουσκέψουν τον σπόγγο στο διά-
λειμμα ώστε να καθαρίσουν καλά τον πίνακα, έφτυ-
σαν ομαδικά επάνω του, μέχρι που τους τέλειωσε το 
σάλιο. Τέτοιο φτύσιμο για να γλιστρήσει πάνω τους ο 
σπόγγος θυμήθηκαν πως είχαν φάει και άλλοι μαυρο-
πίνακες. Ακολούθησαν τρυφερές ιστορίες για φοβι-
σμένα παιδάκια, που με μια κιμωλία στο χέρι προσπα-
θούσαν να χαράξουν πάνω στον μαυροπίνακα μικρές 
κουκκίδες, που σιγά σιγά έπαιρναν τη μορφή των 
γραμμάτων.

Ο μαυροπίνακας της Ε2 μίλησε για τους κρυφούς 
έρωτες της τάξης. Καρδούλες και καρδούλες με βέλη 
και αρχικά ονομάτων είχαν ζωγραφιστεί και σβηστεί 
επάνω του. Ένας άλλος θυμήθηκε τα πρώτα σχέδια, 
τις πρώτες πολύχρωμες ζωγραφιές, όταν έκαναν για 
πρώτη φορά την εμφάνισή τους στο σχολείο οι χρωμα-
τιστές κιμωλίες. Ο μαυροπίνακας της Γ1 θυμήθηκε μια 
ιστορία τρόμου, με τα μικρά κεφαλάκια κόκκινης κι-
μωλίας να πέφτουν με δύναμη σαν καρφωτή βροχή 
πάνω του και να αφήνουν σαν ανεμοβλογιά τα χρωμα-
τιστά τους σημάδια στο πεδίο της μάχης.

Κάποιος θυμήθηκε τις άπειρες βαρετές ώρες που 
πέρασαν όλοι με κατεβατά γραψίματα από τον δά-
σκαλο για να τα αντιγράψουν βαριεστημένοι οι μαθη-
τές. Ένας άλλος είχε μετρήσει εφτά χιλιάδες εφτά χα-
σμουρητά στην τάξη, αλλά μετά έχασε το μέτρημα.

Μερικοί αναρωτήθηκαν αν ποτέ αγαπήθηκαν 
πραγματικά από τα παιδιά που πέρασαν από τις τά-
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ξεις τους. Το πρόσταγμα «Σήκω στον πίνακα» έφερνε 
από ανησυχία μέχρι φόβο στους μαθητές. Ο μαυροπί-
νακας της τάξης στο τέλος του διαδρόμου του δεύτε-
ρου ορόφου άρχισε να κάνει ανατριχιαστικές περι-
γραφές με παιδιά σηκωμένα στον πίνακα που έτρεμαν 
σαν τα φύλλα γιατί δεν ήξεραν το μάθημα και γνώρι-
ζαν πως τα χεράκια τους τα περίμενε η βέργα ή ο χά-
ρακας. Στην περιγραφή ενός μικρού μαθητή της πρώ-
της που ο φόβος έτρεξε από το παντελόνι του στο πά-
τωμα έβαλαν όλοι τα γέλια. Κάποιος θυμήθηκε το με-
γάλο ΟΧΙ και δύο γαλάζιες σημαιούλες ζωγραφισμέ-
νες για την εθνική γιορτή. Με λίγο ή πολύ αλάτι στην 
αφήγηση, οι ιστορίες ξύπναγαν και άλλες ιστορίες. Οι 
βιογραφικές αφηγήσεις με τα μαρτύρια, τις χαρές και 
την αναμφισβήτητη προσφορά του μαυροπίνακα δε 
θα είχαν τέλος, αν δεν τις διέκοπτε η φωνή της κυρίας 
ΛΑΧΤΑΡΑΣ, της διευθύντριας, που μέσα από το μι-
κρόφωνο έφτασε από την αυλή μέχρι την αποθήκη.

«Καλημέρα στην καινούρια σχολική χρονιά! Καλημέ-
ρα σε όλους μας!» απευθύνθηκε σε μαθητές και δα-
σκάλους. «Σας λαχτάρησα, μωρά μου. Χωρίς το πανη-
γύρι αυτό που λέγεται σχολείο δεν μπορώ να ζήσω ού-
τε μια μέρα» έλαμψε το πρόσωπό της. Μετά τους ζήτη-
σε να πιάσουν ο ένας το χέρι του άλλου και συνέχισε: 
«Χέρι με χέρι και φέτος θα ανοίξουμε τον δρόμο για τη 
μάθηση». Θυμήθηκε τα πρωτάκια και τα καλωσόρισε 
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μαζί με τις μαμάδες τους, τους μπαμπάδες και μερικές 
γιαγιάδες που διέκρινε κοντά στην πόρτα.

«Λαχτάρες μου μικρές, μη φοβάστε τίποτα, όλο το 
σχολείο θα είναι μια μεγάλη αγκαλιά για σας» άπλωσε 
τα χέρια της για να τα χωρέσει όλα. «Το σχολείο μας 
έχει μια μαγική λέξη που λύνει όλα τα προβλήματα. Εί-
ναι η…» σταμάτησε την πρόταση σαν να περίμενε να 
συνεχίσουν τα παιδιά.

«Αγκαλιά» βούιξε σαν κυψέλη όλο το σχολείο και 
έτσι κανείς δεν άκουσε μερικές αγορίστικες φωνές να 
φωνάζουν: «Το διάλειμμα! Το διάλειμμα!».

Ακολούθησε ονομαστικά το καλωσόρισμα των 
δύο νεοφερμένων δασκάλων και η ανακοίνωση για τις 
αλλαγές στο σχολείο με τη νέα σχολική χρονιά.

«Η ζωή προχωράει και, όπως όλα κάποια στιγμή τε-
λειώνουν, ήρθε και η σειρά του μαυροπίνακα να δώσει 
τη θέση του στον καινούριο πίνακα με μαρκαδόρους».

Η απόφαση της κυρίας διευθύντριας να τους αντικα-
ταστήσει είχε βρει τελείως απροετοίμαστους τους μαυ-
ροπίνακες και τους λύπησε πολύ. Εκείνο όμως που 
τους πλήγωσε σαν μαχαιριά ήταν ο χαρούμενος επική-
δειος που έβγαλε η κυρία ΛΑΧΤΑΡΑ, όταν ανακοίνω-
σε την απόσυρσή τους. Ας είναι καλά τα μικρόφωνα, 
λέξη δεν έχασαν.
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«Αγαπημένα μου παιδιά, στην τάξη σάς περιμένει μια 
έκπληξη, για την οποία είμαι πολύ χαρούμενη. Το σχο-
λείο μας, στη συνεχή προσπάθειά του να εκσυγχρονί-
σει τις λειτουργικές του εγκαταστάσεις, αποφάσισε να 
αντικαταστήσει τους παλιούς πίνακες κιμωλίας με  
νέους πίνακες μαρκαδόρου. Με την αρχή της σχολικής 
χρονιάς, την τάξη σας θα κοσμεί ένας ασπροπίνακας. 
Τέρμα οι κιμωλίες και οι σκόνες, τέλος οι λερωμένες 
παλάμες και τα σκονισμένα ρούχα».

«Σιγά το κόσμημα» ακούστηκε ομόφωνη διαμαρτυρία 
στην αποθήκη.

«Ακόμα δεν το είδαμε κόσμημα το ονομάσαμε» 
ακολούθησαν μερικά μουρμουρητά.

«Να λέτε πώς και δε μας έβαψαν τόσα χρόνια πρά-
σινους, όπως έγινε σε άλλα σχολεία» είπε ένας μαυρο-
πίνακας που ήταν Ολυμπιακός. «Από αυτή την ατίμω-
ση προτιμώ την απόσυρση».

«Εκείνο που με πειράζει είναι η βουβαμάρα των 
παιδιών. Ούτε μια αντίδραση δεν άκουσα. Δεν είδα 
καμία συγκίνηση στα μάτια τους για τον παλιό συγκά-
τοικο και όσες αναμνήσεις παίρνει μαζί του» ακού-
στηκε ένας μαυροπίνακας.

«Παιδιά είναι, μην τα παρεξηγείς, χάνουν τα λόγια 
τους» είπε κάποιος άλλος.

«Οι μαθητές αποχαιρετάνε με βουβά συναισθή- 
ματα».



34

«Σιγά τα συναισθήματα, καινούριο κοσκινάκι μου 
και πού να σε κρεμάσω» συμφώνησαν οι περισσότεροι.

«Και μετά λένε πως οι γενιές που δεν τρώνε ξύλο γί-
νονται καλύτερες» ακούστηκε ένα μουρμουρητό από 
ένα ξύλινο παλιό θρανίο.

«Λέτε οι επόμενες γενιές που δε θα φάνε καθόλου 
ξύλο να γίνουν καλύτερες;» είπε ένας χάρακας.

«Δεν είναι αυτό το θέμα μας» είπε γεμάτη ενοχή 
για τη δράση της μια λυγερή βίτσα.

«Οι μεγάλοι δίνουν το παράδειγμα στους μικρούς» 
είπε ένας πολύ παλιός μαυροπίνακας με πόδια σαν κι 
αυτά που έχουν τα καβαλέτα των ζωγράφων.

Η αλήθεια είναι πως η κυρία ΛΑΧΤΑΡΑ έκανε τον πιο 
χαρούμενο επικήδειο. Έλαμπε από ικανοποίηση και 
χαρά καθώς ανακοίνωνε πως τη θέση του παλιού μαυ-
ροπίνακα θα την έπαιρνε ένας ασπροπίνακας και πως 
μέχρι τα Χριστούγεννα χάρη στην εκπαιδευτική τε-
χνολογία αυτός ο πίνακας θα γινόταν ο πιο έξυπνος 
πίνακας που είχαν ποτέ, τόσο έξυπνος, που μπροστά 
του ο μαυροπίνακας θα φάνταζε βλάκας.

«Ε, αυτό πάει πολύ. Τόσα χρόνια προσφοράς και να σε 
λένε και βλάκα» αγανάκτησαν.

«Και γιατί ο άσπρος πίνακας είναι πιο έξυπνος από 
μας, παρακαλώ;»
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«Μας έφαγε η μόδα» ακούστηκαν δυνατές φωνές 
διαμαρτυρίας από την αποθήκη, αλλά σκεπάστηκαν 
από τη μουσική και τη φωνή της κυρίας διευθύντριας, 
που κάλεσε όλα τα παιδιά να μπουν σε κύκλο. «Έχω 
μια λαχτάρα να γιορτάσουμε την πρώτη μέρα του σχο-
λείου χορεύοντας δημοτικούς χορούς» φώναξε. «Όλοι 
πιασμένοι χέρι χέρι, όλοι μαζί» έσυρε πρώτη τον χορό 
με ενθουσιασμό, χωρίς να υποψιάζεται τη λύπη που 
προκάλεσε στους μαυροπίνακες.

Κατάκαρδα την ένιωσαν την απόσυρση, πληγώθη-
καν βαθιά. Η ψυχή τους ήταν πάντα δεμένη με την τά-
ξη. Μερικοί σπάραξαν στο κλάμα από την αδικία, άλ-
λοι βυθίστηκαν ανήμποροι στο πένθος και άλλοι το 
πήραν απόφαση πως από δω και πέρα η ζωή τους τε-
λείωσε. Ένας όμως μαυροπίνακας δεν μπορούσε να 
βρει ησυχία.

Δεν υπάρχει μεγαλύτερη αδικία από αυτό που μας 
έκαναν, σκεφτόταν και ξανασκεφτόταν ο μαυροπί- 
νακας της τάξης στην άκρη του διαδρόμου του δεύτε-
ρου ορόφου και δεν μπορούσε να αναπαυτεί στο υπό-
γειο της αποθήκης. Ούτε στιγμή δεν αποδέχτηκε την 
άδικη κατάληξή του. Θα περίμενε να ακούσει από την 
κυρία ΛΑΧΤΑΡΑ, τη διευθύντρια του 1ου ΔΗΜΟΤΙ-
ΚΟΥ ΣΧΟΛΕΙΟΥ ΑΝΩ ΚΑΡΠΟΥΖΙΑΣ, πιο τρυφερά λό-
για, όπως:

«Από τα χρόνια των παππούδων μας, γενιές και γε-
νιές παιδιών, κρατώντας μια κιμωλία στο χέρι, χάρα-
ξαν πάνω του χιλιάδες λέξεις. Όμως η ζωή προχωράει 
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και, όπως όλα κάποια στιγμή τελειώνουν, ήρθε και η 
σειρά του μαυροπίνακα να δώσει τη θέση του στον και-
νούριο πίνακα με μαρκαδόρους. Δάσκαλοι και μαθη-
τές τον αποχαιρετάμε με ανάμεικτα συναισθήματα. Συ-
γκίνηση για όσες αναμνήσεις παίρνει μαζί του, αλλά 
και χαρά για ό,τι μπορεί να προσφέρει το καινούριο 
που παίρνει τη θέση του».

Η ψυχή του μαυροπίνακα της τάξης στην άκρη του 
διαδρόμου του δεύτερου ορόφου είχε δεθεί τόσο πολύ 
με τη ζωή μέσα σ’ αυτήν, που αρνήθηκε να πιστέψει 
ότι τελείωσε.

«Κούνια που τους κούναγε, αν νομίζουν πως εγώ 
θα φύγω από την τάξη» αποφάσισε το επαναστατικό 
του πνεύμα. «Θα με νιώθουν κάθε μέρα δίπλα τους» 
πείσμωσε και από τότε έκανε τα πάντα για να μην πε-
ράσει η παρουσία του απαρατήρητη. Τη δήλωνε σε 
κάθε ευκαιρία με διάφορους τρόπους. Η αποκατά-
σταση της δικαιοσύνης ήταν το μόνο μέσο για τη λύ-
τρωση της ψυχής του.

Φαντάσματα αναφέρονται σ’ όλες τις χρονικές περιό-
δους της ανθρώπινης ιστορίας, σ’ όλα τα μήκη και τα 
πλάτη της Γης. Το ΦΑΝΤΑΣΜΑ όμως ΤΟΥ ΜΑΥΡΟΠΙ-
ΝΑΚΑ της τάξης στο τέλος του διαδρόμου του δεύτε-
ρου ορόφου του ΔΗΜΟΤΙΚΟΥ ΣΧΟΛΕΙΟΥ ΑΝΩ ΚΑΡ-
ΠΟΥΖΙΑΣ είναι το πρώτο αντικείμενο-φάντασμα στην 
ιστορία της εκπαίδευσης. Την παρουσία του την υπο-
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ψιάστηκε πρώτος ο επιστάτης κύριος ΜΥΤΑΡΑΣ (ο 
τόνος στην παραλήγουσα). Αισθάνθηκε την ύπαρξή 
του πολλές φορές και σε διάφορα μέρη μέσα στο σχο-
λείο. Και αυτό, όπως είπε και στα παιδιά, δεν έγινε μό-
νο μία φορά. Την πρώτη φορά τού φάνηκε πως είδε 
μια διάφανη σκιά σαν ομίχλη να ανεβαίνει τη σκάλα. 
Κάποια άλλη φορά, όταν το πήρε από πίσω, εκείνο 
του τράβηξε δύο φορές τη μύτη.

«Τα χέρια του είναι παγωμένα» διαπίστωσε ο επι-
στάτης «και μπορεί να σε ξεκουφάααααανει» διηγή-
θηκε πώς μια άλλη φορά δήλωσε την παρουσία του 
κάνοντας τρομακτικό θόρυβο.

Σε κάθε περίπτωση το ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΟΥ ΜΑΥΡΟ-
ΠΙΝΑΚΑ ήταν εκεί και έπρεπε να το περιμένουν.


