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Για τη Σάντυ, τη φρουρό του απείρου 
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Η γενναιοδωρία μου είναι μεγάλη σαν τη θάλασσα. 
Και το ίδιο βαθιά η αγάπη μου· όσο περισσότερα σου δίνω, 

τόσο περισσότερα έχω· γιατί και τα δύο είναι απέραντα. 

Ουίλλιαμ Σαίξπηρ,

Ρωμαίος και Ιουλιέτα, Πράξη 2η, σκηνή 2η
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–––––––––––––– ΤΟ ΣΙΤΑΡΙ ––––––––––––––
ΔΕ ΘΑ ΥΠΑΡΞΕΙ ΣΟΔΕΙΑ.

Οι ανοιξιάτικες βροχές ξύπνησαν τους κοιμισμένους
σπόρους· καταπράσινα βλαστάρια ξεπήδησαν από την
υγρή γη και ανακλαδίστηκαν σαν υπναράδες που σηκώ-
νονται από έναν μακρύ ύπνο. Καθώς η άνοιξη έδωσε τη
θέση της στο καλοκαίρι, τα καταπράσινα κοτσάνια σκού-
ρυναν, πήραν μια μπρούντζινη απόχρωση κι έπειτα έγι-
ναν καστανόχρυσα. Οι ημέρες μεγάλωσαν και έγιναν πιο
ζεστές. Τεράστιοι πύργοι από πυκνά μαύρα σύννεφα που
στροβιλίζονταν έφεραν βροχή και οι καφετιοί μίσχοι γυά-
λισαν στο μόνιμο λυκόφως κάτω από τον θόλο των δέ-
ντρων. Το σιτάρι ψήλωσε και τα ώριμα στάχυα του λύγι-
σαν στον άνεμο της πεδιάδας σαν μια κουρτίνα που τρε-
μοπαίζει, σαν μια ατέλειωτη, κυματιστή θάλασσα που
απλώνεται στον ορίζοντα. 

Την εποχή της συγκομιδής δεν υπήρχε αγρότης να κό-
ψει τα στάχυα, να τρίψει τους σπόρους ανάμεσα στα ρο-
ζιασμένα του δάχτυλα και να ξεχωρίσει φυσώντας τα
σκύβαλα από τον καρπό. Δεν υπήρχε θεριστής να δα-
γκώσει τον καρπό ή να νιώσει την απαλή ρωγμή της
φλούδας ανάμεσα στα δόντια του. Ο αγρότης είχε πεθά-
νει από την επιδημία και όσοι απέμειναν από την οικογέ-
νειά του το είχαν σκάσει στην πιο κοντινή πόλη, όπου κι
εκείνοι υπέκυψαν, για να προστεθούν στα δισεκατομμύ-
ρια που είχαν αφανιστεί στη διάρκεια του 3ου Κύματος.
Το παλιό σπίτι που είχε χτίσει ο παππούς του αγρότη
ήταν τώρα ένα ερημονήσι κυκλωμένο από μια απέραντη

11

INFINITI 011-408_ARXIPELAGOS 009-127 3.1  3/23/16  12:22 PM  Page 11



καφετιά θάλασσα. Οι μέρες μίκρυναν, οι νύχτες έγιναν
πιο ψυχρές και το σιτάρι τριζοβολούσε στον ξερό άνεμο. 

Το σιτάρι είχε επιζήσει από το χαλάζι και τις αστραπές
των καλοκαιρινών καταιγίδων, αλλά η τύχη δεν μπορού-
σε να το σώσει από το κρύο. Μέχρι οι φυγάδες να βρουν
καταφύγιο στο παλιό σπίτι, τα στάχυα ήταν νεκρά, τσα-
κισμένα από τη σκληρή γροθιά ενός αμείλικτου παγετού.

Πέντε άνδρες και δύο γυναίκες, ξένοι μεταξύ τους στο
ξεκίνημα εκείνης της τελευταίας εποχής της ωρίμανσης,
είχαν τώρα συνδεθεί με τη σιωπηλή υπόσχεση ότι ο πιο
αδύναμος από αυτούς ήταν πιο σημαντικός από το άθροι-
σμα όλων τους.

Οι άνδρες φυλούσαν σκοπιά κατά βάρδιες στη βερά-
ντα της εισόδου. Στη διάρκεια της ημέρας, ο ανέφελος ου-
ρανός ήταν ένα λαμπερό, φωτεινό γαλάζιο και ο ήλιος
που σερνόταν χαμηλά στον ορίζοντα έδινε στο μουντό
καφετί χρώμα του σιταριού μια χρυσαφένια απόχρωση
που στραφτάλιζε. Οι νύχτες δεν έρχονταν μαλακά, αλλά
έμοιαζαν να πέφτουν με όλο τους το βάρος πάνω στη Γη
και το φως των αστεριών έδινε στο χρυσαφένιο καφέ του
σιταριού το χρώμα του γυαλισμένου ασημιού. 

Ο εκμηχανισμένος κόσμος είχε πεθάνει. Σεισμοί και
τσουνάμι είχαν ρημάξει τις ακτές. Η επιδημία είχε αφανί-
σει δισεκατομμύρια. 

Και οι άνδρες στη βεράντα της εισόδου κοιτούσαν τα
στάχυα και αναρωτιόντουσαν τι μπορούσε να έχει σειρά. 

Νωρίς ένα απόγευμα, ο άνδρας που φυλούσε σκοπιά
είδε τη νεκρή θάλασσα από στάχυα να χωρίζεται και κα-
τάλαβε ότι κάποιος ερχόταν προς την παλιά αγροικία
τσακίζοντας το σιτάρι. Φώναξε τους άλλους από το εσω-
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τερικό του σπιτιού. Μία από τις γυναίκες βγήκε έξω, στά-
θηκε δίπλα του στη βεράντα και είδαν μαζί τα ψηλά στά-
χυα να εξαφανίζονται μέσα στην καφετιά θάλασσα, λες
και τα ρουφούσε η ίδια η Γη. Όποιος –ή ό,τι– κι αν ήταν
αυτός που ερχόταν δε φαινόταν πάνω από την επιφάνεια
του σιταριού. Ο άνδρας κατέβηκε από τη βεράντα. Σή-
κωσε το όπλο του προς το σιτάρι. Περίμενε στην αυλή, η
γυναίκα περίμενε στην είσοδο και οι υπόλοιποι περίμε-
ναν μέσα στο σπίτι, με τα πρόσωπά τους κολλημένα στα
παράθυρα. Κανείς δε μιλούσε. Περίμεναν να ανοίξει η
αυλαία του σιταριού.

Όταν η κουρτίνα άνοιξε, εμφανίστηκε ένα παιδί και η
ακινησία της αναμονής έγινε χίλια κομμάτια. Η γυναίκα
έτρεξε από τη βεράντα της εισόδου και χαμήλωσε την
κάννη του όπλου. Ένα μωρό είναι μονάχα. Θα πυροβο-
λούσες ποτέ ένα παιδί; Το πρόσωπο του άνδρα σκίρτησε
από αναποφασιστικότητα και οργή, καθώς όλα όσα θεω-
ρούσε δεδομένα είχαν προδοθεί. Πώς το ξέρουμε; ρώτη-
σε απότομα τη γυναίκα. Πώς μπορούμε πια να είμαστε
σίγουροι για οτιδήποτε; Το αγόρι παραπάτησε στα στά-
χυα και έπεσε στο χώμα. Η γυναίκα έτρεξε κοντά του και
το σήκωσε, κολλώντας το βρόμικο πρόσωπο του παιδιού
πάνω στο στήθος της, και ο άνδρας με το όπλο μπήκε
μπροστά της και της έκλεισε τον δρόμο. Έχει παγώσει.
Πρέπει να τον πάμε μέσα. Και ο άνδρας ένιωσε ένα με-
γάλο βάρος στο στήθος του. Ένιωθε εγκλωβισμένος ανά-
μεσα σε αυτό που ήταν παλιά ο κόσμος και σε αυτό που
είχε γίνει, αυτό που ήταν ο ίδιος προηγουμένως και αυτό
που ήταν τώρα, και το κόστος όλων αυτών των ανομολό-
γητων υποσχέσεων βάραινε στην καρδιά του. Ένα μωρό
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είναι μόνο. Θα πυροβολούσες ποτέ ένα παιδί; Η γυναίκα
τον προσπέρασε, ανέβηκε τα σκαλιά, έφτασε στη βερά-
ντα και μπήκε στο σπίτι· ο άνδρας έσκυψε το κεφάλι του
λες και προσευχόταν κι έπειτα το σήκωσε με μια κίνηση
που μαρτυρούσε ικεσία. Περίμενε λίγα λεπτά για να δει
αν θα έβγαινε κάποιος άλλος μέσα από το σιτάρι, γιατί
του φαινόταν απίστευτο το ότι ένα νήπιο ήταν σε θέση να
επιβιώσει για τόσο πολύ μόνο και ανυπεράσπιστο, χωρίς
κανέναν να το προστατεύει. Πώς θα μπορούσε να συμ-
βαίνει κάτι τέτοιο; 

Όταν μπήκε στο σαλόνι της παλιάς αγροικίας, είδε τη
γυναίκα να κρατάει το παιδί στα γόνατά της. Το είχε τυ-
λίξει με μια κουβέρτα και του έφερε νερό, και τα μικρά
δαχτυλάκια του τυλίχτηκαν κατακόκκινα από το κρύο
γύρω από το φλιτζάνι, ενώ οι υπόλοιποι είχαν μαζευτεί
στο δωμάτιο και κανείς δε μιλούσε, μόνο κοιτούσαν το
παιδί με απορία και δέος. Πώς ήταν δυνατόν να συμβαί-
νει κάτι τέτοιο; Το παιδί σιγόκλαιγε. Το βλέμμα του τινα-
ζόταν από το ένα πρόσωπο στο άλλο ψάχνοντας για κά-
τι γνώριμο, αλλά του ήταν όλα ξένα, όπως ήταν ξένα με-
ταξύ τους πριν τελειώσει ο κόσμος. Είπε κλαψουρίζοντας
ότι κρύωνε και ότι το πονούσε ο λαιμός του. Είχε στον
λαιμό του μια πληγή που τον πονούσε πολύ. 

Η γυναίκα που κρατούσε το παιδί το προέτρεψε να
ανοίξει το στόμα του. Είδε τη φλεγμονή στον ουρανίσκο
του, αλλά δεν είδε το καλώδιο, λεπτό σαν τρίχα, που ήταν
κολλημένο κοντά στο άνοιγμα του λάρυγγά του. Δεν μπό-
ρεσε να δει το καλώδιο, ούτε τη μικροσκοπική κάψουλα
που ήταν συνδεδεμένη στην άκρη του καλωδίου. Καθώς
έγειρε πάνω από το παιδί για να κοιτάξει στο στόμα του,
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δεν υπήρχε τρόπος να ξέρει ότι η συσκευή μέσα στο παι-
δί ήταν ρυθμισμένη έτσι ώστε να ανιχνεύσει το διοξείδιο
του άνθρακα στην ανάσα της. 

Η ανάσα μας, η σκανδάλη.
Το παιδί μας, το όπλο.
Η έκρηξη εξαέρωσε την παλιά αγροικία ακαριαία.
Το σιτάρι χρειάστηκε περισσότερο. Από την αγροικία,

τα βοηθητικά κτίσματα ή από το σιλό, που χρόνο παρά
χρόνο γέμιζε με την πλούσια σοδειά, δεν έμεινε τίποτε.
Όμως τα ξερά, λυγερά στάχυα που κατάπιε η φωτιά έγι-
ναν στάχτη και το δειλινό ένας στεγνός βόρειος άνεμος
σάρωσε το λιβάδι και σήκωσε τη στάχτη ψηλά στον ου-
ρανό. Τη μετέφερε εκατοντάδες χιλιόμετρα κι έπειτα η
στάχτη έπεσε σαν ένα γκριζόμαυρο χιόνι και κατακάθισε
αδιάφορα στο γυμνό έδαφος.
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––ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ––
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I
ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ 

ΜΕ ΤΑ ΠΟΝΤΙΚΙΑ 
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––––––––––––––––––––––1–––––––––––––––––––––
Ο ΚΟΣΜΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ ΡΟΛΟΪ που οι χτύποι του αργο-
σβήνουν. 

Το ακούω στα παγωμένα δάχτυλα του ανέμου που ξύ-
νουν το τζάμι του παραθύρου. Το μυρίζω στη μουχλια-
σμένη μοκέτα και στη σάπια ταπετσαρία του παλιού ξε-
νοδοχείου. Και το νιώθω στο στήθος της Τίκαπ καθώς
κοιμάται. Στο σφυροκόπημα της καρδιάς της, στον ρυθ-
μό της ανάσας της, στη ζεστασιά που εκπέμπει στον πα-
γωμένο αέρα, οι χτύποι του ρολογιού αργοσβήνουν. 

Στην άλλη άκρη του δωματίου η Κάσσι Σάλλιβαν φυλάει
σκοπιά δίπλα στο παράθυρο. Το φεγγαρόφωτο τρυπώνει
από μια μικροσκοπική χαραμάδα στις κουρτίνες πίσω της
φωτίζοντας τις τολύπες παγωμένης ανάσας που βγαίνουν
από το στόμα της σαν μια σειρά από μικρές εκρήξεις. Ο μι-
κρός αδελφός της κοιμάται στο κρεβάτι που βρίσκεται πιο
κοντά της, ένας μικρός γρόμπος κάτω από τον σωρό με τα
σκεπάσματα. Παράθυρο, κρεβάτι και ξανά πίσω· το κεφά-
λι της πάει πέρα δώθε σαν εκκρεμές. Ο τρόπος που στρέφει
το κεφάλι της, ο ρυθμός της ανάσας της, σαν του Νάγκετ,
σαν της Τίκαπ, σαν τη δική μου, που σημαδεύουν τον χρό-
νο του ρολογιού που οι χτύποι του αργοσβήνουν. 

Σηκώνομαι από το κρεβάτι. Η Τίκαπ βογκάει στον
ύπνο της και έπειτα κουκουλώνεται κι άλλο με τα σκεπά-
σματα. Το κρύο χειροτερεύει, μου σφίγγει το στήθος, πα-
ρόλο που φοράω όλα μου τα ρούχα εκτός από τις αρβύλες

21

INFINITI 011-408_ARXIPELAGOS 009-127 3.1  3/23/16  12:22 PM  Page 21



και το αμπέχονό μου, τα οποία αρπάζω από τα πόδια του
κρεβατιού. Η Σάλλιβαν με παρακολουθεί που φοράω τις
μπότες μου κι έπειτα πηγαίνω στην ντουλάπα για να πάρω
το σακίδιο και το όπλο μου. Πάω κοντά της, ενώ στέκεται
δίπλα στο παράθυρο. Αισθάνομαι ότι θα έπρεπε να πω κά-
τι προτού φύγω. Μπορεί να μην ξαναϊδωθούμε ποτέ. 

«Αυτό ήταν, λοιπόν» λέει. Το ανοιχτόχρωμο δέρμα της
λάμπει στο γαλακτώδες φως. Η μύτη και τα μάγουλά της
είναι σαν να τα έχουν ψεκάσει με φακίδες. 

Τοποθετώ καλύτερα το όπλο στον ώμο μου. «Αυτό
ήταν».

«Ξέρεις, το Ντάμπο το καταλαβαίνω. Από τα μεγάλα
του αυτιά. Και το Νάγκετ, γιατί ο Σαμ είναι πολύ μικρό-
σωμος. Και το Τίκαπ. Το Ζόμπι δεν το πιάνω και πολύ –ο
Μπεν δε λέει κουβέντα γι’ αυτό– και υποθέτω ότι το Πα-
ουντκέικ έχει κάποια σχέση με το πάχος του. Πού κολλά-
ει όμως το Ρίνγκερ;»

Αρχίζω να διαισθάνομαι πού θα καταλήξει αυτό.
Εκτός από τον Ζόμπι και τον αδελφό της, δεν είναι σί-
γουρη πια για κανέναν. Το όνομα Ρίνγκερ πυροδοτεί την
παράνοιά της. «Άνθρωπος είμαι κι εγώ».

«Ναι». Ανάμεσα από τη χαραμάδα στις κουρτίνες κοι-
τάζει δυο ορόφους πιο κάτω το πάρκινγκ, που στραφτα-
λίζει από τον πάγο. «Και κάποιος άλλος μου το είπε αυ-
τό. Και σαν χαζή τον πίστεψα».

«Όχι και τόσο χαζή, δεδομένων των περιστάσεων».
«Μην προσποιείσαι, Ρίνγκερ» λέει απότομα. «Ξέρω ότι

δε με πιστεύεις για τον Ίβαν».
«Σε πιστεύω. Απλώς η ιστορία του δεν έχει λογική».
Κατευθύνομαι προς την πόρτα πριν ορμήσει πάνω
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μου. Είναι λάθος να πιέζεις την Κάσσι Σάλλιβαν για το
ζήτημα του Ίβαν Γουόκερ. Δεν της κρατάω κακία. Ο
Ίβαν είναι το μικρό κλαδί στο χείλος του γκρεμού απ’
όπου κρέμεται η Κάσσι, και το γεγονός ότι έχει χαθεί την
κάνει να κρατιέται ακόμα πιο σφιχτά από πάνω του. 

Η Τίκαπ δε βγάζει τον παραμικρό ήχο, αλλά νιώθω τα
μάτια της πάνω μου· ξέρω ότι είναι ξύπνια. Γυρίζω πίσω
στο κρεβάτι. 

«Πάρε με μαζί σου» ψιθυρίζει. 
Κουνάω το κεφάλι μου. Το έχουμε ζήσει αυτό εκατό

φορές. «Δε θα λείψω για πολύ. Κάνα δυο μέρες μόνο».
«Μου το υπόσχεσαι;»
Ούτε να το σκέφτεσαι, Τίκαπ. Οι υποσχέσεις είναι το

μοναδικό ανταλλακτικό μέσο που έχει απομείνει. Πρέπει
να ξοδεύονται με σύνεση. Το κάτω χείλος της τρεμοπαί-
ζει· τα μάτια της βουρκώνουν. «Έι» λέω σιγανά. «Τι σου
έχω πει, στρατιωτίνα;» Αντιστέκομαι στην επιθυμία να
την αγγίξω. «Ποια είναι η πρώτη προτεραιότητα;»

«Όχι κακές σκέψεις» απαντάει φιλότιμα. 
«Επειδή τι κάνουν οι κακές σκέψεις;»
«Μας μαλακώνουν».
«Και τι παθαίνουμε όταν μαλακώνουμε;» 
«Πεθαίνουμε».
«Και θέλουμε να πεθάνουμε;»
Κουνάει το κεφάλι της. «Όχι ακόμα».
Αγγίζω το πρόσωπό της. Κρύο μάγουλο, ζεστά δά-

κρυα. Όχι ακόμα. Με το ανθρώπινο ρολόι να έχει ξεμεί-
νει από χρόνο, αυτό το μικρό κορίτσι ίσως πλησιάζει τη
μέση ηλικία. Η Σάλλιβαν κι εγώ είμαστε γριές. Και ο Ζό-
μπι; Αρχαίος. 
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Με περιμένει στο λόμπι φορώντας ένα μπουφάν για
σκι πάνω από ένα κίτρινο φούτερ με κουκούλα – πεταμέ-
να ρούχα που έχει μαζέψει από το ξενοδοχείο. Ο Ζόμπι
δραπέτευσε από το Στρατόπεδο Καταφύγιο φορώντας
μόνο μια λεπτή ιατρική στολή. Πίσω από την άγρια γε-
νειάδα του, το πρόσωπό του έχει το χαρακτηριστικό κόκ-
κινο του πυρετού. Το τραύμα από τη σφαίρα μου, που
άνοιξε κατά την απόδραση από το Στρατόπεδο Καταφύ-
γιο και το έραψε ο δωδεκάχρονος νοσοκόμος μας, μάλ-
λον έχει μολυνθεί. Ακουμπάει πάνω στον πάγκο, πιέζο-
ντας το χέρι του στο πλευρό του και προσπαθώντας να
δείξει ότι όλα πάνε καλά. 

«Είχα αρχίσει να πιστεύω ότι άλλαξες γνώμη» λέει ο
Ζόμπι, με τα σκούρα μάτια του να γυαλίζουν με μια σκα-
νταλιάρικη λάμψη, παρόλο που μπορεί να είναι από τον
πυρετό. 

Κουνάω το κεφάλι μου. «Η Τίκαπ».
«Θα είναι μια χαρά». Για να με διαβεβαιώσει, βγάζει

το δολοφονικό του χαμόγελο από το κλουβί. Ο Ζόμπι δεν
εκτιμά πλήρως την αξία των υποσχέσεων, αλλιώς δε θα
τις πέταγε τόσο αψήφιστα. 

«Δεν είναι η Τίκαπ αυτή για την οποία ανησυχώ. Δεί-
χνεις χάλια, Ζόμπι».

«Φταίει ο καιρός. Μου κάνει χάλια την επιδερμίδα».
Ένα δεύτερο χαμόγελο ξεπηδά όταν λέει αυτή την ατάκα.
Σκύβει μπροστά, προτρέποντάς με να ανταποδώσω με μια
δική μου. «Μια μέρα, Ρίνγκερ, θα χαμογελάσεις με κάτι
που θα πω και ο κόσμος θα γίνει κομμάτια».

«Δεν είμαι ακόμα έτοιμη να αναλάβω τέτοια ευθύνη».
Γελάει και νομίζω ότι ακούω έναν βρόγχο να ξεπηδάει
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βαθιά από το στήθος του. «Ορίστε». Μου προσφέρει άλ-
λο ένα φυλλάδιο για τα σπήλαια. 

«Έχω» λέω. 
«Πάρε κι αυτό, μήπως χάσεις το δικό σου».
«Δε θα το χάσω, Ζόμπι».
«Θα στείλω μαζί σου τον Παουντκέικ» λέει. 
«Ούτε να το σκέφτεσαι».
«Εγώ είμαι επικεφαλής. Οπότε θα τον στείλω».
«Χρειάζεσαι τον Παουντκέικ εδώ περισσότερο απ’

όσο τον χρειάζομαι εγώ εκεί έξω».
Γνέφει. Ήξερε ότι θα έλεγα όχι, αλλά δεν μπορούσε

να αντισταθεί σε μια τελευταία προσπάθεια. «Ίσως θα
έπρεπε να ακυρώσουμε την αποστολή» λέει. «Στο κάτω
κάτω, δεν είναι και τόσο άσχημα εδώ. Υπάρχουν καμιά
χιλιάδα κοριοί, μερικές εκατοντάδες ποντικοί και καμιά
εικοσαριά πτώματα, αλλά η θέα είναι φανταστική…»
Ακόμα προσπαθεί να αστειευτεί, επιμένει. Προσπαθεί
να με κάνει να χαμογελάσω. Κοιτάζει το φυλλάδιο του
οδηγού στο χέρι του. «Είκοσι τρεις βαθμοί όλο τον χρό-
νο!»

«Μέχρι να χιονίσει ή να πέσει ξανά η θερμοκρασία. Η
κατάσταση είναι ανυπόφορη, Ζόμπι. Έχουμε ήδη μείνει
πολύ».

Δεν καταλαβαίνω. Το έχουμε συζητήσει εξαντλητικά,
αλλά εκείνος θέλει να συνεχίσει να μαστιγώνει το πτώμα.
Μερικές φορές απορώ με τον Ζόμπι.

«Πρέπει να το ρισκάρουμε, και ξέρεις ότι δεν μπορού-
με να πάμε στα τυφλά» συνεχίζω. «Υπάρχουν πιθανότη-
τες να κρύβονται και άλλοι επιζώντες σε αυτά τα σπήλαια
και μπορεί να μην είναι έτοιμοι να μας στρώσουν κόκκινο
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χαλί, ειδικά αν έχουν συναντήσει κάποιον από τους Σιγα-
στήρες της Σάλλιβαν».

«Ή τίποτα νεοσύλλεκτους σαν και μας» προσθέτει. 
«Θα πάω λοιπόν να κάνω μια εκτίμηση της κατάστα-

σης και θα γυρίσω σε κάνα δυο μέρες».
«Την κρατάω αυτή την υπόσχεση».
«Δεν είναι υπόσχεση».
Δεν υπάρχει τίποτε άλλο να πούμε. Και την ίδια στιγ-

μή, υπάρχουν ένα εκατομμύριο πράγματα που δεν έχουν
ειπωθεί. Αυτή μπορεί να είναι η τελευταία φορά που βλέ-
πουμε ο ένας τον άλλον και η σκέψη περνάει κι από το δι-
κό του μυαλό, γιατί λέει: «Σε ευχαριστώ που μου έσωσες
τη ζωή».

«Σου φύτεψα μια σφαίρα στα πλευρά και τώρα μπορεί
να πεθάνεις».

Κουνάει το κεφάλι του. Τα μάτια του γυαλίζουν από
τον πυρετό. Τα χείλη του είναι γκρίζα. Ήταν απαραίτητο
να τον βαφτίσουν Ζόμπι; Μοιάζει με οιωνό. Την πρώτη
φορά που τον είδα, έκανε κάμψεις με τους κόμπους των
δαχτύλων του στο προαύλιο ασκήσεων, με το πρόσωπό
του παραμορφωμένο από την οργή και τον πόνο, και το
αίμα να λιμνάζει στην άσφαλτο κάτω από τις γροθιές του.
Ποιος είναι αυτός ο τύπος; ρώτησα. Τον λένε Ζόμπι. Πο-
λέμησε την επιδημία και βγήκε νικητής, μου είπαν, αλλά
δεν τους πίστεψα. Κανείς δε νικάει την επιδημία. Η επι-
δημία είναι θανατική καταδίκη. Ο Ρέζνικ ο επιλοχίας
έσκυβε πάνω του ουρλιάζοντας με όλη του τη δύναμη και
ο Ζόμπι με τη φαρδιά μπλε φόρμα του πίεζε τον εαυτό
του να ξεπεράσει το σημείο όπου μια ακόμα κάμψη είναι
αδύνατη. Δεν ξέρω γιατί ξαφνιάστηκα όταν με διέταξε να
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τον πυροβολήσω ώστε να μπορέσει να κρατήσει την υπό-
σχεσή του προς τον Νάγκετ. Όταν κοιτάζεις τον θάνατο
στα μάτια και ο θάνατος κατεβάζει πρώτος το βλέμμα, τί-
ποτε δε φαντάζει αδύνατο.

Ακόμα και το να διαβάζεις τις σκέψεις του άλλου. «Ξέ-
ρω τι σκέφτεσαι» λέει. 

«Όχι. Δεν ξέρεις».
«Αναρωτιέσαι αν θα έπρεπε να μου δώσεις το φιλί του

αποχαιρετισμού».
«Γιατί το κάνεις αυτό;» ρωτάω. «Με φλερτάρεις».
Ανασηκώνει τους ώμους του. Το χαμόγελό του είναι

στραβό, όπως το σώμα του που γέρνει πάνω στον πάγκο.
«Είναι φυσιολογικό. Δε σου έχει λείψει το φυσιολογι-

κό;» ρωτάει, με τα μάτια του να σκάβουν μέσα στα δικά
μου, αναζητώντας πάντα κάτι, για το οποίο δεν είμαι πο-
τέ σίγουρη. «Ξέρεις, φαστφουντάδικα για αυτοκίνητα και
ταινίες ένα σαββατόβραδο, παγωτά σάντουιτς και να
τσεκάρεις τον λογαριασμό σου στο Twitter».

Κουνάω αρνητικά το κεφάλι μου. «Εγώ δεν είχα
Twitter».

«Facebook;»
Έχω αρχίσει να τσαντίζομαι λιγάκι. Μερικές φορές

μού είναι δύσκολο να φανταστώ πώς τα κατάφερε ο Ζό-
μπι να φτάσει μέχρι εδώ. Το να μιλάς συνέχεια για πράγ-
ματα που χάσαμε είναι σαν να ελπίζεις σε πράγματα που
δεν μπορούν να υπάρξουν. Και οι δύο δρόμοι καταλή-
γουν σε αδιέξοδο και απόγνωση. «Δεν είναι σημαντικό»
λέω. «Τίποτε απ’ όλα αυτά δεν έχει σημασία».

Το γέλιο του Ζόμπι ξεπηδάει από τα σωθικά του. Ανε-
βαίνει σε φυσαλίδες στην επιφάνεια, σαν τον υπερθερμα-
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σμένο αέρα ενός θερμοπίδακα, και αμέσως παύω να εί-
μαι τσαντισμένη. Ξέρω ότι βάζει σε ενέργεια τα μαγικά
του και με κάποιον τρόπο η επίγνωση δεν έχει καμία επί-
δραση στο αποτέλεσμα. Άλλος ένας λόγος που ο Ζόμπι
είναι λιγάκι εκνευριστικός. 

«Είναι αστείο» λέει «πόση σημασία πιστεύαμε ότι εί-
χαν. Ξέρεις τι μετράει πραγματικά;». Περιμένει την απά-
ντησή μου. Νιώθω λες και μου στήνει κάποια φάρσα, κι
έτσι δε λέω τίποτα. «Το σχολικό κουδούνι».

«Το σχολικό κουδούνι;» επαναλαμβάνω.
«Ο πιο συνηθισμένος ήχος του κόσμου. Και όταν όλα

αυτά τελειώσουν, θα ξανακουστούν σχολικά κουδούνια».
Επιμένει. Ίσως ανησυχεί ότι δεν το πιάνω. «Σκέψου το λι-
γάκι! Όταν χτυπάει ένα σχολικό κουδούνι, η κατάσταση
επανέρχεται στο φυσιολογικό. Τα παιδιά τρέχουν στην
τάξη, αράζουν βαριεστημένα, περιμένουν το κουδούνι για
το σχόλασμα και σκέφτονται τι θα κάνουν εκείνη τη νύ-
χτα, εκείνο το Σαββατοκύριακο, τα επόμενα πενήντα χρό-
νια. Όπως κι εμείς, θα μαθαίνουν για φυσικές καταστρο-
φές, αρρώστιες και παγκόσμιους πολέμους. Ξέρεις: “Όταν
ήρθαν οι εξωγήινοι, πέθαναν επτά δισεκατομμύρια άν-
θρωποι” και έπειτα το κουδούνι θα χτυπάει και όλοι θα
πηγαίνουν να φάνε και θα παραπονιούνται για τα μπα-
γιάτικα τσιπς. Και θα λένε: “Ουάου, επτά δισεκατομμύρια
άνθρωποι είναι πολλοί. Τι κρίμα. Θα τα φας όλα αυτά τα
τσιπς;”. Αυτό είναι φυσιολογικό. Αυτό έχει σημασία».

Ώστε δεν ήταν αστείο. «Μπαγιάτικα τσιπς;» 
«Ωραία, εντάξει. Τίποτε απ’ όλα αυτά δεν έχει λογική.

Είμαι ένας ηλίθιος».
Χαμογελάει. Τα δόντια του δείχνουν πολύ λευκά περι-
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τριγυρισμένα από την άγρια γενειάδα του και τώρα, επει-
δή το πρότεινε, σκέφτομαι να τον φιλήσω και αναρωτιέμαι
αν θα με γαργαλούσαν οι τρίχες στο πάνω χείλος του.

Διώχνω μακριά τη σκέψη. Οι υποσχέσεις είναι ανεκτί-
μητες, και ένα φιλί είναι κι αυτό μια υπόσχεση.

––––––––––––––––––––––2–––––––––––––––––––––
ΛΑΜΠΕΡΟ ΚΑΙ ΑΝΕΜΠΟΔΙΣΤΟ, το φως των αστεριών
διαπερνάει το σκοτάδι, καλύπτοντας τον αυτοκινητό-
δρομο με μια μαργαριταρένια απόχρωση του λευκού. Το
ξερό χορτάρι γυαλίζει· τα γυμνά δέντρα στραφταλίζουν.
Εκτός από τον άνεμο που διατρέχει τη νεκρή γη, στον κό-
σμο βασιλεύει η σιγή του χειμώνα. 

Κουλουριάζομαι δίπλα σε ένα ακινητοποιημένο SUV
και ρίχνω μια τελευταία ματιά πίσω στο ξενοδοχείο. Ένα
αδιάφορο διώροφο λευκό ορθογώνιο ανάμεσα σε μια συ-
στάδα από άλλα αδιάφορα λευκά ορθογώνια. Απέχει μό-
νο εξίμισι χιλιόμετρα από την τεράστια τρύπα που κάπο-
τε ήταν το Στρατόπεδο Καταφύγιο και του δώσαμε το
παρατσούκλι Ξενοδοχείο Γουόκερ, προς τιμή του αρχιτέ-
κτονα εκείνου του τεράστιου λάκκου. Η Σάλλιβαν μας εί-
πε ότι το ξενοδοχείο ήταν το σημείο του ραντεβού της με
τον Ίβαν. Εγώ πίστευα ότι ήταν πολύ κοντά στον τόπο
του εγκλήματος, πολύ δύσκολο να το υπερασπιστείς και,
τέλος πάντων, ο Ίβαν Γουόκερ ήταν νεκρός: Ένα ραντε-
βού χρειάζεται δύο, υπενθύμισα στον Ζόμπι. Οι ενστά-
σεις μου απορρίφθηκαν. Αν ο Γουόκερ ήταν στ’ αλήθεια
ένας απ’ αυτούς, ίσως είχε βρει έναν τρόπο να επιζήσει. 

29

INFINITI 011-408_ARXIPELAGOS 009-127 3.1  3/23/16  12:22 PM  Page 29



«Πώς;» ρώτησα. 
«Υπήρχαν άκατοι διαφυγής» είπε η Σάλλιβαν. 
«Και λοιπόν;» 
Τα φρύδια της έσμιξαν. Πήρε μια βαθιά ανάσα. «Λοι-

πόν… θα μπορούσε να είχε δραπετεύσει με κάποια απ’
αυτές».

Γύρισα και την κοίταξα. Μου ανταπέδωσε το βλέμμα.
Κανείς μας δεν είπε τίποτα. Έπειτα ο Ζόμπι είπε: «Λοι-
πόν, πρέπει να αναζητήσουμε καταφύγιο κάπου, Ρίν-
γκερ». Δεν είχε βρει ακόμα το φυλλάδιο για τα σπήλαια.
«Και θα έπρεπε να του παραχωρήσουμε το πλεονέκτημα
της αμφιβολίας».

«Το πλεονέκτημα ποιας αμφιβολίας;» ρώτησα. 
«Ότι είναι αυτός που λέει». Ο Ζόμπι κοίταξε τη Σάλ-

λιβαν, η οποία συνέχιζε να με αγριοκοιτάζει. «Ότι θα
κρατήσει την υπόσχεσή του».

«Υποσχέθηκε να με βρει» εξήγησε. 
«Είδα το αεροπλάνο» είπα. «Όμως δεν είδα κάποια

άκατο διαφυγής».
Κάτω από τις φακίδες, η Σάλλιβαν κοκκίνισε. «Επειδή

δεν είδες εσύ, αυτό δε σημαίνει…»
Στράφηκα προς τον Ζόμπι. «Αυτό δεν έχει λογική.

Μία ύπαρξη χιλιάδες χρόνια πιο εξελιγμένη από εμάς
στρέφεται ενάντια στο δικό της είδος. Για ποιον λόγο;»

«Δε μου εξήγησε το γιατί» είπε ο Ζόμπι με ένα μισό χα-
μόγελο.

«Όλη η ιστορία του είναι αλλόκοτη» είπα. «Καθαρή
συνείδηση που καταλαμβάνει ένα ανθρώπινο σώμα – αν
δε χρειάζονται σώματα, τότε δε χρειάζονται ούτε πλανή-
τη».
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«Ίσως χρειάζονται τον πλανήτη για κάτι άλλο». Ο Ζό-
μπι προσπαθούσε σκληρά. 

«Σαν τι; Για κτηνοτροφία; Για τόπο διακοπών;» Κάτι
άλλο με ενοχλούσε, μια γκρινιάρικη μικρή φωνούλα που
έλεγε: Κάτι δεν κολλάει σε όλα αυτά. Όμως δεν μπορού-
σα να εντοπίσω τι. Κάθε φορά που πήγαινα να το πιάσω,
μου ξεγλιστρούσε. 

«Δεν υπήρχε χρόνος να μπω σε όλες τις λεπτομέρειες»
είπε απότομα η Σάλλιβαν. «Ήμουν προσηλωμένη στο να
σώσω τον μικρό μου αδελφό από ένα στρατόπεδο θανά-
του».

Το άφησα να περάσει έτσι. Το κεφάλι της έμοιαζε έτοι-
μο να εκραγεί. 

Μπορώ να διακρίνω αυτό το ίδιο κεφάλι τώρα καθώς
ρίχνω ένα τελευταίο βλέμμα προς τα πίσω· διαγράφεται
στο παράθυρο του δεύτερου ορόφου του ξενοδοχείου,
και αυτό είναι κακό, πολύ κακό: Είναι εύκολος στόχος
για κάποιον ελεύθερο σκοπευτή. Ο επόμενος Σιγαστήρας
που θα συναντήσει η Σάλλιβαν μπορεί να μην είναι τόσο
ερωτιάρης όσο ο πρώτος. 

Μπαίνω σκυφτά στη λεπτή σειρά από δέντρα που συ-
νορεύουν με τον δρόμο. Καλυμμένα από ένα σκληρό
στρώμα πάγου, τα ερείπια του φθινοπώρου τρίζουν κάτω
από τις αρβύλες μου. Φύλλα κουλουριασμένα σαν γρο-
θιές, σκουπίδια και ανθρώπινα οστά σκορπισμένα από τα
αγρίμια. Ο κρύος αέρας κουβαλάει την αμυδρή μυρωδιά
του καπνού. Ο κόσμος θα καίγεται για εκατό χρόνια. Η
φωτιά θα καταβροχθίσει τα πράγματα που φτιάξαμε από
ξύλο, πλαστικό, λάστιχο και ύφασμα, κι έπειτα το νερό, ο
άνεμος και ο χρόνος θα ροκανίσουν την πέτρα και το
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ατσάλι και θα τα κάνουν σκόνη. Πόσο απογοητευτικό εί-
ναι ότι φανταστήκαμε πόλεις απανθρακωμένες από βόμ-
βες εξωγήινων και ακτίνες θανάτου όταν το μόνο που
χρειαζόταν ήταν η μητέρα φύση και χρόνος…

Και ανθρώπινα σώματα, σύμφωνα με τη Σάλλιβαν,
παρά το γεγονός ότι, επίσης σύμφωνα με τη Σάλλιβαν,
εκείνοι δε χρειάζονται σώματα. 

Μια εικονική ύπαρξη δεν απαιτεί έναν υπαρκτό πλα-
νήτη. 

Όταν το είπα αυτό για πρώτη φορά, η Σάλλιβαν δεν
ήθελε ούτε ν’ ακούσει και ο Ζόμπι φερόταν λες και δεν
τον ένοιαζε. Ανεξάρτητα από τον λόγο, είπε, το συμπέ-
ρασμα είναι ότι μας θέλουν όλους νεκρούς. Όλα τα υπό-
λοιπα είναι απλώς φλυαρίες. 

Μπορεί. Αλλά δε νομίζω. 
Εξαιτίας των ποντικιών. 
Ξέχασα να πω στον Ζόμπι για τα ποντίκια. 

––––––––––––––––––––––3–––––––––––––––––––––
ΤΟ ΞΗΜΕΡΩΜΑ, έχω φτάσει στα νότια περίχωρα της
Ουρμπάνα. Ακριβώς στα μισά του δρόμου, σύμφωνα με
το πρόγραμμα. 

Τα σύννεφα έχουν έρθει από τον βορρά· ο ήλιος υψώ-
νεται πίσω από τον θόλο των δέντρων και τους δίνει μια
γυαλιστερή καστανοκόκκινη απόχρωση. Θα τρυπώσω
στην κουφάλα κάποιου δέντρου μέχρι να πέσει η νύχτα
κι έπειτα θα βγω στα λιβάδια προς τα δυτικά της πόλης
και θα προσευχηθώ το πέπλο από σύννεφα να μείνει στον
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ουρανό για λίγο ακόμα, τουλάχιστον μέχρι να πάρω ξα-
νά τον αυτοκινητόδρομο από την άλλη πλευρά. Η παρά-
καμψη της Ουρμπάνα θα προσθέσει μερικά μίλια στη
διαδρομή, αλλά, αν υπάρχει κάτι πιο επικίνδυνο από το
να βρεις τον δρόμο σου σε μια πόλη στη διάρκεια της ημέ-
ρας, αυτό είναι να επιχειρείς να το κάνεις τη νύχτα. 

Κι όλα έχουν να κάνουν με το ρίσκο. 
Από το παγωμένο έδαφος σηκώνεται πάχνη. Το κρύο

είναι τσουχτερό. Μου πιέζει τα μάγουλα, κάνει το στήθος
μου να πονάει με κάθε ανάσα. Νιώθω την πανάρχαιη λα-
χτάρα για φωτιά ενσωματωμένη βαθιά στα γονίδιά μου.
Η τιθάσευση της φωτιάς ήταν το πρώτο μεγάλο μας άλ-
μα: Η φωτιά μάς προστάτευσε, μας κράτησε ζεστούς, με-
τασχημάτισε τα μυαλά μας αλλάζοντας τη διατροφή μας
από ξηρούς καρπούς και μούρα σε κρέας, πλούσιο σε
πρωτεΐνη. Τώρα η φωτιά είναι ένα ακόμη όπλο στο οπλο-
στάσιο του εχθρού μας. Καθώς έρχεται ο βαρύς χειμώ-
νας, νιώθουμε να μας συνθλίβει ένα απαράδεκτο δίλημ-
μα: Να πεθάνουμε από το κρύο ή να πληροφορήσουμε
τον εχθρό για τη θέση μας. 

Ενώ κάθομαι με την πλάτη μου ακουμπισμένη σε ένα
δέντρο, βγάζω το φυλλάδιο. Τα πιο συναρπαστικά σπή-
λαια του Οχάιο! Ο Ζόμπι είχε δίκιο. Δε θα επιζήσουμε μέ-
χρι την άνοιξη δίχως καταφύγιο, και τα σπήλαια είναι η
καλύτερή μας επιλογή· ενδεχομένως, η μοναδική μας επι-
λογή. Ίσως έχουν καταληφθεί ή καταστραφεί από τον
εχθρό. Ίσως είναι κατειλημμένα από επιζώντες, που, μό-
λις βλέπουν ξένους, τους πυροβολούν. Όμως κάθε μέρα
που μένουμε σε εκείνο το ξενοδοχείο το ρίσκο δεκαπλα-
σιάζεται.
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Αν η λύση των σπηλαίων δε λειτουργήσει, δεν έχουμε
εναλλακτική. Δεν έχουμε πουθενά να τρέξουμε, πουθενά
να κρυφτούμε, και η ιδέα ότι θα δώσουμε μάχη είναι για
γέλια. Οι χτύποι του ρολογιού συνεχίζουν να αργοσβή-
νουν. 

Όταν του το θύμισα, ο Ζόμπι μού είπε ότι σκέφτομαι
πάρα πολύ. Χαμογελούσε. Έπειτα σταμάτησε να χαμο-
γελάει και είπε: «Μην τους αφήσεις να τρυπώσουν στο
μυαλό σου». Λες και παίζαμε σε αγώνα ποδοσφαίρου και
είχα ανάγκη από λίγη ενθάρρυνση. Αγνόησε το πέντε-μη-
δέν! Παίξε για τη φανέλα! Κάτι τέτοιες στιγμές ήθελα να
τον χαστουκίσω· όχι ότι θα έβγαινε κάτι καλό, αν τον χα-
στούκιζα, αλλά θα με έκανε να νιώσω καλύτερα. 

Ο αέρας πέφτει. Υπάρχει μια αίσθηση αναμονής στην
ατμόσφαιρα, η γαλήνη πριν την καταιγίδα. Αν χιονίσει,
θα παγιδευτούμε. Εγώ σε αυτό το δάσος. Ο Ζόμπι στο ξε-
νοδοχείο. Απέχω πάνω από τριάντα χιλιόμετρα από τα
σπήλαια – άραγε είναι καλύτερο να βγω στο ανοιχτό πε-
δίο τη μέρα ή να με πιάσει το χιόνι μένοντας κρυμμένη μέ-
χρι να πέσει το σκοτάδι; 

Ξανά στη λέξη που αρχίζει από Ρ. Όλα έχουν να κά-
νουν με το ρίσκο. Όχι μόνο το δικό μας. Αλλά και το δικό
τους: Τρυπώνουν σε ανθρώπινα κορμιά, στήνουν στρατό-
πεδα θανάτου, εκπαιδεύουν παιδιά για να ολοκληρώσουν
τη γενοκτονία, και όλα αυτά είναι ριψοκίνδυνα, βλακω-
δώς ριψοκίνδυνα. Όπως ο Ίβαν Γουόκερ, είναι ασύμφω-
να, παράλογα και πολύ παράξενα. Οι αρχικές επιθέσεις
ήταν βάρβαρες, αποτελεσματικές και αφάνισαν το 98 τοις
εκατό του ανθρώπινου πληθυσμού, ενώ ακόμα και το 4ο
Κύμα είχε κάποια λογική: Είναι δύσκολο να αντιτάξεις
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σοβαρή αντίσταση αν δεν μπορεί να εμπιστευθεί ο ένας
τον άλλον. Όμως μετά απ’ αυτό, η έξοχη στρατηγική τους
αρχίζει να μπάζει νερά. Δέκα χιλιάδες χρόνια σχεδίαζαν
την εξάλειψη των ανθρώπων από τη Γη και αυτό ήταν το
καλύτερο που σκέφτηκαν; Αυτό είναι το ερώτημα που
στριφογυρίζει στο μυαλό μου μετά το περιστατικό με την
Τίκαπ και τη νύχτα με τα ποντίκια.

Πιο βαθιά στο δάσος, πίσω και αριστερά μου, ένα σι-
γανό βογκητό σκίζει τη σιγαλιά. Αναγνωρίζω αμέσως τον
ήχο· τον έχω ακούσει χιλιάδες φορές από τότε που ήρθαν.
Τον πρώτο καιρό ήταν πανταχού παρών, μια συνεχής
υπόκρουση, σαν το βουητό της κυκλοφορίας σε έναν γε-
μάτο αυτοκινητόδρομο: ο ήχος ενός ανθρώπινου πλά-
σματος που πονάει. 

Βγάζω το τηλεσκόπιο από το σακίδιό μου και ρυθμίζω
προσεκτικά τον φακό στο αριστερό μου μάτι. Προσεκτι-
κά. Χωρίς να πανικοβάλλομαι. Ο πανικός κλείνει τους
νευρώνες. Σηκώνομαι όρθια, ελέγχω την ασφάλεια του
όπλου και κινούμαι αργά προς τον ήχο, επιθεωρώντας το
πεδίο για τη χαρακτηριστική πράσινη λάμψη ενός «μολυ-
σμένου». Η ομίχλη καλύπτει τα δέντρα σαν σάβανο· ο κό-
σμος είναι τυλιγμένος στα λευκά. Τα βήματά μου κάνουν
κρότο πάνω στο παγωμένο έδαφος. Οι ανάσες μου ακού-
γονται σαν υπερηχητικές εκρήξεις.

Η λεπτή άσπρη κουρτίνα ανοίγει και είκοσι μέτρα πιο
πέρα βλέπω μια μορφή κουλουριασμένη σε ένα δέντρο,
με το κεφάλι γερμένο προς τα πίσω και τα χέρια να πιέ-
ζουν τα γόνατα. Το κεφάλι δε λάμπει στο τηλεσκόπιό
μου, πράγμα που σημαίνει ότι δεν είναι άμαχος· είναι μέ-
ρος του 5ου Κύματος. 
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