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Η ΑΓΑΠΗ ΜΕΤΑ ΤΟ ΤΣΕΡΝΟΜΠΙΛ
( Ένα σημείωμα και ένας Πρόλογος) 

του Θανάση Τριαρίδη

[Τη Σβετλάνα Αλεξίεβιτς τη συνέστησε στο ελληνικό αναγνωστι-
κού κοινό ο «Σύλλογος Υποστήριξης Ερευνών κατά της Λευχαι- 
μίας και άλλων Παθήσεων» τον Απρίλιο του 2001. Ο Σύλλογος (Σ.
ΥΠ.Ε.Λ. στο εξής) ήταν μια οργάνωση εθελοντών που δραστηριο-
ποιούνταν από το 1998 για την υποστήριξη της Αιματολογικής Κλι-
νικής του Νοσοκομείου Γ. Παπανικολάου της Θεσσαλονίκης και του 
προγράμματος μεταμοσχεύσεων μυελού των οστών που αυτή εκ-
πονούσε. Στα πλαίσια της ενημέρωσης και της κοινωνικής ευαισθη-
τοποίησης γύρω από τη λευχαιμία, ανάμεσα σε πολλές άλλες δρά-
σεις εντοπίστηκε αυτό το βιβλίο, πήραμε τα δικαιώματά του και 
αποφασίστηκε η μετάφραση και η έκδοσή του. Η Σβετλάνα Αλεξί-
εβιτς παραχώρησε ευγενικά τα δικαιώματα για την ελληνική έκδο-
ση στον Σύλλογο και (μετά από την άρνηση αρκετών άλλων εκδο-
τών) οι Εκδόσεις Περίπλους ανέλαβαν τη συνέκδοση (μαζί φυσικά 
με τον Σ.ΥΠ.Ε.Λ.).

Ο Πρόλογος που ακολουθεί γράφτηκε από εμένα για την πρώ-
τη ελληνική έκδοση αυτού του βιβλίου τον Δεκέμβριο του 2000 εκ 
μέρους του Σ.ΥΠ.Ε.Λ. Τη μετάφραση έκανε εθελοντικά ο Ορέστης 
Γεωργιάδης ενώ την επιμέλεια έκανε επίσης εθελοντικά ο Φίλιπ-
πος Μανδηλαράς. Μετά από συνεννόηση με την Αλεξίεβιτς (και έχο-
ντας την αίσθηση του υπόγειου αλλά άμεσου διαλόγου με καθεμιά 
από τις μαρτυρίες του βιβλίου) προστέθηκαν ως Επίμετρο: α) το 
περί του δεινού ανθρώπου Χορικό της Αντιγόνης του Σοφοκλή, και 
β) το απόσπασμα από το Κεφάλαιο 13 της Προς Κορινθίους Επιστο-
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λής του Απ. Παύλου (αυτό που είναι γνωστό ως ο «Ύμνος της αγά-
πης»). Εκτός των παραπάνω τριών (Τριαρίδη, Γεωργιάδη, Μανδη-
λαρά), στην ομάδα που δούλεψε για την έκδοση φυσικά συμμετεί-
χαν οι τότε διευθυντές της Αιματολογικής Κλινικής του Νοσοκομεί-
ου Γ. Παπανικολάου, Θανάσης Φάσσας και Αχιλλέας Αναγνωστό-
πουλος (ο δεύτερος παραμένει έως και σήμερα Διευθυντής της εν 
λόγω κλινικής), τα υπόλοιπα μέλη του Διοικητικού Συμβουλίου (Δα-
μιανός Σωτηρόπουλος, Ριάντ Σαλούμ, Φρίξος Πασχαλίδης, Στρά-
τος Χασάπης και Βασίλης Κυδωνόπουλος) αλλά και οι εθελοντές 
που υποστήριζαν τις δράσεις του Συλλόγου: ο Γιάννης Μπουκοβί-
νας, ο Χαράλαμπος Χριστοφίδης, η Νατάσσα Καραθάνου, ο Γιάν-
νης Κοτσιφός, ο Λευτέρης Ντουρανίδης, η Μάγδα Πανταζάρα, ο 
Βασίλης Παπαγεωργίου, η Ελένη Σιδέρη, ο Γ. Σκόρδας, ο Δημήτρης 
Σκουρέλλος, η Ελ. Τσαπακίδου, η Κ. Χούρου, η Χαρούλα Τσουλέα.

Εκείνη η πρώτη ελληνική έκδοση αυτού του βιβλίου του 2001 
υπήρξε η πρώτη επαφή του ελληνικού κοινού με το φαινόμενο Αλε-
ξίεβιτς. Με πρωτοβουλία και έξοδα του Σ.ΥΠ.Ε.Λ. η ίδια η Αλεξίε-
βιτς ταξίδεψε την άνοιξη του 2001 για πρώτη φορά στην Ελλάδα 
(σε Θεσσαλονίκη και Αθήνα), έδωσε συνεντεύξεις και έκανε δύο 
ομιλίες. Για όσους είχαμε διαβάσει τα βιβλία της και μιλήσαμε μα-
ζί της ήταν προφανές πως είχαμε μπροστά μας τον φορέα ενός αφη-
γηματικού γεγονότος: τον αφάνταστα λειτουργικό επανακαθορι-
σμό των όρων της λογοτεχνίας της μαρτυρίας. Ωστόσο οι δημοσιο-
γράφοι του βιβλίου και οι ομότεχνοι συγγραφείς την αντιμετώπι-
σαν με σχετική αμηχανία – ή και με αδιαφορία. Θυμάμαι τότε είχε 
σχολιαστεί ως μεγαλόστομη υπερβολή η σύγκριση που έκανα στον 
Πρόλογο του βιβλίου αυτού με το Ημερολόγιο της Άννας Φρανκ και 
το Εάν αυτό είναι ο άνθρωπος του Πρίμο Λέβι. Σήμερα ωστόσο, με-
τά την απονομή του Νόμπελ Λογοτεχνίας του 2015 στην Αλεξίεβιτς, 
τα σχόλια αυτά έχουν ξεχαστεί: το Τσέρνομπιλ θεωρείται από όλους 
ένα από τα σημαντικότερα βιβλία μαρτυριών που έχουν γραφτεί 
ποτέ. Και ένα από τα σημαντικότερα βιβλία της λογοτεχνίας του 
20ού αιώνα, θα συμπλήρωνα, δεκαπέντε χρόνια μετά.

Θ. Τ. – Νοέμβριος 2015]
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Με απορία, συγκίνηση και ελπίδα ο Σύλλογος Υποστήρι-
ξης Ερευνών κατά της Λευχαιμίας και άλλων Παθήσεων πα-
ρουσιάζει στο ελληνικό κοινό τη μετάφραση του βιβλίου 
της ΣβετλάναςΑλεξίεβιτς «Τσέρνομπιλ, ένα χρονικό του μέλ-
λοντος». Πρόκειται για μια συλλογή μαρτυριών από αν-
θρώπους που έζησαν ή συναντήθηκαν (ιστορικά ή βιολογι-
κά) με την έκρηξη του Πυρηνικού Σταθμού Ενεργείας του 
Τσέρνομπιλ της τότε Σοβιετικής Ένωσης, τον Απρίλιο του 
1986. Η Λευκορωσίδα συγγραφέας και δημοσιογράφος 
Σβετλάνα Αλεξίεβιτς, δέκα χρόνια μετά, περιπλανήθηκε 
στην απαγορευμένη ζώνη –όχι χωρίς τίμημα και για την δι-
κή της υγεία–, μίλησε με δεκάδες ανθρώπους, έψαξε αρ-
χεία εφημερίδων, ληξιαρχείων, νοσοκομείων, αναζήτησε 
στην άλλοτε σοβιετική επικράτεια τα νήματα των απω-
λειών. Εκατό από αυτές τις μαρτυρίες αποτέλεσαν το πα-
ρόν βιβλίο: μιλούν άντρες, γυναίκες, παιδιά, χωρικοί, στρα-
τιώτες, μαθητές, πυροσβέστες, επιστήμονες, μελλοθάνα-
τοι και συγγενείς μελλοθανάτων, μητέρες που γέννησαν 
παραμορφωμένα παιδιά, μαθητές που δε συναντιούνται 
πια στο σχολείο μα σε μονάδες λευχαιμικών ασθενών, 
αγρότες που ξεριζώθηκαν από την απαγορευμένη ζώνη, 
γονιοί που θάψαν τα παιδιά τους, γυναίκες που είδαν τους 
άντρες τους να λιώνουν ζωντανοί πριν πεθάνουν, γέροντες 
που αναθυμούνται τις παλιές προφητείες, κορίτσια που 
κρύβουν την καταγωγή τους γιατί αν την αποκαλύψουν δε 
θα βρουν σύντροφο για τη ζωή τους. «Μαγνητοφωνώντας 
τους, είχα την αίσθηση πως ηχογραφώ το μέλλον» γράφει η 
Αλεξίεβιτς στη μοναδική δική της μαρτυρία μέσα στο πο-
λυφωνικό βιβλίο.

Αναμενόμενο και εύλογο το ερώτημα: για ποιον λόγο 
μια Μη Κυβερνητική Οργάνωση, ακόμη κι αν η δράση της 
αφορά στο οριακό μεταίχμιο ανάμεσα στη ζωή και στον 
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θάνατο, επιλέγει, μπαίνοντας σε ξένα χωράφια, να μετα-
φράσει και να εκδώσει ένα βιβλίο; Η απάντηση ευθεία: 
υπάρχουν βιβλία (λιγοστά και δυσδιάκριτα, είναι η αλή-
θεια) που ο λόγος τους σημαίνει αυτό το μεταίχμιο, αποτυ-
πώνοντας καίρια, δίχως ψεύδη, ιδεολογήματα και εκ των 
υστέρων εκλογικεύσεις, το σπάραγμα του ανθρώπου και 
οδηγεί την ψυχή και τον νου στην καρδιά του σκοταδιού, 
στην καταπρόσωπο θέαση των πραγμάτων, εκεί όπου δεν 
παρεμβάλλεται ο κοίλος καθρέφτης. Μερικοί επιμένουν 
πως μια αντίστοιχη καταπρόσωπο θέαση των πραγμάτων, 
είναι το χωνευτήρι όπου οφείλουν να ζυμωθούν τα έργα 
των ανθρώπων, τα οράματα και οι δράσεις για να μην κα-
ταλήξουν φενάκη, ιδιοτελείς λογαριασμοί, κροτάλισμα 
χαλκού, τύμπανο που ξεφωνίζει.

Ένα τέτοιο βιβλίο που σημαίνει είναι, κατά την εκτίμη-
σή μας, η συλλογή μαρτυριών που επιχείρησε η Σβετλάνα 
Αλεξίεβιτς μαζί με όσους «συναντήθηκαν» (και, στ’ αλή-
θεια, η λέξη ακούγεται εντελώς α-νόητη) με τη ραδιενέρ-
γεια του Τσέρνομπιλ. Το βιβλίο της –εν τέλει το βιβλίο των 
μαρτύρων μιας αθέατης, αόρατης, σιωπηλής, αν-αίσθητης 
φρίκης– δεν είναι απλώς ένα ακόμη βιβλίο για το Τσέρνο-
μπιλ· είναι ένα από τα σημαντικότερα βιβλία μαρτυριών 
του 20ού αιώνα, όμορο και ανάλογο του Ημερολογίου της 
Άννας Φρανκ και του Εάν αυτός είναι ο άνθρωπος του Πρί-
μο Λέβι. Τι είναι αυτό που κάνει τα τρία βιβλία τόσο κο-
ντινά: και στα τρία ο άνθρωπος (η ενότητα σώματος και 
πνεύματος που λογαριάζουμε για άνθρωπο) είναι αντιμέ-
τωπος με τη φρίκη ολομόναχος με το σώμα του· ο πολιτι-
σμός γυρίζει αλλού το βλέμμα, η επιστήμη υπηρετεί το κα-
κό, ο Θεός απουσιάζει. «Εφόσον υπήρξε το Άουσβιτς, δεν 
υπάρχει Θεός» γράφει ο Πρίμο Λέβι. «Η γη αυτή δεν ανή-
κει πια σε κανέναν. Την πήρε πίσω ο Θεός» λέει μια μητέ-
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ρα του Τσέρνομπιλ. Πού διαφοροποιείται το παρόν βιβλίο 
από τα άλλα δύο; Σε εκείνα το κακό προσωποποιείται 
στους εκφραστές μιας ολέθριας ιδεολογίας, τους ναζί. Στο 
«Τσέρνομπιλ, ένα χρονικό του Μέλλοντος», το κακό δεν έχει 
υποκείμενο, είναι απρόσωπο, διάφανο, αιώνιο και συνεχές: 
αν ο αναγνώστης προσπαθήσει να βρει «ενόχους» για την 
καταστροφή, θα νιώσει σαν να προσπαθεί να δέσει σκιές 
– ώσπου σύντομα θα αντικρίσει και το δικό του είδωλο 
στον κοίλο (: τον εν αινίγματι) καθρέφτη.

Η συλλογή μαρτυριών της Αλεξίεβιτς είναι ένα σπαρα-
κτικό, ολόπικρο βιβλίο, όμοιο με το βιβλάριο της Αποκάλυ-
ψης· ωστόσο εδώ η πείρα του λόγου εκφέρεται και δεν κα-
ταπίνεται «για να πικράνει τα σωθικά». Ένα βιβλίο-υβρί-
διο: θεολογικό και ταυτόχρονα μετά τη θεολογία, μεταφυ-
σικό και την ίδια ώρα πέρα από τη μεταφυσική, υπαρξια-
κό και παρά την ύπαρξη· Οι ήρωές του είναι οι ταπεινοί 
άνθρωποι που είχαν μάθει να ερωτεύονται με το σώμα και 
να θρησκεύονται με τη φύση. Αυτοί οι άνθρωποι βλέπουν 
το σώμα τους να παραμορφώνεται και να λιώνει, τη φύση 
τους να γίνεται απαγορευμένη ζώνη, την κομμουνιστική 
εξαγγελία της ανθρώπινης τελείωσης να καταρρέει, την 
ουτοπία της επιστήμης να γίνεται όλεθρος. Και καθώς εκ-
πίπτει η πίστη στην κανονικότητα της πίστης, οι αθώοι της 
απαγορευμένης ζώνης μέσα από θαλάμους νοσοκομείων ή 
μετά το ξόδι των αγαπημένων τους αναζητούν –συχνά μά-
ταια– ερείσματα για να ζήσουν: τα οικογενειακά κειμήλια 
που μαρτυρούν τη συνέχεια της ζωής, οι μνήμες των ερώ-
των, ο Πούσκιν, ο Ντοστογιέφσκι, ο Τολστόι, ο Τσέχοφ, τα 
λαϊκά παραμύθια, οι παλιές προφητείες, η Αγία Γραφή, οι 
νεκροί του Μεγάλου Πολέμου κατά του ναζισμού, ο απόη-
χος του Ολοκαυτώματος και της Χιροσίμα, όλα αυτά επα-
νέρχονται στις μαρτυρίες άλλοτε ως λειψή παρηγοριά κι 
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άλλοτε ως αδόκιμη ερμηνεία της φρίκης. Ένα βιβλίο βαθύ-
τατης απορίας για την ανημποριά του ανθρώπου, για το 
παράλογο της ιστορίας, για την έκπτωση του ανθρώπινης 
ζωής.

Τι ήταν για την υπόλοιπη ανθρωπότητα το Τσέρνομπιλ; 
Μια είδηση στα δελτία ειδήσεων, ένας πανικός των πρώ-
των ημερών, συζητήσεις και χάρτες για το εάν αφορά τη 
δική μας επικράτεια και κατά πόσο, κατόπιν μια εσχατο-
λογική αναφορά σε εκ του ασφαλούς συζητήσεις, τέλος 
μια δυσοίωνη και αποκρουστική λέξη δίχως μνήμη. Στο με-
ταξύ όμοια παράξενες λέξεις μαζεύονται στην άκρη του 
νου: Κοζλοντούι, Ακογιού, Μορουρόα, βλήματα απεμπλου-
τισμένου ουρανίου, περιθωριακές κουβέντες για οικολογι-
κούς πρόσφυγες των επόμενων δεκαετιών. Και ο εκ-πολι-
τισμένος κόσμος: αυτός εξακολουθεί να πρακτορεύει με 
ακόμη μεγαλύτερη επιμέλεια την πυρηνική ενέργεια ως 
όπλο δήθεν αναπόφευκτων πολέμων και αποφασισμένων 
αφανισμών, ως όργανο προόδου και επιβολής, ως μέσο κυ-
ριαρχίας και ανάπτυξης, ως μέθοδο συμφερότερη οικονο-
μικά άρα τέλεια, σύμφωνα με τα κριτήρια της νέας επι-
στήμης. Πίσω από ποιο κίνημα, ποιο όραμα, ποια αντιπρό-
ταση, πίσω από ποια ηθική μπορούν να στοιχηθούν όσοι 
αρνούνται να παραδεχτούν αυτήν την πιθανότητα (ή τη 
βεβαιότητα) του τέλους του ανθρώπου; Να γιατί εκδίδου-
με το βιβλίο «Τσέρνομπιλ, ένα χρονικό του μέλλοντος»: Για-
τί το Τσέρνομπιλ είναι το μαύρο κουτί της ανθρωπότητας, 
αυτό που περιέχει την αφήγηση της καταστροφής· ως εκ 
τούτου η μαρτυρία των θυμάτων του είναι η μόνη πυξίδα 
για να αποτρέψουμε την επανάληψή της, καθώς η μόνη 
ηθική που μπορεί να μεταφέρει το φορτίο μιας τέτοιας 
προσπάθειας είναι η ηθική της ιερότητας ετούτων των θυ-
μάτων.
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Αξίζει να συλλογιστούμε τι απομένει, τι διασώζεται 
από τον όλεθρο του Τσέρνομπιλ: μήπως το ένστικτο της 
επιβίωσης, η προσαρμοστικότητα του είδους μας, μήπως 
μια νέα πρόοδος που θα βελτιώσει την ατέλειά μας; Απέ-
ναντι στα θύματα του Τσέρνομπιλ, στα όπου γης θύματα 
της ραδιενέργειας, απέναντι στους αθώους που έλιωσαν 
χωρίς να ρωτηθούν στον βωμό της ανθρωποφάγου εξέλι-
ξής μας, όλοι εμείς, η ανθρώπινη κοινότητα, οφείλουμε να 
ζυγίσουμε μιαν απάντηση. Για το λόγο αυτό αποφασίσα-
με ως επίμετρο της ελληνικής έκδοσης ετούτου του βιβλίου 
που δομείται στο τραγικό σχήμα του μονολόγου και του 
χορικού, να προσθέσουμε, με τη σύμφωνη γνώμη της Αλε-
ξίεβιτς, ένα έσχατο ζεύγμα. Τελευταίο χορικό, ο θριαμβι-
κός μα στην ουσία του σπαρακτικός ύμνος προς τον άν-
θρωπο και τα έργα του από την Αντιγόνη του Σοφοκλή. Τε-
λευταίος μονόλογος, το περί αγάπης απόσπασμα από την 
Α´ Προς Κορινθίους Επιστολή του Αποστόλου Παύλου, από-
σπασμα στο οποίο αξίζει να δοκιμάσουμε και μια μη  
θεολογική ανάγνωση – ιδίως όταν η πίστη λογαριάζεται, 
ίσως για μοναδική φορά ως ελάσσων. Δύο οριακά κείμενα 
του ανθρώπινου πολιτισμού (στο δεύτερο αξίζει και μια μη 
θεολογική ανάγνωση) επιλογίζουν την αλήθεια της ραδιε-
νέργειας και το όριο της επιστήμης, τις δυσοίωνες προφη-
τείες και τον απειλητικό ουρανό, τη σιωπή της Ιστορίας 
και την απουσία του Θεού, μετεωρίζουν τους αθώους, τους 
μάρτυρες της φρίκης, τα νεκρά παιδιά, τις βιασμένες ψυ-
χές – εντέλει σχηματίζουν την πιθανότητα της αγάπης.

Γιατί αυτό είναι και ό,τι απομένει ζωντανό μετά το 
Τσέρνομπιλ: η αγάπη. «Εγώ σας μίλησα μόνο για την αγά-
πη» καταλήγει η Λουντμίλα Ιγκνατσένκο, πρώτη στην σει-
ρά των μαρτύρων. Και σελίδα με σελίδα το ολόπικρο βιβλίο 
γίνεται ένα ευαγγέλιο απεγνωσμένης και παράφορης αγά-
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πης: Οι γονιοί αγαπούν τα παραμορφωμένα παιδιά τους, 
τα ετοιμοθάνατα παιδιά αγαπούν τους γονείς που τα γέν-
νησαν με μοίρα προδιαγεγραμμένη, οι άνθρωποι αγαπούν 
το χώμα, το νερό, τα ζώα και τα λουλούδια, τον θεό, τους 
προγόνους τους, αγαπούν όλους τους άλλους, όλα τα θύ-
ματα των έργων του ανθρώπου, απομένουν καθημαγμένες 
ψυχές που πλέον προσδιορίζουν την ύπαρξή τους αγαπώ-
ντας τον άλλον. Ναι, εκεί όπου χαλάστηκε η γη και ο ουρα-
νός, εκεί όπου προδόθηκε η φύση και το σώμα, εκεί όπου 
τα παιδιά γεννιούνται νεκρά ή παραμορφωμένα και η 
ιστορία μεταμορφώθηκε σε Θηρίο της Κόλασης, εκεί, στον 
τόπο που ο παραπαίων πολιτισμός τον έταξε καρκινικό 
κύτταρο στο σώμα της ανθρωπότητας (έστω: σε ό,τι φα-
ντασιώνουμε ως ανθρωπότητα), εκεί, λοιπόν, οι άνθρωποι 
εξακολουθούν να αγαπούν, και μάλιστα δίχως πια να περι-
μένουν αντάλλαγμα. Είναι η μόνη ελπίδα για εμάς μα και 
το στοίχημα της ανάγνωσης αυτού του βιβλίου: Ίσως, εάν 
το θέλουμε και το ζητήσουμε, μέσα από τον ανείπωτο ζόφο 
του Τσέρνομπιλ να βρούμε τη φλόγα του κεριού, μέσα στην 
καρδιά του σκοταδιού να αναζητήσουμε την αγάπη.

[Σύλλογος Υποστήριξης Ερευνών κατά της Λευχαιμίας 
και άλλων Παθήσεων, Απρίλιος 2001]
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Η ΣΥΓΓΡΑΦΈΑΣ ΠΑΙΡΝΈΙ ΣΥΝΈΝΤΈΥΞΗ ΑΠΟ ΤΟΝ ΈΑΥΤΟ ΤΗΣ 
ΓΙΑ ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΠΟΥ ΔΈ ΓΡΑΦΤΗΚΈ ΠΟΤΈ

—ΕΧΌΥΝ ΠΕΡΑΣΕΙ ΠΑΝΏ ΑΠΌ ΔΕΚΑ ΧΡΌΝΙΑ… Το Τσέρνο-
μπιλ έχει γίνει μια μεταφορά, ένα σύμβολο. Μέρος της ιστο-
ρίας. Δεκάδες βιβλία έχουν γραφτεί, χιλιάδες μέτρα βίντεο 
έχουν γυριστεί. Έχουμε την αίσθηση ότι γνωρίζουμε τα πά-
ντα γι’ αυτό. Γεγονότα, ονόματα, αριθμούς. Τι θα μπορού-
σαμε άραγε να προσθέσουμε; Είναι φυσικό άλλωστε να θέ-
λουν οι άνθρωποι να ξεχαστεί το Τσέρνομπιλ, πείθοντας 
ακόμη και τους εαυτούς τους ότι ανήκει στο παρελθόν. Τι 
πραγματεύεται λοιπόν αυτό το βιβλίο; Γιατί το έγραψα;

—Το βιβλίο αυτό δε μιλάει για το Τσέρνομπιλ, αλλά για 
τους ανθρώπους του Τσέρνομπιλ. Για όλους αυτούς για 
τους οποίους ξέρουμε τόσο λίγα πράγματα – σχεδόν τίπο-
τε. «Μια ιστορία που δε γράφτηκε ποτέ», να πώς θα μπο-
ρούσα να ονομάσω το βιβλίο. Δεν ασχολήθηκα με τα γεγο-
νότα αυτά καθ’ εαυτά. Τι συνέβη τη μοιραία νύχτα στον 
πυρηνικό σταθμό, ποιος είναι υπεύθυνος για την έκρηξη, 
πώς κι από ποιους λήφθηκαν οι αποφάσεις, πόσοι τόνοι 
τσιμέντου και άμμου χρειάστηκαν για την κατασκευή της 
σαρκοφάγου πάνω από την καταραμένη τρύπα. Προσπά-
θησα να εξερευνήσω τα συναισθήματα, να μάθω τι ένιω-
σαν όλοι αυτοί οι άνθρωποι που είχαν αγγίξει το άγνωστο, 
το μυστήριο. Το Τσέρνομπιλ παραμένει ένα μυστήριο που 
ζητά να διαλευκανθεί. Ίσως αυτό να γίνει τον εικοστό 
πρώτο αιώνα. Να μια πρόκληση για τον νέο αιώνα. Τι έμα-
θε, τι μάντεψε και τι ανακάλυψε ο άνθρωπος για τον ίδιο 
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τον εαυτό του, αλλά και για τη συμπεριφορά του απένα-
ντι στον κόσμο που τον περιβάλλει; Μια καταγραφή συ-
ναισθημάτων και όχι γεγονότων. Αυτό είναι το βιβλίο που 
κρατάτε στα χέρια σας.

Στα προηγούμενα βιβλία μου προσπάθησα να διεισδύ-
σω στην οδύνη των άλλων. Τώρα όμως υπήρξα μάρτυρας 
όσων διηγούμαι. Η ζωή μου αποτελεί αναπόσπαστο μέρος 
των γεγονότων. Ζω κι εγώ εδώ, στη γη του Τσέρνομπιλ, 
στη μικρή Λευκορωσία την οποία αγνοούσε ο κόσμος πριν 
το ατύχημα. Ζω σε μια χώρα που στη συνείδηση του κό-
σμου έχει κατοχυρωθεί πια όχι σαν μια κρατική οντότητα, 
αλλά σαν ένα εργαστήριο πειραμάτων. Όι Λευκορώσοι εί-
ναι οι άνθρωποι του Τσέρνομπιλ. Το Τσέρνομπιλ έχει γίνει 
το σπίτι μας, η εθνική μας μοίρα. Πώς μπορούσα λοιπόν να 
μη το γράψω αυτό το βιβλίο;

—Τι είναι λοιπόν το Τσέρνομπιλ; Ένα σύμβολο; Ή μή-
πως μια τεράστια τεχνολογική καταστροφή που δε συ-
γκρίνεται με οτιδήποτε έχει συμβεί μέχρι σήμερα;

—Είναι κάτι παραπάνω από καταστροφή… Το να προ-
σπαθούμε να εντάξουμε το Τσέρνομπιλ σε μια σειρά με-
γάλων καταστροφών μάς αποπροσανατολίζει από το 
πραγματικό του νόημα. Κινούμαστε σε λάθος κατεύθυν-
ση. Στην περίπτωση του Τσέρνομπιλ, κάθε προηγούμενη 
εμπειρία είναι απλώς ανεπαρκής. Ζούμε στη «μετά Τσέρ-
νομπιλ» εποχή. Ό κόσμος «πριν το Τσέρνομπιλ» απλά δεν 
υπάρχει. Όμως δε θέλουμε να το σκεφτόμαστε έτσι, γιατί 
απλά δεν είχαμε ποτέ σκεφτεί ένα τέτοιο ενδεχόμενο. Νο-
μίζω πως «πιαστήκαμε αδιάβαστοι».

Πολλές φορές άκουσα από τους ανθρώπους που δέχο-
νταν να τους πάρω συνέντευξη λόγια όπως αυτά: «Δεν 
μπορώ να περιγράψω τι είδα και τι ένιωσα. Δεν υπάρχουν 
λέξεις γι’ αυτό», «Ποτέ δε διάβασα ή δεν είδα κάτι παρό-
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μοιο στον κινηματογράφο», «Ποτέ κανείς δε μου είχε μι-
λήσει για κάτι τέτοιο». Φράσεις σαν κι αυτές επαναλαμ-
βάνονταν ξανά και ξανά και αποφάσισα να μην τις αφαι-
ρέσω. Τις άφησα λοιπόν. Όχι μόνο για να αποδώσω καλύ-
τερα την «ωμή αλήθεια», αλλά και γιατί ένιωθα ότι καθρέ-
φτιζαν το απροσδόκητο και το ανεξήγητο των γεγονότων. 
Όλα τα πράγματα αποκτούν ένα όνομα όταν τα ονομάζου-
με για πρώτη φορά. Στην περίπτωσή μας, έγινε κάτι για 
το οποίο δεν είχαμε τρόπο να το παρουσιάσουμε, δεν εί-
χαμε αναλογίες, ούτε προηγούμενη εμπειρία. Έγινε κάτι 
το οποίο δεν το γνώριζε η όραση, η ακοή και το λεξιλόγιό 
μας. Το σώμα μας είναι ρυθμισμένο έτσι, ώστε να βλέπει, 
ν’ ακούει, ν’ αγγίζει. Τίποτα απ’ όλα αυτά δεν μπορούσε 
να γίνει στην περίπτωση του Τσέρνομπιλ. Για να το κατα-
λάβει ο άνθρωπος, πρέπει να ξεπεράσει τα όριά του. Πρέ-
πει να εφεύρει νέες αισθήσεις…

—Όμως ο άνθρωπος κι αυτά που του συμβαίνουν δε συ-
μπλέουν πάντα. Συνήθως μάλιστα συμβαίνει το αντίθετο…

—Αναζήτησα έναν άνθρωπο συγκλονισμένο. Έναν άν-
θρωπο που θα είχε αντιμετωπίσει καταπρόσωπο όλ’ αυτά 
και θα είχε στοχαστεί πάνω σ’ αυτά.

Ταξίδεψα περίπου για τρία χρόνια, συζητώντας μ’ αυ-
τούς που είχαν δουλέψει στον πυρηνικό σταθμό, με επι-
στήμονες, με πρώην μέλη του Κόμματος, με γιατρούς, 
στρατιώτες, πρόσφυγες, ανθρώπους που είχαν επιστρέψει 
στην απαγορευμένη ζώνη μετά το ατύχημα… Συζήτησα με 
ανθρώπους διάφορων επαγγελμάτων, γενεών και ιδιοσυ-
γκρασιών – πιστούς και άθεους, χωρικούς και διανοούμε-
νους. Το Τσέρνομπιλ αποτελεί τη θεμελιώδη αναφορά της 
ζωής τους. Καθετί που τους περιβάλλει, ο ίδιος τους ο 
εαυτός, έχει μολυνθεί απ’ αυτό. Όχι μόνον η γη και το νε-
ρό. Η ζωή τους ολόκληρη.
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Ένα γεγονός, όταν αναφέρεται από ένα μόνο πρόσωπο, 
είναι η μοίρα του. Όταν αναφέρεται από πολλούς, τότε πια 
είναι ιστορία. Αυτή είναι άλλωστε και η πιο δύσκολη απο-
στολή: να συνδυάσει κανείς τις δύο αλήθειες – την προσω-
πική και την καθολική. Και η ανθρωπότητα σήμερα ισορ-
ροπεί στην αιχμή κοσμογονικών γεγονότων.

Το Τσέρνομπιλ περιλαμβάνει δύο καταστροφές: η μία 
είναι κοινωνική –μια τεράστια σοσιαλιστική παρακαταθή-
κη ρημάχτηκε μπροστά στα μάτια μας– και η άλλη κοσμι-
κή – το Τσέρνομπιλ. Δύο ολοκληρωτικές καταστροφές. Η 
πρώτη στέκεται πιο κοντά μας, κατανοείται πιο εύκολα. 
Όι άνθρωποι είναι απορροφημένοι από τις καθημερινές 
τους φροντίδες – πώς θα επιβιώσουν, πού θα πάνε, σε τι 
θα πιστέψουν, πίσω από ποιο λάβαρο θα στοιχηθούν… Αυ-
τά είναι καθημερινά προβλήματα… Όλοι όμως θέλουν να 
ξεχάσουν το Τσέρνομπιλ. Στην αρχή ήλπιζαν πως θα το 
καταφέρουν. Όταν όμως αντιλήφθηκαν τη ματαιότητα της 
προσπάθειας, έμειναν σιωπηλοί. Είναι δύσκολο να προ-
στατεύσει κανείς τον εαυτό του από το άγνωστο. Από κά-
τι που δεν μπορεί να το αντιληφθεί ούτε η ίδια η ανθρω-
πότητα. Το Τσέρνομπιλ μας μετέφερε από μια εποχή σε 
μια άλλη. Βρισκόμαστε μπροστά σε μια νέα αλήθεια. Ό,τι 
κι αν συζητάμε όμως, με ό,τι κι αν καταπιανόμαστε, απο-
καλύπτουμε πάντοτε ένα μέρος του εαυτού μας. Τι είμα-
στε τελικά;

Η ιστορία μας είναι μια ιστορία οδύνης. Η οδύνη είναι 
το καταφύγιό μας. Η μυστική μας θρησκεία. Μας υπνωτί-
ζει. Ήθελα όμως να θέσω και άλλα ερωτήματα – για το νόη-
μα της ανθρώπινης ζωής, ίσως ακόμη και για την ύπαρξή 
μας στη Γη.

Ταξίδεψα, συζήτησα, κατέγραψα. Αυτοί οι άνθρωποι 
ήταν οι πρώτοι που αντίκρισαν αυτό που όλοι εμείς υπο-
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ψιαζόμασταν. Αυτό που αποτελεί ακόμη ένα μυστήριο για 
όλους μας. Τους δίνω όμως τον λόγο.

Πολλές φορές, μαγνητοφωνώντας τους, είχα την αίσθη-
ση ότι ηχογραφώ το μέλλον.


