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Η σαρκοφάγος του Προυσία, με την Νίκαια και την Ασκανία λίμνη στο βάθος 
(χαρακτικό από το Voyage de l’Asie Mineure του L. de Laborde, 1838).
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1. αΠό τΗν ΠόλΗ ΣτΗν νικαια: 
ό όξύΣ δρόμόΣ τΗΣ ρΩμανιαΣ

Οὐ πολλὰ μόνον, ἀλλὰ καὶ τερπνὰ τῆς κατὰ Βιθυνίαν Νικαίας τὰ καλλωπί-
σματα. Καὶ τίνα ταῦτα; Θέσεως ἐπιτηδειότης, ὡρῶν εὐκρασία, ἀροσίμη γῆ καὶ 
πολύφορος πέριξ, ἄμπελοι εὐκληματοῦσαι, ἐλαῖαι κατάκαρποι […] τειχῶν ἐρυ-
μνότης, ναῶν κάλλη, οἰκητόρων λαμπρότης, καὶ χρειῶν ἀφθονία τῶν τε ἄλλων 
καὶ δὴ καὶ τῶν ἀπὸ τῆς γείτονος λίμνης ἀπολαύει…

Ανώνυμος βιογράφος του αγίου Νεοφύτου

 

ΤΑ ΤΕΙΧΗ ΤΗΣ ΝΙΚΑΙΑΣ με το φαιοπόρφυρο χρώμα και οι πύλες τους με 
τα αρχαία μάρμαρα… Τα ατέλειωτα λιβάδια από παπαρούνες… Ο μαχαλάς 
των Τσιγγάνων στα τείχη… Η πορεία μας μέσα από αυλές, μποστάνια και 
συρματοπλέγματα να βρούμε μια επιγραφή σε έναν πύργο… Η περιπετειώ-
δης άφιξή μας στην Κούταλη… Το πλήθος των ερειπωμένων και χορταρια-
σμένων βυζαντινών ναών με τις εντοιχισμένες αρχαιότητες… Δύο χρόνια 
μετά από εκείνο το ταξίδι στην Βιθυνία, σκόρπιες εικόνες επιστρέφουν να 
θρέψουν την νοσταλγία. 

Την Νίκαια κυρίως αναπολώ. Βρίσκεται, με τα σημερινά δεδομένα, σε 
απόσταση αναπνοής από την Πόλη. Ο σπιτονοικοκύρης μου διατηρεί εξοχικό 
«στην Ίζνικ, “Νικαία”, όπως την λέτε στα ελληνικά». Με είχε προσκαλέσει 
αναρίθμητες φορές «στον γαλήνιο αυτόν τόπο», η ιστορική σημασία του 
οποίου είναι δυσανάλογα μεγαλύτερη της σημερινής. Η Νίκαια, πρωτεύουσα 
της Ρωμανίας από το 1204 ως το 1261, είναι μία από τις καλύτερα διατηρη-
μένες πόλεις στην Μικρά Ασία. Γνωρίζοντας πως της αξίζει πολύ παραπάνω 
από ένα πρόχειρο πέρασμα, περίμενα την «κατάλληλη στιγμή». Ήθελα να 
την επισκεφθώ μαζί με έναν γνώστη της ιστορίας της, να με μυήσει στα 
μυστικά της. Κανείς δεν ήταν καταλληλότερος από τον Ακύλα Μήλλα. 

Νίκαια. Τα λαμπρά μνημεία της ελληνορωμαϊκής πόλης κατέληξαν υλικό στα τείχη.
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Ο Ακύλας έφθασε σ’ εμένα μέσα από τα βιβλία του. Από τα περιποιημένα 
λευκώματά του πρωτογνώρισα τα Πριγκηπόνησα, πολλά χρόνια προτού 
πατήσω το πόδι μου στην Πόλη. Η έκδοση του μνημειώδους Πέρα: Το Σταυ
ροδρόμι της Ρωμιοσύνης, το 2001, συνέπεσε με την γνωριμία μου με την 
συνοικία, όπου ζω από το 2003. Προτού γνωριστούμε, ο Ακύλας είχε ήδη 
πάρει στο μυαλό μου διαστάσεις μυθικές. O συνταξιούχος αθλίατρος και 
ερευνητής συμβόλιζε για μένα μια ολόκληρη εποχή και μια ολόκληρη ομάδα: 
την αστική τάξη του Πέρα. Είναι ένας από τους τελευταίους γόνους των 
παλαιών οίκων του Σταυροδρομίου που κατοίκησαν και μεγάλωσαν στο 
Πέρα, που έχει ζυμωθεί με τις μνήμες της Ρωμιοσύνης της Πόλης την εποχή 
της τελευταίας αναλαμπής της.1 

Πρωτοσυναντηθήκαμε λίγο πριν μετοικήσω στην Πόλη. Συναντιόμασταν 
περιοδικά, πάντοτε στην Αθήνα. Αχώριστος όμως σύντροφός μου ήταν τα 
βιβλία του, που πλήθαιναν. Ανάμεσά τους κάποια μου θύμιζαν πως έπρεπε 
να προλάβω να γνωρίσω το συντομότερο έναν χώρο όπου η τσιμεντοποίηση 
αφανίζει την μνήμη με εκπληκτική ταχύτητα: την Μικρά Ασία. 

Από την διόλου ευκαταφρόνητη παραγωγή λευκωμάτων του Ακύλα, εκείνο 
που περισσότερο με ταξίδευε ήταν το Προποντίδα: Μια θάλασσα της Ρωμιο
σύνης. Του πρότεινα, γνωρίζοντας πως η Νίκαια ήταν μία από τις παλιές του 
αγάπες, να ταξιδέψουμε μαζί στην Βιθυνία. Ελάχιστοι γνωρίζουν την περιοχή 
και την ιστορία της καλύτερα από εκείνον. Προς μεγάλη μου χαρά δέχθηκε. 
Η Προποντίδα επρόκειτο να γίνει η Βίβλος της εξόρμησής μας. 

Τότε μόνο, αφού κλείσαμε τις ημερομηνίες, συνειδητοποίησα πως θα ταξί-
δευα για πάνω από δέκα μέρες με κάποιον που γνώριζα ελάχιστα και με τον 
οποίο είχαμε σημαντική διαφορά ηλικίας. Πέραν των περιοχών που θα επι-
σκεπτόμασταν, θα μάθαινα από τις ιστορίες του Ακύλα πολλά για την ζωή 
της Ρωμιοσύνης το διάστημα 1950-1980. Τούρκοι φίλοι μού βρήκαν αυτοκί-
νητο και οδηγό σε τόσο καλή τιμή, που δυσκολεύτηκα να την πιστέψω. Αφού 
καθησύχασα τον Ακύλα πως το μεταφορικό είχε λυθεί, δώσαμε ραντεβού το 
πρωί της 10ης Μαΐου 2012. 

1 Δανείζομαι την φράση από το ομώνυμο βιβλίο του Κώστα Σταματόπουλου (Η τελευταία 
αναλαμπή: Η κωνσταντινουπολίτικη ρωμηοσύνη στα χρόνια 19481955, Δόμος, Αθήνα 
1996). 

«Εσύ κανονίζεις το δρομολόγιο» του είπα. 
Είχα αρχίσει να του μιλώ στον ενικό, καθώς από ιερό τέρας είχε μεταβλη-

θεί σε κάτι πιο προσιτό. 
Η βασική μου ανησυχία ήταν ο Μπουλέντ, ο οδηγός που είχαν ξετρυπώσει 

οι φίλοι μου. Πήγαινε πακέτο με ένα άνετο Fiat Doblo. Μου τηλεφώνησε την 
προηγουμένη της αναχώρησης για να κανονίσουμε. Μιλούσε τόσο γρήγορα, 
ώστε δεν καταλάβαινα τίποτε. Καθώς είχαμε συμφωνήσει να συναντηθούμε 
με τον Ακύλα στις δέκα και μισή, του είπα να έρθει στο σπίτι μου στις δέκα. 
Αφίχθη όλος ενθουσιασμό στις εννιάμισι, καθώς έτρεχα πέρα δώθε για να 
μην ξεχάσω τα απαραίτητα. Στην πόρτα πρόβαλε ένας άνδρας με φαλάκρα, 
πολύ λευκό δέρμα, κόκκινα μάγουλα και μέτωπο, γυαλιά ηλίου, κοντομάνικο 
πουκάμισο και βερμούδα. Μου έκανε αμέσως εντύπωση το χρώμα του δέρ-
ματός του, που θύμιζε Βορειοευρωπαίο, και το ντύσιμο – λες και πηγαίναμε 
στην παραλία. 

Ο Μπουλέντ άρπαξε την βαλίτσα μου και βγήκε να με περιμένει στο 
αυτοκίνητο. Μου μιλούσε στον ενικό χωρίς να έχουμε καλά καλά γνωριστεί, 
κάτι ιδιαίτερα απρεπές στην Τουρκία. Γρήγορα η άγνοια του Μπουλέντ περί 
ορίων και αποστάσεων στις κοινωνικές συναναστροφές θα μου προκαλούσε 
αμηχανία και εκνευρισμό. Όταν όμως βγήκα στον δρόμο, αυτό που είδα με 
συγκίνησε και με καθησύχασε. Ο Μπουλέντ κυνηγούσε τις γάτες της γειτο-
νιάς να τις ταΐσει λουκάνικο, που είχε αγοράσει και κόψει σε φέτες. 

«Έλα εδώ, κοριτσάκι μου, πισί πισί πισί» τους φώναζε. «Αγαπάω πολύ 
τις γάτες. Έχω κι εγώ μία, είναι η αδυναμία μου». 

Δεν μπόρεσα να μην χαμογελάσω. 
Στα επτά λεπτά που χρειαστήκαμε ως το σπίτι όπου φιλοξενείτο ο Ακύ-

λας, μου ζάλισε τ’ αυτιά. 
«Δεν έχω άδεια να νοικιάζω το αυτοκίνητό μου, ούτε να κάνω τον οδηγό 

επ’ αμοιβή». 
Επανέλαβε τουλάχιστον δέκα φορές, σε έναν παροξυσμό ακαταλαβίστι-

κου χειμάρρου συλλαβών που εκτοξεύονταν ταχύτατα, την ίδια ιστορία. Το 
πρωί, ερχόμενος να με συναντήσει, τον σταμάτησε η αστυνομία για έλεγχο 
και παρά λίγο να βρει τον μπελά του. Τον ρώτησαν πού πηγαίνει και αν 
κάνει τον οδηγό και, καθώς δεν έχει την σχετική άδεια, κινδύνευσε να του 
κατασχέσουν το αυτοκίνητο. Αν μας σταματούσε η τροχαία, έπρεπε να 
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πούμε πως ο Μπουλέντ ήταν φίλος και θα μας φιλοξενούσαν συγγενείς του. 
Ιστορίες για αγρίους. 

«Κυρίως, αν σας ζητήσουν να υπογράψετε κάποια δήλωση εις βάρος μου, 
να αρνηθείτε. Δεν είστε υποχρεωμένοι από τον νόμο…» 

Του είπα δυο τρεις φορές να μιλά πιο αργά γιατί δεν μπορούσα να τον 
παρακολουθήσω… τίποτε. Του είπα πέντ’ έξι φορές ότι, μιας και δεν έχω 
μεγαλώσει στην Τουρκία, ούτε εντυπωσιάζομαι ούτε τρομάζω μπροστά στον 
κάθε ένστολο, ενώ κανείς δεν μπορεί να με εξαναγκάσει να υπογράψω 
κάτι… και πάλι τίποτε. Του εξήγησα πως αυτά που έλεγε δεν είχαν λογική, 
γιατί δεν υπήρχε τρόπος να καταλάβει κανείς αν όντως τον είχαμε προσλά-
βει για οδηγό. Στο τέλος τού έβαλα τις φωνές: 

«Κατάλαβα, μην το επαναλάβεις!». 
Σχεδόν με έπιασε πονοκέφαλος. Ταυτόχρονα όμως με διασκέδαζε ο τρό-

μος που νιώθει ο μέσος Τούρκος για την αστυνομία. 
Ο Ακύλας εμφανίσθηκε με ένα βαλιτσάκι τοσοδά. Σάστισα – εγώ κουβα-

λούσα μια τερατώδη αποσκευή συν ένα σακίδιο γεμάτο βιβλία, και ο Μπου-
λέντ είχε φοβηθεί πως δεν θα χωρούσαν στο πορτμπαγκάζ. 

Ξεκινήσαμε αμέσως για την Νίκαια και, για να γλιτώσω από την φλυαρία 
του Μπουλέντ, πρότεινα στον Ακύλα να κάτσει μπροστά. Αυτή η διαρρύθ-
μιση τηρήθηκε σε όλη την διάρκεια του ταξιδιού, και οφείλω να πω πως ο 
Ακύλας επέδειξε μεγάλη ανεκτικότητα, αλλά και ενδιαφέρον στις ιστορίες 
του Μπουλέντ. Μέχρι να βγούμε από την αχανή πια περιφέρεια της Πόλης, 

Νίκαια. Ο Ακύλας στην Πύλη της Λεύκης.
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είχαμε μάθει όλο του το βιογραφικό. Καταγόταν από το Άρνταχαν (Arda-
han), στα σύνορα με την Γεωργία και τον Καύκασο, εξού και το λευκό 
δέρμα, αλλά και το γεγονός ότι υπέφερε από την ζέστη – είχε μεγαλώσει 
μέσα στα χιόνια. Όπως τόσοι άλλοι νέοι από την επαρχία, είχε αρχίσει να 
δουλεύει αμέσως μόλις τελείωσε το στρατιωτικό, στα είκοσι, στις κρατικές 
τηλεπικοινωνίες. Συνταξιοδοτήθηκε λίγο μετά τα σαράντα, αγόρασε το 
αυτοκίνητο και δουλεύει περιστασιακά ως οδηγός – η σύνταξη φυσικά δεν 
επαρκεί, καθώς έχει μία κόρη και έναν γιο φοιτητές. 

Ο Μπουλέντ, που στόμα έχει και μιλιά δεν έχει, μας είπε με το καλημέρα 
ότι είναι μέλος στο Ρεπουμπλικανικό Λαϊκό Κόμμα, το CHP, και ότι απεχθά-
νεται τον Ταγίπ Έρντογαν και «την κατάσταση στην οποία μας έχει φέρει». 
Αναφερόταν στον Έρντογαν συνήθως ως «αυτός ο νταβατζής», ιδίως όταν 
έπινε, και δεν ήταν λίγες οι φορές που φοβήθηκα μην μας βάλει σε μπελάδες. 
Εγώ πάλι, που και τον Έρντογαν μισώ απεριόριστα και το CHP απεχθάνο-
μαι, θα εμπλεκόμουν με τον Μπουλέντ σε αστείους καβγάδες – περισσότερο 
για να κάνω χάζι με τις αντιδράσεις του. 

Ο Μπουλέντ φλυαρούσε, εγώ ξεφύλλιζα την Προποντίδα, ενώ ο Ακύλας 
βυθίστηκε σε αναπολήσεις καθώς διασχίζαμε την τσιμεντένια απεραντοσύνη 
της Πόλης. Οι ταμπέλες ανέφεραν γειτονιές –Μποστάντζι (Βostancı), Μάλ-
τεπε (Μaltepe), Κάρταλ (Kartal), Πέντικ (Pendik)– από τις οποίες είχα χρό-
νια να περάσω. Για τον Ακύλα πάλι ήταν σταθμοί στην ιστορία της Ρωμιο-
σύνης, αλλά και της ίδιας του της οικογένειας. Οι γονείς του πατέρα του, η 
Αριστέα και ο Ηρακλής Μήλλας, είχαν μεγαλοπρεπή κιόσκια στο έρημο τότε 
Μποστάντζι, μέσα σε αμπέλια και περιβόλια. 

«Τεράστια μία έκταση. Σήμερα εκεί μέσα πρέπει να έχει τουλάχιστον 
τρεις τέσσερις ουρανοξύστες». Οι γονείς της μητέρας του, η οικογένεια Φου-
ντουκζαντέ, είχαν δύο εξοχικά στο Μάλτεπε, το ένα δίπλα στο άλλο, πάνω 
στο νερό. «Ο πατέρας της γιαγιάς μου Ελένης Φουντουκζαντέ ήταν αρχιφαρ-
μακοποιός των ανακτόρων.2 Τα σπίτια στο Μάλτεπε είχαν και καϊκχανέδες 
για να αράζουν οι βάρκες της οικογένειας – ο “Χάρος”, η “Ιωάννα” (στο 
όνομα της μητέρας μου) και η “Περιστερά”. Όταν μετά τον νοτιά τραβιόταν 
η θάλασσα, η αμμουδιά μπροστά στους καϊκχανέδες ήταν γεμάτη θαλασσινά 

2 Κατείχε τον τίτλο του ετζατζίμπαση (Eczacıbaşı). 

– αχηβάδες, χτένια, στρείδια. Η γιαγιά μου με τα αδέλφια της πήγαιναν και 
τα μάζευαν. Κουχλίδια τα λέγανε μάλιστα».

Μετά την Μικρασιατική Καταστροφή οι εδώ κάτοικοι θεωρήθηκαν ανταλ-
λάξιμοι και ξεριζώθηκαν, εξαιτίας της ανικανότητας της ελληνικής αντιπρο-
σωπείας στην Μεικτή Επιτροπή Ανταλλαγής. Η συνθήκη της Λοζάννης, όπως 
αποδόθηκε στο ελληνικό και το τουρκικό κείμενο, εξαιρούσε από την ανταλ-
λαγή τους ελληνορθοδόξους του νομού Κωνσταντινουπόλεως. Κατά την 
μετάφραση στην γαλλική ωστόσο, η τουρκική αντιπροσωπεία μετέφρασε τον 
τουρκικό όρο «Valilik» (νομός) ως «municipalité» (δήμος) αντί για «préfe-
cture». Η ελληνική αντιπροσωπεία («οι δικοί μας», κατά τον Ακύλα) επέ-
δειξε αβλεψία (ή αδιαφορία) σχετικά. Η ερμηνεία έρχεται σε αντίθεση τόσο 
με το πνεύμα, όσο και με το γράμμα των αυθεντικών κειμένων της συνθήκης 
(που εξαιρεί από την ανταλλαγή τους μουσουλμάνους των νομών, όχι των 
δήμων, Κομοτηνής και Ξάνθης). 

Ένα ηθελημένο μεταφραστικό «σφάλμα» σφράγισε την τύχη χιλιάδων 
Ρωμιών. Στον νομό, αλλά όχι στον δήμο, της Πόλης περιλαμβάνονταν πολλά 
ελληνικά χωριά και κωμοπόλεις της Θράκης –Σηλυβρία, Τσατάλτζα– και της 
Μικράς Ασίας – Μποστάντζι, Χαρταλιμή (Κάρταλ), Παντείχι (Πέντικ), Χηλή 
(Σίλε – Şile), Αρετσού. Κατά την εκτέλεση της συνθήκης η τουρκική αντιπρο-
σωπεία επέμεινε πως οι κάτοικοί τους ήταν ανταλλάξιμοι. Η ελληνική δεν 
διαπραγματεύθηκε καν την παραμονή τους, κι έτσι προστέθηκαν στο καρα-
βάνι των 1.200.000 προσφύγων προς την Ελλάδα. Οι παππούδες του Ακύλα 
έχασαν τις περιουσίες τους και άρχισαν να «κάμνουν αλλαή», να παραθερί-
ζουν, στην Πρίγκηπο. Εκεί πέρασε και ο ίδιος όλες του τις διακοπές. 

Με τις τερατολογίες του Μπουλέντ και τις αναμνήσεις του Ακύλα, βγή-
καμε στον παραλιακό δρόμο προς την Νικομήδεια (τουρκιστί Ίζμιτ – İzmit). 
Δεν είναι άλλος από τον οξύ δρόμο ή δημόσιο δρόμο, τον κύριο οδικό άξονα 
των μικρασιατικών επαρχιών της Ρωμανίας. Άρχισε να αναπτύσσεται από 
το 292, όταν ο Διοκλητιανός επέλεξε την Νικομήδεια για πρωτεύουσα του 
ανατολικού τμήματος της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Ως τότε ίσχυε το «όλοι 
οι δρόμοι οδηγούν στην Ρώμη»: Το οδικό δίκτυο της Μικράς Ασίας είχε ανα-
πτυχθεί με στόχο την γρήγορη και εύκολη επικοινωνία με εκείνην. Στην Ρώμη 
εξάγονταν τα προϊόντα των επαρχιών, από εκεί έφθαναν και εκεί επέστρε-
φαν οι διοικητές τους. Οι εμπορικοί δρόμοι ακολουθούσαν τον άξονα ανα-


