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Δωμάτιο, απόγευμα. Άντρας και γυναίκα, τριάντα οκτώ 
χρονών, κάθονται διαγωνίως απέναντι σε όμοιες βαριές πο-
λυθρόνες. Στη μια πλευρά του τοίχου εφάπτεται ξύλινο ντι-
βάνι με σκληρό, ογκώδες μαξιλάρι, καλυμμένο όλο από κε-
ραμιδί ριχτάρι με γεωμετρικά σχήματα. Κάποιες φορές στο 
μαξιλάρι υπάρχει ανοιγμένο χαρτομάντιλο, που η γυναίκα, 
μόλις ο άντρας μπει στο δωμάτιο, σπεύδει να εξαφανίσει πί-
σω από την πλάτη της.

Ο άντρας, όχι και τόσο σπάνια, περιμένει γύρω στα δέ-
κα με δεκαπέντε λεπτά, σε μια στενή κάμαρα (πρώην κου-
ζίνα), κρυμμένος πίσω από μπορντό βελούδινη κουρτίνα, 
μέχρις ότου η γυναίκα ξεπροβοδίσει το προηγούμενο ρα-
ντεβού κι αμέσως μετά τραβήξει το βαρύ σαν αυλαία ύφα-
σμα.

Συνήθως πρώτος κάθεται ο άντρας και μετά η γυναίκα. 
Όταν συμβαίνει το ανάποδο, ο άντρας θα καθυστερεί 
στην τουαλέτα ή θα απενεργοποιεί το κινητό του.

Με το που κάθονται, τα χέρια τους ακουμπάνε στις ξύ-
λινες γλυφές των μπράτσων, ενώ οι αναρριχώμενες τρια-
νταφυλλιές από τον ταφτά στον πάτο και στην πλάτη, κά-
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ποιες φορές, δίνουν την εντύπωση πως τους τυλίγουν, πλέ-
κονται σε αυχένα και πλευρά. Τον χειμώνα, συνήθως φο-
ράνε ρούχα σε τόνους του γκρι, του καφέ και του λαδί, ενώ 
το καλοκαίρι του κεραμιδί, της ώχρας, του λευκού. Ο άντρας 
κάθεται κοντά σε μπαλκονόπορτα που βλέπει σε ακάλυ-
πτο (κατά καιρούς, ακούει τη βροχή, ήχους από μαστορέ-
ματα, ένοικους να μιλάνε στο τηλέφωνο, παιδιά να κλαίνε 
ή να γελάνε, σπανιότερα μυρίζει φαγητό ή καμένο ξύλο). 
Η γυναίκα κάθεται ανάμεσα σε σεκρετέρ και σε τραπεζάκι 
με πορτατίφ και βάζο. Στα χέρια της κρατάει σημειωματάριο. 
Σπανίως γράφει. Στο σεκρετέρ στοίβες από φακέλους και 
χαρτιά. Το πορτατίφ είναι μονίμως ανοιχτό, ενώ στο βάζο 
εναλλάσσονται άνθη εποχής. Η γυναίκα στο πέρασμα του 
χρόνου αλλάζει αποχρώσεις στα μαλλιά της κι ο άντρας 
γκριζάρει. Κάποια απογεύματα η πυρρόξανθη γάτα της 
γυναίκας κυκλοφορεί ανάμεσά τους.

Όταν ανταμώνουν κι όταν αποχωρίζονται, ανταλλάσ-
σουν στοιχειώδεις κουβέντες, σπανιότερα χαμογελούν, 
μόνο όταν χωρίζουν για μακρύ διάστημα ανταλλάσσουν 
και χειραψία.

Κι εμένα πώς με βλέπετε;
Σαν φίλη που θέλει το καλό μου από μακριά, σαν φίλη 

που πληρώνεται για να βοηθάει…
Mήπως είστε λίγο σκληρός;
Σκληρός; Με ποιον;
Εσείς θα μου πείτε…



ΑΠΟ ΤΟ  ΠΟΥΘΕΝΑ

13

Οπουδήποτε, οποτεδήποτε. Φθαρμένος λαδί καναπές. 
Στο ένα άκρο κάθεται αξύριστος άντρας, γύρω στα ογδό-
ντα, φασκιωμένος με πολλά παλιά ρούχα, στο άλλο 
άντρας, γύρω στα σαράντα, με αθλητική φόρμα και μια 
κούπα καφέ στο χέρι. Οι δυο άντρες είναι ανυπόφορα 
όμοιοι, σαν να είναι ο ίδιος άντρας στο πέρασμα του χρό-
νου. Ο νεότερος άντρας μιλάει πρώτος.

Ναι…
Πώς τα περνάτε;
Ποιος είναι;
Εγώ…
Ναι…
Ακούς;
Πώς και πήρες;
Μ’ ακούς;
Εσύ;
Με δυσκολία.
Να μιλάω πιο δυνατά;
Πώς είστε εκεί;
Τα ίδια.
Δηλαδή;
Εσείς;
Τα γνωστά.
Βρέχει;
Γιατί ρωτάς;
Γιατί εδώ μελαγχολούσες με τη βροχή.
Να ήταν μόνο η βροχή…
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Γιατί εδώ, με την πρώτη σταγόνα δεν σου ’παιρναν 
κουβέντα. Μόνο κάπνιζες. Καπνός μόνο έβγαινε από το 
στόμα σου, αφού κάποιες φορές νόμιζα πως μίκραιναν 
και τα χείλη σου. Τόσο πολύ σώπαινες. Λες και καθό-
σουν μπροστά στον καθρέφτη και με μια σακοράφα έρα-
βες το στόμα σου.

Εδώ όλα είναι χαλασμένα.
Χαλασμένα; Ποια είναι χαλασμένα;
Τα πάντα.
Τα φαγητά;
Τα φαγητά, τα αυτοκίνητα, οι κλειδαριές, τα παράθυ-

ρα, τα σιφόνια. Τίποτα δεν λειτουργεί. Οι τηλεοράσεις. 
Όλο κόβεται το ρεύμα. Κόβεται το νερό. Και ουρές. Ου-
ρά για το σαπούνι, για τα φάρμακα, για το–

Μπαταρίες έχει;
Γιατί ρωτάς;
Για να ακούς ραδιόφωνο να ξεχνιέσαι.
Άμα βρεις, έχει. Σπάνια όμως βρίσκεις. Αλλά και να 

βρεις, τι ν’ ακούσεις; Όλο παίζουν κάτι άγνωστα τραγού-
δια.

Παλιά;
Άγνωστα. Κανένας δεν μπορεί να τραγουδήσει αυτά 

τα τραγούδια. Δεν τα ξέρει κανένας. Άσε που τη μελω-
δία τους δεν μπορείς να τη σφυρίξεις και τα λόγια τους 
αναφέρονται σε πράγματα τόσο θλιβερά. Σου μαυρίζουν 
την ψυχή. Πρώτα σου μαυρίζουν την ψυχή και μετά σε 
εξαγριώνουν. Σου έρχεται να αρχίσεις να χτυπάς το κε-
φάλι σου στον τοίχο. Γίνεσαι όλος μια μαυρισμένη ψυχή 
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με ματωμένο κεφάλι. Γι’ αυτό όταν παίζουν αυτά τα τρα-
γούδια όλοι βουλώνουν τα αυτιά τους.

Δεν ακούγεσαι καλά…
Τρεις μέρες προσπαθούσα να βγάλω γραμμή.
Σε χάνω…
Λέω, ουρά για να τηλεφωνήσεις, ουρά για να βρεις ψω-

μί, γάλα ή κρέας, ουρά για να βρεις ένα ζευγάρι παπού-
τσια.

Τώρα κάπως καλύτερα…
Έχει κάτι η φωνή σου;
Όχι…
Είσαι κρυωμένος;
Όχι, γιατί;
Έκλαιγες μήπως;
Ακούγομαι βαριά;
Προχτές σε είδα στον ύπνο μου.
Εμένα;
Εμένα κι εσένα.
Και;
Κολυμπούσαμε, λέει, μαζί.
Μαζί; Μα εμείς δεν είχαμε πάει ποτέ στη θάλασσα  

μαζί…
Πάντως κολυμπούσαμε και ήταν ωραία.
Αυτό ήταν όλο;
Και κάποια στιγμή κουράστηκες, σταμάτησες να πά-

ρεις ανάσες και μου είπες πως θες να κρατήσεις δυνάμεις 
για την επιστροφή. Με ρώτησες μάλιστα αν θα συνεχί-
σω, αν αντέχω να συνεχίσω.


