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Κατεβαίνοντας την Ευριπίδου, συνάντησα έναν μαγαζάτορα στην κορυφή  
μιας σκάλας υπογείου. «Εσείς είστε το φθηνό υπόγειο;» ρώτησα με αφέλεια.  
«Όχι, εδώ είμαστε το ακριβό υπόγειο», μου απάντησε αστειευόμενος.  
Με τόσα υπόγεια στην Ευριπίδου, μου είχε ξεφύγει το συγκεκριμένο, αλλά 
επειδή κάτι είχε πιάσει το αυτί μου τελικά το βρήκα. Ο κύριος Βαγγέλης 
με υποδέχτηκε στο κατώφλι με ένα ποτήρι από τον φυσικό χυμό ρόδι 
που φέρνει μόνο εκείνος και που θέλω τώρα να αγοράζω με το καφάσι. 
Φτάνοντας στο τελευταίο σκαλοπάτι είδα βουνά από σακιά να ξεχειλίζουν 
με όσπρια όλων των ειδών. Φακή και ρεβίθια από τα Φάρσαλα, γίγαντες  
και φασόλια Πρεσπών, φάβα Σαντορίνης και κάθε λογής ρύζια. Η ποικιλία 
είναι τεράστια, και επίσης, εκτός από όσπρια στα ράφια, έχει θυμαρίσιο 
μέλι Δωδεκανήσων, μαρμελάδα ροδιού από τη Δράμα και εννέα είδη 
βιολογικό αλεύρι. Ο κύριος Βαγγέλης μπορεί να ξεκίνησε από το εμπορικό 
ναυτικό, αλλά τελικα εδώ, στο φθηνό του υπόγειο, ευημερεί και ξεχωρίζει 
με το προϊόν του απ’ όλα τα μαγαζιά της περιοχής. 

Το φθηνό Υπόγειο
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Ό,τι και να γράψω για τον Μιράν, θα είναι λίγο. Δεν μπορεί να λείπει από  
το βιβλίο αυτό, μιας και η οικογένεια, το κατάστημά τους και ο παστουρμάς 
τους αποτελούν μέρος της ιστορίας του κέντρου της Αθήνας. Για την 
ιστορία του δε θα σας πω πολλά, όμως μετά από τόσα χρόνια φιλίας 
αυτό που έχει μείνει είναι η αλήθεια. Καλοί άνθρωποι, υπέροχα προϊόντα, 
χαμογελαστό προσωπικό και ευγένεια. Εδώ, εκτός από τον παστουρμά, 
έρχομαι −στην κυριολεξία όποτε κατεβαίνω στο κέντρο για δουλειές− 
να παρω λίγη καυτερή σάλτσα, δυο τρία πακέτα κατεψυγμένα μαντί, 
μπαχαρικά, έτοιμα σπιτικά ντολμαδάκια, σουτζούκια και σαλάμι αέρος. 
Κάθε φορά θα με κεράσουν, θα ανεβάσω στο Instagram τον ενθουσιασμό 
μου, και κάθε φορά θα κάτσουμε με τον Μιράν να πούμε τα σχέδιά μας  
για το μέλλον και τα νέα της αγοράς. Εδώ να φέρετε τους φίλους σας από 
το εξωτερικό, να μείνουν με το στόμα ανοιχτό. Όπως εγώ, που κάθε φορά 
που βάζω μια φέτα παστουρμά στο στόμα μου, κλείνω τα μάτια, μασουλάω 
αργά, γεύομαι, απολαμβάνω και πάντα λέω «μπράβο, ρε συ Μιράν, να ’σαι 
καλά κι εσύ και η οικογένειά σου!». 

Μιράν
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Ηλιούπολη

Ο Γιάννης που ήρθε απ’ την Κρήτη μπορεί να έκανε το ξεκίνημά του στην 
Αθήνα, ως μαρμαράς στο Ηρώδειο, αλλά μέσα σε ένα βράδυ αποφάσισε 
να ανοίξει μπακάλικο. Διάλεξε προϊόντα απ’ όλη την Ελλάδα, με έμφαση σε 
εκείνα από την ιδιαίτερη πατρίδα του, και έστησε ένα μαγαζί με τόσο πολλά 
προϊόντα, που λίγο πολύ θες να τα αγοράσεις όλα. Τσικουδιές, όσπρια 
χύμα, κρητικά παξιμάδια και τυριά περιμένουν να γεμίσουν τα ψυγεία και 
τα ντουλάπια και στα πιο μερακλίδικα σπίτια. Στο παραδοσιακό μπακάλικο 
δεν υπάρχει το δήθεν και η ντιζαϊνιά, εδώ οι κάτοικοι της Ηλιούπολης και 
οι περαστικοί από την περιοχή έρχονται για την καλή ποιότητα και τις καλές 
τιμές. Αξίζει να πας να δοκιμάσεις λίγο απ’ όλα τα τυριά της βιτρίνας και 
ιδιαίτερα την πολυβραβευμένη γραβιέρα του, παλαιωμένη με μαεστρία έως 
και 12 μήνες, βουτυράτη και ελαφρώς πικάντικη, παρέα με μια γλυκόπιοτη 
κρητική ρακή για να γίνεις κι εσύ μόνιμος πελάτης. 

Το παραδοσιακό 
μπακάλικο
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τραγανές μπαγκέτες, τη βιτρίνα 
του Issey Miyake με τις χιλιάδες 
πολύχρωμες πιέτες και λίγο 
πιο πέρα τo Philosophes με την 
ωραιότερη ταρτ τατέν ντομάτα. 
Η  μ ε τ ά β α σ η  έ μ ο ι α ζ ε 
μ ε  κ ά τ ι  ο ύ φ ο  σ ε  φ ί φ τ ι ζ 
τ α ι ν ί ε ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς , 
π ο υ  β γ ά ζ ο υ ν ε  κ α π ν ό  α π ό 
τ ο ν  π ο π ό  κ α ι  π έ φ τ ο υ ν ε 
σ τ η  Γη ,  σούρνονται μέσα 
στα χώματα, κάνουν μπουμ 
και βγαίνουν τα ανθρωπάκια 
γκάγκανα, χαμένα μέσα στο 
Μανχάταν. Έτσι κι εγώ βρέθηκα 
στου Γκύζη με τα μπαγκάζια, 
τις χελώνες με τη γούρνα τους 
κ α ι  έ ν α  δ υ ά ρ ι  ρ ε τ ι ρ έ 

μ ε  γ ι γ ά ν τ ι α 
κ ο ι ν ό χ ρ η σ τ α 
κ α ι  μ ε 
χ ε σ μ έ ν η ,  α π ό 
τ α  ι π τ ά μ ε ν α 
π ο ν τ ί κ ι α ,  ό λ η 
τ η  β ε ρ ά ν τ α . 
Το ταξίδι της 
α ν α κ ά λ υ ψ η ς 
ξεκίνησε εκείνο 
το πρώτο βράδυ. 

« Π ε ι ν ά ω ∙ 
σ ο υ β λ ά κ ι α »  
 
σκέφτηκα και πήρα τα στενά της 
γειτονιάς και βρήκα τον Γιώργο 
στη Βαρατάση. 

Στην αρχή η 
Αθήνα δε μου 
άρεσε καθόλου 
και αναπολούσα τη Rue Des Ros-
iers στο Παρίσι, το φουρνάρικο 
κάτω από το σπίτι μου, στον 
τέταρτο, που σου ’σπαγε τη 
μύτη με τις μηλόπιτες και τις 
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ΚΛΕΙΔΑΡΑΣ
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Κάπως έτσι, από ανάγκη να στρώσω τη ζωή, 
γύρισα και έμαθα όλη την Αθήνα. Ταπετσαρίες, 
βίντατζ καρέκλες, λεκάνες, χλωρίνες, 
κουρτινόξυλα, ταινίες διπλής όψεως και μπογιές, 
πιγκάλ, ποτιστήρια, καλαμιά για το μπαλκόνι 
και κουλικά για όλο το σπίτι. Το Χαϊδάρι, η Ιερά 
Οδός, η Φιλολάου, η Δάφνη, το Δαφνί, η Νέα 
Πεντέλη, οι Θρακομακεδόνες και ο Λαιμός 
νόμιζα πως είναι τοπωνύμια που τα ακούς 
μόνο στις ειδήσεις όταν γίνονται εγκλήματα 
πάθους ή που έπνιγε τους Αθηναίους στα έιτιζ 
το νέφος. Ο χάρτης της μητρόπολης άρχισε να 
ανοίγει. Παρ’ όλα αυτά εγώ την έβλεπα μόνο 
σαν βρομιά, τσιμεντουρία, αυτοκίνητα παλιά 
και παράξενες φυλές που δεν τις μάθαμε στη 
Σαλονίκη. Ε γ ώ  ο  α φ ε λ ή ς  π ο υ  ν ό μ ι ζ α 
π ω ς  η  Α θ ή ν α  ε ί ν α ι  ό μ ο ρ φ η ,  ό λ η 
μ ε  κ ί ο ν ε ς  μ α ρ μ ά ρ ι ν ο υ ς ,  π ά ρ κ α 
μ ε  φ ί κ ο υ ς  σ π ά ν ι ο υ ς ,  μ π α λ κ ό ν ι α 
μ π α ο υ χ ά ο υ ς  κ α ι  σ έ β ε ν τ ι ς ,  Tζένες 
Καρέζες και Βουγιουκλάκες με μέσες δαχτυλίδι 
και κίτρινα φουρό να τρέχουνε με κάμπριο στα 
Σούνια, κτίρια όπως στα Προπύλαια και τίποτα 
λιγότερο από το Μαξίμου. Την ομορφιά όμως τη 
βρίσκεις μόνος σου, δε σου τη δίνει η Αθήνα. 
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