


Τον Αύγουστο του 1944, η ιστορική, οχυρωμένη πόλη του Σαιν 
Μαλό, το πιο λαμπρό πετράδι της Σμαραγδένιας Ακτής της γαλ-
λικής Βρεττάνης, καταστράφηκε σχεδόν ολοσχερώς από τη φω-
τιά… Από τα 865 κτίρια που βρίσκονταν εντός των τειχών έμει-
ναν όρθια μόλις 182, και όλα υπέστησαν ως έναν βαθμό φθορές.

Φίλίπ Μπεκ

Θα είχε σταθεί αδύνατο να αποκτήσουμε δύναμη και να τη χρη-
σιμοποιήσουμε όπως την έχουμε χρησιμοποιήσει εάν δεν υπήρ-
χε το ραδιόφωνο.

Γίόζεφ Γκεμπελς
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Φυλλάδια

ΠΈΦΤΟΥΝ ΤΟ ΣΟΥΡΟΥΠΟ σαν βροχή από τον ουρανό. Πετάνε πά-
νω από τους προμαχώνες, κατρακυλάνε στις σκεπές, φτερου-
γίζουν στα φαράγγια ανάμεσα στα σπίτια. Έχουν γεμίσει δρό-
μους ολόκληρους, και στροβιλίζονται κατάλευκα πάνω στις 
πλάκες. Επείγον μήνυμα προς τους κατοίκους αυτής της πόλης, 
γράφουν. Αναχωρήστε αμέσως για την ύπαιθρο.

Η παλίρροια ανεβαίνει. Η σελήνη μετεωρίζεται, μικρή, κί-
τρινη και αμφίκυρτη. Πάνω στις στέγες των παραλιακών ξενο-
δοχείων στα ανατολικά και στους κήπους από πίσω τους πέντ’ 
έξι αμερικανικές μονάδες πυροβολικού ρίχνουν εμπρηστικά 
βλήματα στις μπούκες των ολμοβόλων.
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Βομβαρδιστικά

ΠΈΡΝΟΥΝ ΤΗ ΜΆΓΧΗ ΜΈΣΆΝΥΧΤΆ. Έίναι δώδεκα και έχουν ονό-
ματα από τραγούδια: Στάρνταστ και Στόρμυ Γουέδερ και Ιν δε 
Μουντ και Πίστολ-Πάκιν’ Μάμα. Η θάλασσα γλιστράει από  
κάτω τους, κατάστικτη από τα αμέτρητα σιρίτια των λευκών 
αφρών των κυμάτων. Σύντομα οι πλοηγοί διακρίνουν τις χαμη-
λές φεγγαροφώτιστες μάζες των νησιών που απλώνονται στον 
ορίζοντα.

Η Γαλλία.
Η ενδοσυνεννόηση κροταλίζει. Προσεκτικά, νωχελικά σχε-

δόν, τα βομβαρδιστικά κατεβαίνουν σε χαμηλότερο ύψος. Νή-
ματα κόκκινου φωτός υψώνονται από τα αντιαεροπορικά πυ-
ροβολεία κατά μήκος της ακτής. Έμφανίζονται σκοτεινά, κατε-
στραμμένα πλοία, βυθισμένα από τους ναύτες τους ή από 
εχθρικά πυρά, ένα απ’ αυτά έχει χάσει την παρειά του, ένα άλ-
λο τρεμοσβήνει ενώ καίγεται. Σ’ ένα από τα νησιά πανικόβλη-
τα πρόβατα τρέχουν ξέφρενα ανάμεσα στους βράχους.

Μέσα σε κάθε αεροπλάνο ένας βομβαρδιστής κοιτάζει από 
το παράθυρο διόπτευσης και μετράει ως το είκοσι. Τέσσερα, 
πέντε, έξι, εφτά. Στα μάτια των βομβαρδιστών η οχυρωμένη 
πόλη πάνω στο γρανιτένιο ακρωτήρι που κοντοζυγώνει μοιά-
ζει με σάπιο δόντι, με κάτι μαύρο και επικίνδυνο, ένα τελευ-
ταίο απόστημα που πρέπει να σπάσει.
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Το κορίτσι

ΣΈ ΜΙΆ ΆΚΡΗ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ, μέσα σε ένα ψηλό, στενό οίκημα στον 
αριθμό 4 της οδού Βομπορέλ, στον πέμπτο και τελευταίο όρο-
φο, μια αόμματη δεκαεξάχρονη που λέγεται Μαρί Λορ Λε-
μπλάν σκύβει γονατιστή πάνω από ένα χαμηλό τραπέζι που 
καλύπτεται εξ ολοκλήρου από μια μακέτα. Η μακέτα είναι μια 
μινιατούρα της πόλης όπου βρίσκεται και περιέχει μικρογρα-
φίες των εκατοντάδων σπιτιών, καταστημάτων και ξενοδοχείων 
που περικλείονται στα τείχη της. Ο καθεδρικός με το διάτρη-
το βέλος του, ο ογκώδης παλιός Πύργος του Σαιν Μαλό και σει-
ρές από παραθαλάσσια μέγαρα με τις καμινάδες τους. Μια λε-
πτή ξύλινη προβλήτα εκτείνεται τοξωτά από μια παραλία που 
ονομάζεται Πλαζ ντι Μολ· ένα ντελικάτο δικτυωτό καφασωτό 
αψιδώνεται πάνω από την ψαραγορά· λιλιπούτεια παγκάκια, 
τα πιο μικρά σαν κουκούτσια μήλων, διαστίζουν τις μικροσκο-
πικές δημόσιες πλατείες.

Η Μαρί Λορ διατρέχει με τα ακροδάχτυλά της το στηθαίο 
των επάλξεων που έχει πλάτος ένα εκατοστό, σχηματίζοντας 
ένα ακανόνιστο αστέρι γύρω από τη μακέτα. Βρίσκει το άνοιγ-
μα πάνω στα τείχη όπου τα τέσσερα κανόνια είναι στραμμένα 
προς τη θάλασσα.

«Ο Ολλανδικός Προμαχώνας» ψιθυρίζει, και τα δάχτυλά της 
κατεβαίνουν τη σκαλίτσα. «Οδός Κορντιέρ. Οδός Ζακ Καρτιέ».

Σε μια γωνιά του δωματίου βρίσκονται δύο μεταλλικοί κου-
βάδες ξέχειλοι με νερό. Να τους γεμίζεις, την έχει ορμηνέψει ο 
θείος της, όποτε μπορείς. Και την μπανιέρα του δεύτερου πα-
τώματος. Ποιος ξέρει πότε θα κοπεί πάλι το νερό.
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Τα δάχτυλά της επιστρέφουν στο βέλος του καθεδρικού. 
Πηγαίνουν στην Πύλη της Ντινάν. Όλο το βράδυ περιδιάβαινε 
με τα δάχτυλά της τη μακέτα περιμένοντας τον αδερφό του 
παππού της, τον θείο Έτιέν, ιδιοκτήτη αυτού του σπιτιού, που 
βγήκε χτες το βράδυ ενώ εκείνη κοιμόταν και δεν έχει επιστρέ-
ψει ακόμα. Και τώρα έγινε πάλι νύχτα, άλλη μια περιστροφή 
του ρολογιού, και όλη η γειτονιά είναι ήσυχη, μα αυτή δεν μπο-
ρεί να κοιμηθεί.

Άκούει τα βομβαρδιστικά μόλις φτάνουν στα πέντε χιλιό-
μετρα. Σαν παράσιτα που αυξάνονται. Σαν βουητό μέσα σε 
κοχύλι.

Μόλις ανοίγει το παράθυρο της κρεβατοκάμαρας ο ήχος των 
αεροπλάνων γίνεται πιο δυνατός. Κατά τα άλλα η νύχτα είναι 
τρομερά σιωπηλή: ούτε μηχανές, ούτε φωνές, ούτε φασαρία. 
Ούτε σειρήνες. Ούτε βήματα στα πλακόστρωτα. Ούτε καν γλά-
ροι. Μόνο η παλίρροια, ένα τετράγωνο μακριά και πέντε ορό-
φους πιο κάτω, που παφλάζει στα ριζά των τειχών της πόλης.

Και κάτι ακόμα.
Κάτι που κροταλίζει απαλά, πολύ κοντά. Άνοίγει το αριστε-

ρό παντζούρι και περνάει τα δάχτυλά της πάνω από τις γρί-
λιες του δεξιού. Έκεί έχει πιαστεί ένα φύλλο χαρτί.

Το φέρνει στη μύτη της. Μυρίζει φρέσκο μελάνι. Βενζίνη 
ίσως. Το χαρτί είναι κολλαριστό· δεν έχει μείνει πολλή ώρα έξω.

Η Μαρί Λορ διστάζει στο παράθυρο με τα καλτσωμένα πό-
δια της, την κρεβατοκάμαρα πίσω της, τα κοχύλια που είναι 
παραταγμένα πάνω στο ερμάρι, τα βότσαλα στις άκρες του 
πατώματος. Το μπαστούνι της είναι όρθιο στη γωνία· ένα μεγά-
λο μυθιστόρημα σε γραφή Μπράιγ περιμένει αναποδογυρισμέ-
νο πάνω στο κρεβάτι. Το βουητό των αεροπλάνων δυναμώνει.
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Το αγόρι

ΠΈΝΤΈ ΔΡΟΜΟΥΣ ΠΙΟ ΒΟΡΈΙΆ, ένας δεκαοχτάχρονος Γερμανός 
στρατιώτης με κάτασπρα μαλλιά που λέγεται Βέρνερ Πφέννιχ 
ξυπνάει από έναν αχνό συγκεκομμένο βόμβο. Λίγο πιο δυνατό 
από γουργουρητό. Σαν μύγες που χτυπούν απαλά ένα απόμα-
κρο τζάμι.

Πού βρίσκεται; Η γλυκιά, αμυδρά χημική μυρωδιά του λα-
διού για τα όπλα· το ακατέργαστο ξύλο των καινούριων κιβω-
τίων για τα πυρομαχικά· η μυρωδιά ναφθαλίνης από τα παλιά 
κλινοσκεπάσματα – είναι στο ξενοδοχείο. Φυσικά. L’hôtel des 
Abeilles, το Ξενοδοχείο των Μελισσών.

Έίναι ακόμα νύχτα. Έίναι ακόμα νωρίς.
Άπό τη μεριά της θάλασσας ακούγονται σφυρίγματα και 

εκρήξεις· σηκώνονται αντιαεροπορικά πυρά.
Ένας δεκανέας του αντιαεροπορικού περνάει βιαστικά από 

τον διάδρομο πηγαίνοντας προς τη σκάλα. «Κατέβα στο κελά-
ρι» φωνάζει πάνω από τον ώμο του, κι ο Βέρνερ ανάβει τον φα-
κό του, τυλίγει την κουβέρτα του μέσα στον σάκο του και βγαί-
νει από το δωμάτιο.

Πριν από λίγο καιρό το Ξενοδοχείο των Μελισσών ήταν ένα 
κεφάτο κατάλυμα με θαλασσιά παραθυρόφυλλα στην πρόσο-
ψη, μύδια στον πάγο και Βρετόνους σερβιτόρους με παπιγιόν 
που γυάλιζαν ποτήρια πίσω από την μπάρα. Διέθετε είκοσι ένα 
δωμάτια, επιβλητική θέα στη θάλασσα και ένα τζάκι στο σα-
λόνι μεγάλο σαν φορτηγό. Έδώ έπαιρναν το απεριτίφ τους οι 
Παριζιάνοι που έρχονταν εκδρομή τα Σαββατοκύριακα, πριν 
απ’ αυτούς οι απεσταλμένοι της πολιτείας –υπουργοί, υφυ-
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πουργοί, ηγούμενοι, ναύαρχοι– και, στους αιώνες πριν απ’ αυ-
τούς, οι ψημένοι από την αλμύρα κουρσάροι: φονιάδες, πλια-
τσικολόγοι, κουρσευτές, θαλασσινοί.

Πιο πριν ακόμα, πριν καν γίνει ξενοδοχείο, πριν από πέντε 
γεμάτους αιώνες, ήταν το σπίτι ενός πλούσιου καταδρομέα που 
παράτησε το κούρσο για να μελετήσει τις μέλισσες στους αγρούς 
έξω από το Σαιν Μαλό, γράφοντας σε σημειωματάρια και τρώ-
γοντας μέλι κατευθείαν από τις κερήθρες. Στο δρύινο ξύλο των 
θυρεών πάνω από τα ανώφλια υπάρχουν ακόμη σκαλισμένες 
μέλισσες· η σκεπασμένη από κισσούς κρήνη της αυλής έχει 
σχήμα κυψέλης. Το αγαπημένο σημείο του Βέρνερ είναι πέντε 
ξεθωριασμένες νωπογραφίες στα ταβάνια των πιο πολυτελών 
δωματίων, όπου μέλισσες μεγάλες σαν παιδιά αιωρούνται πά-
νω σε μπλε φόντο, μεγάλοι οκνηροί κηφήνες και εργάτριες με 
διάφανα φτερά – όπου, πάνω από μια εξαγωνική μπανιέρα, 
μια βασίλισσα δυόμισι μέτρων, με πολλά μάτια και χρυσαφιά 
γούνα στην κοιλιά, απλώνεται στο ταβάνι.

Τις τελευταίες τέσσερις εβδομάδες το ξενοδοχείο έχει με-
τατραπεί σε οχυρό. Ένα απόσπασμα της αυστριακής αντιαε-
ροπορικής μοίρας έκλεισε με σανίδες όλα τα παράθυρα, ανα-
ποδογύρισε όλα τα κρεβάτια. Ένίσχυσαν την είσοδο, στοίβα-
ξαν στις σκάλες κιβώτια γεμάτα οβίδες. Το τρίτο πάτωμα του 
ξενοδοχείου, όπου τα λιακωτά με τους ψευδοεξώστες επικοι-
νωνούν απευθείας με τις επάλξεις, φιλοξενεί ένα γερασμένο 
αντιαρματικό πυροβόλο υψηλής ταχύτητας που λέγεται ογδο-
νταοχτάρι και μπορεί να εκτοξεύσει βλήματα 21,5 λιβρών σε 
απόσταση δεκατεσσάρων χιλιομέτρων.

«Η Μεγαλειότητά της», έτσι αποκαλούν το κανόνι τους οι 
Άυστριακοί, και την τελευταία εβδομάδα το φροντίζουν όπως 
θα φρόντιζαν οι εργάτριες μέλισσες μια βασίλισσα. Της έβα-
λαν τα λάδια της, έβαψαν την κάννη της, λίπαναν τους τροχούς 
της· τοποθέτησαν γαιόσακους στα πόδια της σαν αναθήματα.

Το βασιλικό acht acht, μια θανάσιμη μονάρχης που τους 
προστατεύει όλους.

Ο Βέρνερ είναι στη σκάλα, καθ’ οδόν προς το ισόγειο, όταν 
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το ογδονταοχτάρι βάλλει δύο φορές απανωτά. Έίναι η πρώτη 
φορά που ακούει το κανόνι από τόσο κοντινή απόσταση, και 
ακούγεται σαν να κομματιάστηκε το πάνω μισό του ξενοδοχείου. 
Παραπατάει καλύπτοντας τα αυτιά με τα μπράτσα του. Οι τοί-
χοι δονούνται μέχρι τα θεμέλια κι έπειτα ξανά προς τα πάνω.

Ο Βέρνερ ακούει τους Άυστριακούς δύο πατώματα παρα-
πάνω να ξαναγεμίζουν βιαστικά το πυροβόλο και τα σκουξί-
ματα των οβίδων που σβήνουν ενώ τινάζονται πάνω από τον 
ωκεανό, ήδη τέσσερα με πέντε χιλιόμετρα μακριά. Συνειδητο-
ποιεί ότι ένας από τους στρατιώτες τραγουδάει. Ή ίσως παρα-
πάνω από ένας. Ίσως να τραγουδάνε όλοι. Οχτώ άντρες της 
Λουφτβάφε, κανένας από τους οποίους δε θα επιζήσει, τρα-
γουδάνε ένα ερωτικό τραγούδι για τη βασίλισσά τους.

Ο Βέρνερ ακολουθεί κατά πόδας τη δέσμη του φακού του 
στο σαλόνι. Το μεγάλο πυροβόλο εκπυρσοκροτεί τρίτη φορά 
και κάπου κοντά σπάνε γυαλιά, χείμαρροι καπνιάς ξεχύνονται 
κροταλίζοντας μέσα από την καμινάδα και οι τοίχοι του ξενο-
δοχείου δονούνται σαν καμπάνα που χτυπά. Ο Βέρνερ ανησυ-
χεί ότι ο ήχος θα τινάξει τα δόντια από τα ούλα του.

Τραβάει την πόρτα του κελαριού και κοντοστέκεται μια 
στιγμή καθώς τα μάτια του θολώνουν.

«Άυτό είναι;» ρωτάει. «Έρχονται στ’ αλήθεια;»
Άλλά ποιος είναι εκεί για να του απαντήσει;
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Σαιν Μαλό

ΣΤΆ ΚΆΛΝΤΈΡΙΜΙΆ οι τελευταίοι κάτοικοι που έμειναν μετά την 
εκκένωση ξυπνούν, βαρυγκωμούν, αναστενάζουν. Γεροντοκό-
ρες, πόρνες, άντρες άνω των εξήντα. Άναβλητικοί, δωσίλογοι, 
δύσπιστοι, μέθυσοι. Καλόγριες όλων των ταγμάτων. Οι φτωχοί. 
Οι ξεροκέφαλοι. Οι τυφλοί.

Άλλοι σπεύδουν στα καταφύγια. Άλλοι λένε στους εαυτούς 
τους ότι είναι απλώς μια άσκηση. Άλλοι μένουν πίσω για να 
πάρουν μια κουβέρτα, ένα προσευχητάρι ή μια τράπουλα.

Η απόβαση έγινε πριν από δύο μήνες. Το Χερβούργο απε-
λευθερώθηκε, η Καέν απελευθερώθηκε, η Ρεν το ίδιο. Η μισή 
δυτική Γαλλία είναι ελεύθερη. Στα ανατολικά οι Σοβιετικοί ξα-
ναπήραν το Μινσκ· ο Πολωνικός Στρατός της Πατρίδας εξεγεί-
ρεται στη Βαρσοβία· μερικές εφημερίδες βρήκαν το θάρρος να 
υπαινιχθούν ότι το ρεύμα έχει αναστραφεί.

Άλλά όχι εδώ. Όχι στο τελευταίο οχυρό στην άκρη της ηπεί-
ρου, όχι στο τελευταίο γερμανικό προπύργιο της ακτής της 
Βρεττάνης.

Έδώ, όπως ψιθυρίζεται, οι Γερμανοί έχουν ανακαινίσει δύο 
χιλιόμετρα υπόγειων διαδρόμων κάτω από τα μεσαιωνικά τεί-
χη· έχουν χτίσει καινούριες οχυρώσεις, καινούριες σήραγγες, 
καινούριες οδούς διαφυγής, υπόγειους λαβύρινθους δαιδαλώ-
δους περιπλοκότητας. Κάτω από το φρούριο της Λα Σιτέ στο 
ακρωτήριο, στην όχθη του ποταμού απέναντι από την παλιά 
πόλη, υπάρχουν δωμάτια με επιδέσμους, δωμάτια με πυρομα-
χικά, ακόμη κι ένα υπόγειο νοσοκομείο, ή τουλάχιστον έτσι πι-
στεύεται. Υπάρχει κλιματισμός, μια δεξαμενή νερού διακοσίων 
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χιλιάδων λίτρων, απευθείας γραμμή επικοινωνίας με το Βερο-
λίνο. Υπάρχουν παγίδες με φλογοβόλα, ένα δίκτυο πυροβολείων 
με περισκοπικές διόπτρες· έχουν συγκεντρώσει τέτοια αποθέ-
ματα πολεμικού υλικού, που μπορούν να ρίχνουν βροχή τις οβί-
δες στη θάλασσα όλη μέρα κάθε μέρα για έναν χρόνο.

Έδώ, ψιθυρίζεται, υπάρχουν χίλιοι Γερμανοί έτοιμοι να πε-
θάνουν. Ή πέντε χιλιάδες. Μπορεί και περισσότεροι.

Σαιν Μαλό: Το νερό περιβάλλει την πόλη και από τις τέσσε-
ρις πλευρές. Η σύνδεσή του με την υπόλοιπη Γαλλία είναι 
ασθενής: ένας υπερυψωμένος διάδρομος, μια γέφυρα, μια λω-
ρίδα άμμου. Πάνω απ’ όλα είμαστε Μαλουέν, λένε οι κάτοικοι 
του Σαιν Μαλό. Ύστερα Βρετόνοι. Και στο τέλος Γάλλοι.

Στο φως της καταιγίδας ο γρανίτης του φαίνεται κυανός. 
Στις ψηλότερες φουσκονεριές η θάλασσα τρυπώνει στα υπό-
γεια στο κέντρο της πόλης. Στις χαμηλότερες φυρονεριές τα 
σκεπασμένα από πεταλίδες εγκοίλια χιλιάδων ναυαγίων ξεπρο-
βάλλουν από τη θάλασσα.

Έπί τρεις χιλιάδες χρόνια αυτό το μικρό ακρωτήρι έχει δει 
πολιορκίες και πολιορκίες.

Άλλά καμία σαν αυτή.
Μια γιαγιά σηκώνει ένα ανήσυχο νήπιο στον κόρφο της. 

Ένας μεθυσμένος που κατουράει σε ένα σοκάκι έξω από το 
Σαιν Σερβάν, ενάμισι χιλιόμετρο πιο πέρα, τραβάει ένα φύλλο 
χαρτί από έναν θάμνο. Επείγον μήνυμα προς τους κατοίκους 
αυτής της πόλης, γράφει. Αναχωρήστε αμέσως για την ύπαιθρο.

Οι αντιαεροπορικές πυροβολαρχίες στα νησάκια πετούν 
αστραπές και τα μεγάλα γερμανικά πυροβόλα μέσα στην πα-
λιά πόλη στέλνουν άλλη μια ομοβροντία πυρών σφυρίζοντας 
πάνω από τη θάλασσα, και οι τριακόσιοι ογδόντα Γάλλοι που 
βρίσκονται φυλακισμένοι στο κάστρο του νησιού Νασιονάλ, 
πεντακόσια μέτρα έξω από την ακτή, συνωστίζονται στο σελη-
νοφώτιστο προαύλιο με τα μάτια στραμμένα στον ουρανό.

Τέσσερα χρόνια κατοχής, και το μουγκρητό των επερχόμε-
νων βομβαρδιστικών τι μουγκρητό είναι; Άπελευθέρωσης; Έξό-
ντωσης;
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Ο ξερός κρότος απ’ τα πυρά των ελαφριών όπλων. Ο τραχύς 
τυμπανισμός των αντιαεροπορικών πυροβόλων. Καμιά δεκαριά 
περιστέρια που κουρνιάζουν στο καμπαναριό του καθεδρικού 
ξεχύνονται σαν καταρράκτης και πετάνε προς τη θάλασσα.
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Οδός Βομπορέλ, αριθμός 4

Η ΜΆΡΙ ΛΟΡ ΛΈΜΠΛΆΝ στέκεται μόνη στην κρεβατοκάμαρά της 
μυρίζοντας ένα φυλλάδιο που δεν μπορεί να διαβάσει. Οι σει-
ρήνες ουρλιάζουν. Κλείνει τα παραθυρόφυλλα και μανταλώνει 
το παράθυρο. Κάθε δευτερόλεπτο τα αεροπλάνα έρχονται όλο 
και πιο κοντά· κάθε δευτερόλεπτο είναι ένα δευτερόλεπτο χα-
μένο. Θα έπρεπε να τρέξει στο ισόγειο. Θα έπρεπε να πάει προς 
τη γωνία της κουζίνας όπου μια καταπακτή οδηγεί σε ένα κε-
λάρι γεμάτο σκόνη και ποντικοφαγωμένα χαλιά και παλιά 
μπαούλα που έχουν να ανοιχτούν από αμνημονεύτων χρόνων.

Όμως εκείνη επιστρέφει στο τραπέζι στα πόδια του κρεβα-
τιού και γονατίζει δίπλα στη μικρογραφία της πόλης.

Τα δάχτυλά της βρίσκουν ξανά τις εξωτερικές επάλξεις, τον 
Ολλανδικό Προμαχώνα, τη μικρή σκαλίτσα που οδηγεί προς τα 
κάτω. Σε αυτό το παράθυρο, ακριβώς εδώ, στην πραγματική 
πόλη, μια γυναίκα τινάζει τα χαλιά της κάθε Κυριακή. Άπό αυ-
τό εδώ το παράθυρο ένα παιδί της φώναξε κάποτε: Πρόσεχε 
πού πηγαίνεις, στραβή είσαι;

Τα τζάμια τρίζουν στα πλαίσια των παραθύρων. Τα αντιαε-
ροπορικά πυροβόλα εξαπολύουν άλλη μια ομοβροντία. Η γη 
περιστρέφεται λίγο περισσότερο.

Κάτω από τα ακροδάχτυλά της η λιλιπούτεια οδός Έστρέ 
διασταυρώνεται με τη λιλιπούτεια οδό Βομπορέλ. Τα δάχτυλά 
της στρίβουν δεξιά· περνούν ξυστά από τα κατώφλια. Ένα, 
δύο, τρία. Τέσσερα. Πόσες φορές το έχει κάνει αυτό;

Ο αριθμός 4: το ψηλό, ετοιμόρροπο σπίτι που μοιάζει με φω-
λιά πουλιού και ανήκει στον θείο του πατέρα της, τον Έτιέν. 
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Έκεί όπου ζει τα τελευταία τέσσερα χρόνια. Όπου είναι γονα-
τισμένη στον πέμπτο όροφο μόνη ενώ δώδεκα αμερικανικά 
βομβαρδιστικά πετούν μουγκρίζοντας προς το μέρος της.

Σπρώχνει προς τα μέσα τη μικροσκοπική εξώπορτα, ένα 
κρυφό άγκιστρο απελευθερώνεται, και το σπιτάκι υψώνεται 
πάνω από τη μακέτα. Στα χέρια της έχει πάνω κάτω το μέγε-
θος της κασετίνας των τσιγάρων του πατέρα της.

Τώρα τα βομβαρδιστικά είναι τόσο κοντά, που το πάτωμα 
αρχίζει να δονείται κάτω από τα γόνατά της. Έξω στον διάδρο-
μο τα κρύσταλλα του πολυελαίου που κρέμεται πάνω από το 
κλιμακοστάσιο κουδουνίζουν. Η Μαρί Λορ στρίβει την καμινά-
δα του λιλιπούτειου σπιτιού ενενήντα μοίρες. Ύστερα τραβάει 
τα τρία ξύλινα φύλλα που απαρτίζουν τη στέγη του και το ανα-
ποδογυρίζει.

Μια πέτρα πέφτει στην παλάμη της.
Έίναι κρύα. Μεγάλη σαν αυγό περιστεριού. Το σχήμα της 

μοιάζει με δάκρυ.
Η Μαρί Λορ σφίγγει το μικροσκοπικό σπιτάκι στο ένα χέρι 

και την πέτρα στο άλλο. Το δωμάτιο μοιάζει αγανό, φτενό. Σαν 
να πρόκειται να τρυπήσουν τους τοίχους του γιγάντια δάχτυλα.

«Μπαμπά;» ψιθυρίζει.
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Το κελάρι

ΚΆΤΩ ΆΠΟ ΤΟΝ ΧΩΡΟ ΥΠΟΔΟΧΗΣ του Ξενοδοχείου των Μελισ-
σών ένα κουρσάρικο κελάρι έχει πελεκηθεί μέσα στο λίθινο 
υπόστρωμα. Πίσω από κάσες, ντουλάπια και πίνακες με εργα-
λεία οι τοίχοι είναι γυμνός γρανίτης. Τρία τεράστια δοκάρια 
πελεκημένα με το χέρι, φερμένα ως εδώ από κάποιο αρχαίο 
βρετονικό δάσος και ανυψωμένα με γερανό στη θέση τους πριν 
από αιώνες από ομάδες αλόγων στηρίζουν το ταβάνι.

Ένας γλόμπος ρίχνει τριγύρω μια ταλαντευόμενη σκιά.
Ο Βέρνερ Πφέννιχ κάθεται σε μια πτυσσόμενη καρέκλα 

μπροστά από έναν πάγκο, ελέγχει τα επίπεδα της μπαταρίας 
του και βάζει ακουστικά. Ο ασύρματος είναι ένας πομποδέ-
κτης με ατσάλινη επένδυση, με κεραία μπάντας 1, 6 μέτρα. Του 
επιτρέπει να επικοινωνεί με έναν ίδιο πομποδέκτη στον πάνω 
όροφο, με δύο άλλες αντιαεροπορικές πυροβολαρχίες μέσα 
στα τείχη της πόλης και με το υπόγειο φρουραρχείο από την 
άλλη πλευρά των εκβολών του ποταμού.

Ο πομποδέκτης βουίζει ενώ ζεσταίνεται. Ένας παρατηρη-
τής διαβάζει συντεταγμένες στο μικρόφωνο και ένας πυροβο-
λητής τις επαναλαμβάνει. Ο Βέρνερ τρίβει τα μάτια του. Πίσω 
του κατασχεμένοι θησαυροί είναι στοιβαγμένοι μέχρι το ταβά-
νι: τυλιγμένες ταπισερί, ογκώδη επιδαπέδια ξύλινα ρολόγια, 
ντουλάπες και τεράστιοι πίνακες τοπίων γεμάτοι ψιλές ρωγ-
μές. Άπέναντί του, πάνω σε ένα ράφι, βρίσκονται οχτώ ή εννιά 
γύψινα κεφάλια, τη χρησιμότητα των οποίων δεν μπορεί να 
μαντέψει.

Ο θεόρατος επιλοχίας Φρανκ Φολκχάιμερ κατεβαίνει τη 
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στενή ξύλινη σκαλίτσα και περνάει σκυφτός κάτω από τα δο-
κάρια. Χαμογελάει καλόκαρδα στον Βέρνερ και κάθεται σε 
μια μπερζέρα με χρυσή μεταξωτή επένδυση, ακουμπώντας το 
τουφέκι του πάνω στους τεράστιους μηρούς του, όπου μοιάζει 
λίγο μεγαλύτερο από κλομπ.

Ο Βέρνερ ρωτάει:
«Άρχίζει;»
Ο Φολκχάιμερ γνέφει καταφατικά. Σβήνει τον φακό του και 

ανοιγοκλείνει τις παράδοξα ντελικάτες βλεφαρίδες του μέσα 
στο μισοσκόταδο.

«Πόσο θα κρατήσει;»
«Όχι πολύ. Θα είμαστε ασφαλείς εδώ κάτω».
Ο μηχανικός, ο Μπερντ, κατεβαίνει τελευταίος. Έίναι ένας 

μικρόσωμος άντρας με μαλλιά σε χρώμα ποντικί και αλλήθω-
ρο βλέμμα. Κλείνει την πόρτα του κελαριού πίσω του, την αμπα-
ρώνει και κάθεται στα μισά της ξύλινης σκάλας με ένα απο-
χαυνωμένο ύφος στο πρόσωπο από φόβο ή από τόλμη, δύσκο-
λο να καταλάβεις.

Με κλειστή την πόρτα ο ήχος από τις σειρήνες αμβλύνεται. 
Άπό πάνω τους ο γλόμπος στο ταβάνι τρεμοσβήνει.

Νερό, σκέφτεται ο Βέρνερ. Ξέχασα το νερό.
Μια δεύτερη αντιαεροπορική πυροβολαρχία βάλλει από 

κάποια ξέμακρη γωνιά της πόλης, κι ύστερα το ογδονταοχτά-
ρι στην ταράτσα εκπυρσοκροτεί ξανά, στεντόρειο, θανατηφό-
ρο, κι ο Βέρνερ ακούει τον όλμο να εκσφενδονίζεται ουρλιάζο-
ντας στον ουρανό. Χείμαρροι σκόνης πέφτουν συρίζοντας από 
το ταβάνι. Μέσα από τα ακουστικά ο Βέρνερ ακούει τους Άυ-
στριακούς από πάνω να τραγουδάνε ακόμα: «…auf d’Wulda, 
auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda… Στη Βούλντα, στη 
Βούλντα ο ήλιος λάμπει τόσο χρυσός».

Ο Φολκχάιμερ ξύνει νυσταγμένος έναν λεκέ στο παντελόνι 
του. Ο Μπερντ ζεσταίνει με το χνότο του τα χέρια του. Ο πο-
μποδέκτης μεταδίδει τρίζοντας ταχύτητες ανέμου, ατμοσφαι-
ρική πίεση, τροχιές. Ο Βέρνερ σκέφτεται το σπίτι του. Τη φράου 
Έλενα σκυμμένη πάνω από τα παπουτσάκια του να του δένει 
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με διπλό κόμπο τα κορδόνια. Τα αστέρια να περνάνε περι-
στροφικά από τον φεγγίτη. Τη μικρή του αδερφή, τη Γιούττα, 
με ένα πάπλωμα τυλιγμένο στους ώμους και το ακουστικό του 
ραδιοφώνου να κρέμεται από το αριστερό αυτί της.

Τέσσερις ορόφους πιο πάνω οι Άυστριακοί χώνουν άλλη μια 
οβίδα στο πυγαίο του ογδονταοχταριού, ελέγχουν δύο φορές 
την τραβέρσα και βουλώνουν τ’ αυτιά τους μόλις εκπυρσοκρο-
τεί, αλλά εδώ κάτω ο Βέρνερ ακούει μόνο τις φωνές του ραδιο-
φώνου της παιδικής του ηλικίας: Η Θεά της Ιστορίας έστρεψε 
το βλέμμα της στη γη. Μόνο μέσα από τις δυνατότερες φωτιές 
μπορεί να επιτευχθεί η κάθαρση. Βλέπει ένα δάσος από μαρα-
μένα ηλιοτρόπια. Βλέπει ένα σμήνος κοτσύφια να σκάνε μέσα 
από ένα δέντρο.
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Οι βόμβες πέφτουν

ΔΈΚΆΈΦΤΆ, ΔΈΚΆΟΧΤΩ, δεκαεννιά, είκοσι. Τώρα η θάλασσα 
τρέχει ξέφρενα κάτω από τα παράθυρα διόπτευσης. Τώρα οι 
στέγες. Δύο μικρότερα αεροσκάφη χαράζουν τον διάδρομο με 
καπνό και το κύριο βομβαρδιστικό αδειάζει τις βόμβες του ακο-
λουθούμενο από άλλα έντεκα. Οι βόμβες πέφτουν διαγωνίως· 
τα βομβαρδιστικά ανεβαίνουν ψηλότερα και φεύγουν.

Η κάτω μεριά του ουρανού μαυρίζει από στίγματα. Ο θείος 
της Μαρί Λορ, κλεισμένος μαζί με εκατοντάδες άλλους μέσα 
στις πύλες του Κάστρου Νασιονάλ πεντακόσια μέτρα μακριά 
από την ακτή, σηκώνει το βλέμμα στον ουρανό και σκέφτεται: 
ακρίδες, και μια φράση από την Παλαιά Διαθήκη του ’ρχεται 
στον νου από κάποια αραχνιασμένη ώρα του κατηχητικού: Αι 
ακρίδες αίτινες δεν έχουσι βασιλέα, αλλ’ εκβαίνουσι πάσαι ομού 
κατά τάγματα.

Ορδή δαιμόνων. Άναποδογυρισμένοι σάκοι με φασόλια. Έκα-
τό σπασμένα ροζάρια. Υπάρχουν χιλιάδες μεταφορές, κι όλες 
τους είναι ανεπαρκείς: σαράντα βόμβες ανά αεροσκάφος, τε-
τρακόσιες ογδόντα σύνολο, τριάντα τρεις χιλιάδες κιλά εκρη-
κτικών.

Μια χιονοστιβάδα κατηφορίζει προς την πόλη. Ένας τυφώ-
νας. Φλιτζάνια πέφτουν παρασυρμένα από τα ράφια. Πίνακες 
γλιστρούν απ’ τα καρφιά. Ένα τέταρτο του δευτερολέπτου αρ-
γότερα ο ήχος των σειρήνων πνίγεται. Όλοι οι ήχοι πνίγονται. 
Το βουητό γίνεται τόσο εκκωφαντικό, που διαχωρίζει τις μεμ-
βράνες του μέσου ωτός.

Τα αντιαεροπορικά πυροβόλα εκτοξεύουν τις τελευταίες 
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οβίδες τους. Δώδεκα βομβαρδιστικά συμπτύσσονται και φεύ-
γουν αλώβητα μέσα στην μπλε νύχτα.

Στον πέμπτο όροφο του αριθμού 4 της οδού Βομπορέλ η Μα-
ρί Λορ χώνεται κάτω από το κρεβάτι της και σφίγγει την πέ-
τρα και το σπιτάκι στο στήθος της.

Στο κελάρι κάτω από το Ξενοδοχείο των Μελισσών ο γλό-
μπος στο ταβάνι τρεμοπαίζει και σβήνει.


