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Στο νεαρό μου άσπρο ελάφι





Γιατί;
Επειδή,
ο άνθρωπος ζητάει μόνο ένα πράγμα σε όλη του τη ζωή:
να κατανοηθεί από έναν άνθρωπο, συγκεκριμένο.
Ίσως δεν ξέρει καν ποιον…
Μάλιστα, πιθανότατα αυτός έχει ήδη πεθάνει…

ΓΙΩΡΓΟΣ Κ. ΨΑΛΤΗΣ

Now it’s time to leave the capsule if you dare

DAVID BOWIE
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I

«Ο ΚΎΡΙΟΣ ΑΒΛΆΜΗΣ;» «Ο ίδιος». «Ο Μηνάς Αβλά-
μης; Ο συγγραφέας;» «Ο πρώην συγγραφέας». «Τι εν-
νοείτε “πρώην συγγραφέας”;» «Ποια είστε; Από πού 
με παίρνετε;» «Γιάννα Μηλιώνη ονομάζομαι, κύριε 
Αβλάμη. Τηλεφωνώ από Κυδωνία. Θα θέλαμε να σας 
καλέσουμε σε μια τιμητική βραδιά…» «Τιμητική βρα-
διά για ποιον;» «Για εσάς βεβαίως!» «Στην Κυδωνία; 
Την πόλη Κυδωνία;» «Μάλιστα». «Δεν έχω πάει ποτέ 
μου». «Ιδού λοιπόν η ευκαιρία». «Και πώς σας ήρθε να 
με τιμήσετε;» «Είναι γενικό αίτημα». «Γενικό αίτημα 
τίνων;» «Των κατοίκων της Κυδωνίας». «Πλάκα μού 
κάνετε, κυρία Μηλιώνη;» «Όχι βέβαια. Θέλετε να σας 
δώσω το τηλέφωνό μου να με καλέσετε εσείς;» «Ακού-
στε: Έχω να εκδώσω δέκα χρόνια. Να γράψω ακόμα 
περισσότερα. Δεν είμαι πλέον συγγραφέας. Και δε 
σκοπεύω να ξανακυλήσω». «Απ’ τη στιγμή που τα βι-
βλία σας εξακολουθούν να διαβάζονται και να συγκι-
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νούν…» «Από ποιους διαβάζονται; Τα περισσότερα 
έχουν προ πολλού εξαντληθεί». «Λάθος κάνετε. Ακό-
μα κι αν δεν πουλιούνται στα βιβλιοπωλεία, υπάρχουν 
αναγνώστες –ειδικά στις νεότερες ηλικίες– που τα ρου-
φάνε. Δε χάσατε ποτέ το κοινό σας. Ίσα ίσα!» «Εν πά-
ση περιπτώσει, κυρία Μηλιώνη, τι ζητάτε από μένα;» 
«Να παραστείτε απλώς στην τιμητική σας βραδιά. Θα 
σας φιλοξενήσουμε, εννοείται, θα σας ξεναγήσουμε, θα 
περάσετε –σας το εγγυώμαι– αξέχαστα. Ποια ημερο-
μηνία σάς βολεύει;»

Είχα να φύγω από την Κέρκυρα εφτά χρόνια. Όχι 
από το νησί. Από την πόλη της Κέρκυρας. Συνειδητά 
και προς μεγάλη μου ικανοποίηση είχα περιορίσει τον 
κόσμο μου σε τριάντα οικοδομικά τετράγωνα. Απ’ το 
Λιστόν ως τα Μουράγια. Και είχα ρυθμίσει την καθη-
μερινότητά μου με ακρίβεια λεπτού.

Ξεκινούσα την ημέρα μου στις εννέα το πρωί πίνο-
ντας καφέ στο μπαρ του Τάκη, στο Πλατύ Καντούνι. 
Και στο μπαρ του Τάκη την τελείωνα κατά τις δώδε-
κα, άντε μία μετά τα μεσάνυχτα.

Ψώνιζα τσιγάρα από το αρχαιότερο καπνοπωλείο, 
απέναντι απ’ την Πλακάδα τ’ Αγιού. Ο ενενηντάχρο-
νος πλην κοτσονάτος ιδιοκτήτης του εξέθετε μέσα σε 
μια μεγάλη βιτρίνα πίσω απ’ το ταμείο τη συλλογή με 
όλες τις μάρκες που είχε εμπορευτεί από όταν άνοιξε 
το κατάστημα, στη δεκαετία του ’40. Δε χόρταινα να 
χαζεύω εκείνα τα πακέτα-κομψοτεχνήματα, το ένα με 
μια καλλονή του βωβού κινηματογράφου, το άλλο με 
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τη Σφίγγα της Αιγύπτου, απ’ τον καιρό που το κάπνι-
σμα λογιζόταν σαν μία ευγενής συνήθεια και η κάθε 
σχεδόν πόλη της Ελλάδας διέθετε το δικό της μικρό ή 
μεγάλο εργοστάσιο κατασκευής και συσκευασίας σι-
γαρέτων.

Γευμάτιζα στο μαγειρείο του Μπάρμπα. Με εξυπη-
ρετούσε ο Γιάννης Μπάρμπας αυτοπροσώπως – δε μου 
έπαιρνε καν παραγγελία – μου έφερνε το πιάτο ημέ-
ρας, συνοδευόμενο από μία φέτα λαδορίγανη.

Αγόραζα δύο εφημερίδες, μια ελληνική και μια αμε-
ρικάνικη. Με σηκωμένο φρύδι ξεκοκάλιζα τις ειδήσεις 
και τα άρθρα τους, έβγαζα έπειτα καλοξυσμένο μολύ-
βι και γομολάστιχα και έλυνα τα σταυρόλεξα.

Συναναστρεφόμουν καθημερινά τους ίδιους, μετρη-
μένους στα δάχτυλα, ανθρώπους. Κάναμε ξανά και ξα-
νά τις ίδιες περίπου συζητήσεις και καταλήγαμε στα 
ίδια συμπεράσματα. Σε ένα ουσιαστικά συμπέρασμα: 
Ότι ο κόσμος που μας είχε λάχει ήταν ο χειρότερος, 
ταυτόχρονα όμως και ο καλύτερος δυνατός.

Τις σπάνιες φορές που συνέβαινε στον κύκλο μας 
κάποιο έκτακτο γεγονός –επάρατη αρρώστια, παθια-
σμένος έρωτας, έγκλημα ακόμα ακόμα– φροντίζαμε 
να το αναλύουμε εξαντλητικά. Να διυλίζουμε και την 
παραμικρή πτυχή του, να το αποσυναρμολογούμε εις 
τα εξ ων συνετέθη, ώστε η δραματικότητά του σταδια-
κά να εξατμίζεται, το βάρος του να χάνεται. Όπως κοι-
τάζεις έναν πίνακα ή μια τυπωμένη φωτογραφία για 
τόσο πολλή ώρα και από τόσο κοντά, που σε ρουφούν 
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οι λεπτομέρειες –οι πινελιές ή οι κόκκοι– και παύεις 
να αντιλαμβάνεσαι τη συνολική εικόνα.

Όταν η Γλυκερία Δελαπόρτα έσφαξε και τους δυο 
της γονείς και βγήκε γυμνή στη Σπιανάδα και άρχισε 
με τα βρεμένα της μαλλιά να σφουγγαρίζει το άγαλ-
μα του Καποδίστρια –η πόρτα του πατρικού της στο 
Λιστόν έχασκε, οι ματωμένες της παλάμες είχαν ζω-
γραφίσει πάνω της δυο κόκκινες πεταλούδες, ενώ το 
κομμένο κεφάλι του συμβολαιογράφου Δελαπόρτα 
ισορροπούσε στο περβάζι του μπαλκονιού σαν μπότης, 
σαν τις κανάτες που πετάνε το Μεγάλο Σάββατο– όταν 
το φρικαλέο έγκλημα συνετάραξε το πανελλήνιο κι έγι-
νε για μισή ώρα πρώτη είδηση διεθνώς, εμείς –που την 
ξέραμε καλά τη Γλυκερία, τη συναναστρεφόμασταν 
στενά δίχως να μας περνάει απ’ το μυαλό τι έκρυβε μέ-
σα της και τι απεργαζόταν– εμείς κολλήσαμε στο εάν 
η φράση που είχε ξεστομίσει πριν από καμιά δεκαριά 
μέρες ρουφώντας νωχελικά τον εσπρέσο της –«θα πάω 
το σκυλί μας στο χωριό, γιατί εδώ δεν το φροντίζει πια 
κανείς»– εάν η φράση της εκείνη προοιωνιζόταν το δι-
πλό φονικό. Σύντομα καταλήξαμε να συζητάμε για το 
τι θα γινόταν το γλυκύτατο λαμπραντόρ μετά τον θά-
νατο του ζεύγους Δελαπόρτα και τον εγκλεισμό της 
Γλυκερίας στο ψυχιατρείο ή στη φυλακή.

Την επομένη, μας κάλεσαν όλους στο τμήμα, για να 
δώσουμε κατάθεση. Ο αστυνόμος προσέκρουσε σε έναν 
τοίχο από ασάφειες και γενικολογίες. «Το ξέρατε πως 
η Γλυκερία Δελαπόρτα είναι έγκυος;» ρώτησε τον κα-
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θένα μας χωριστά. Κανείς δεν του έκανε τη χάρη να 
δείξει έκπληκτος. Το βράδυ, στο μπαρ του Τάκη, ο Λά-
ρυ Προβατάς μού είπε πως η ιστορία της Γλυκερίας θα 
αποτελούσε πρώτης τάξεως υλικό για μυθιστόρημα. 
Τον αγριοκοίταξα και άλλαξα κουβέντα.

Έτσι τα περνούσα στην Κέρκυρα. Έτσι, όπως ακρι-
βώς ήθελα.

Τα οικονομικά μου ήταν επίσης ρυθμισμένα μέχρι 
την παραμικρή τους λεπτομέρεια. Οι τετρακόσιες χι-
λιάδες ευρώ που είχα στην τράπεζα –αφότου, προτού 
κατρακυλήσουν οι τιμές της γης, είχα προνοήσει να ξε-
φορτωθώ τα ακίνητα των γονιών μου στην Αθήνα– οι 
τετρακόσιες χιλιάδες θα μου εξασφάλιζαν είκοσι πέ-
ντε χρόνια άνετης ζωής. Αρκεί να μην ξόδευα παραπά-
νω από ενάμισι χιλιάρικο τον μήνα. Αλλά γιατί να ξο-
δεύω περισσότερα; Όταν σωζόταν η κληρονομιά, θα 
είχα καβαντζάρει τα εβδομήντα. Δεν έβλεπα τον λόγο 
να παρατείνω την επίγεια ύπαρξή μου.

Στερούνταν η ζωή μου συγκινήσεων; Είχα βουλιά-
ξει στη ρουτίνα; Και έτσι να συνέβαινε, ποιος θα βρε-
θεί να με κατηγορήσει γι’ αυτό; Σίγουρα πάντως όχι 
οι παλιές, ψευτομποέμικες συναναστροφές μου, που 
στην ανάμνησή τους και μόνο πετούσα φλύκταινες.

Δύο φορές εξάλλου την εβδομάδα, γευόμουν στιγ-
μές μεγάλης έντασης.

Κάθε Παρασκευή απόγευμα, ο δικηγόρος Κουτού-
ζης φόρτωνε το τζιπ του με ταψιά και με τάπερ και 
αναχωρούσε για τα Γιάννενα. Εκεί σπούδαζε η κόρη 
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από τον πρώτο γάμο του. Είχε αναλάβει προσωπικά 
τη διατροφή της, της μαγείρευε ο ίδιος από πρασοκο-
λοκυθόπιτες έως παστιτσάδες, ανακουφίζοντας έτσι τις 
τύψεις του που είχε εγκαταλείψει –προ πενταετίας– τη 
μαμά της. «Να με πάρεις από την Ηγουμενίτσα ότι 
έφτασες καλά!» επέμενε η δεύτερη σύζυγός του κου-
μπώνοντάς του το πανωφόρι. Μόλις έκλεινε η Θάλεια 
το τηλέφωνο με τον Κουτούζη, έκανε σε εμένα μια ανα-
πάντητη κλήση. Εκμεταλλευόμενος τον υποτυπώδη 
φωτισμό του δρόμου (ο δήμαρχος φρόντιζε –λες– για 
πάρτη μας), νυχοπατούσα σαν τον γάτο και τρύπωνα 
στο σπίτι και στο κρεβάτι της.

Η Θάλεια ήταν τριαντάρα, νηπιαγωγός, θηλυκό ηφαι-
στειώδους ταμπεραμέντου, απαλλαγμένο από αναστολές 
κι από δεύτερες σκέψεις. Ελάχιστες κουβέντες ανταλ-
λάσσαμε που να μην είχαν σχέση με ό,τι συνέβαινε ανά-
μεσά μας πάνω σε εκείνο το τρίδιπλο στρώμα, κάτω από 
εκείνον τον καθρέφτη, ο οποίος κάλυπτε το ταβάνι του 
υπνοδωματίου και μου προσέφερε τις πιο ερεθιστικές 
όψεις της γυμνασμένης πλάτης και του αφράτου κώλου 
της, καθώς με καβαλούσε και κάλπαζε ενώ εγώ τις έγλει-
φα εναλλάξ τις ρώγες –μέλι έσταζαν!– και χάιδευα την 
κλειτορίδα της οδηγώντας την προς την έκρηξη.

Οι περισσότεροι εραστές –και σε «παράνομα» ακό-
μα ειδύλλια– αναπτύσσουν σχετικά σύντομα μιαν ερω-
τοκτόνο οικειότητα. Μοιράζονται τα εσώψυχά τους, 
αρχίζουν να κουβεντιάζουν περί ανέμων και υδάτων, 
καταλήγουν να ανταλλάσσουν κουτσομπολιά, αν όχι 
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και να ξεδιπλώνουν τα καλλιτεχνικά τους απωθημένα 
– εκείνος της διαβάζει τα ημιτελή του διηγήματα, εκεί-
νη του παίζει φλάουτο ή τον σκιτσάρει γυμνό, «έτσι 
λοιπόν με βλέπει; τόσο χοντρό;» αναρωτιέται με φρί-
κη εκείνος και εύχεται να τα φταίει η αταλαντοσύνη 
της κι όχι η ροπή του προς τις λιχουδιές.

Με τη Θάλεια –όχι, όχι!– με τη Θάλεια δε συνέβαι-
νε τίποτα τέτοιο. Τα τετράωρα που μοιραζόμασταν δε 
νοθεύονταν. Ήταν ολοσχερώς αφιερωμένα στην επιθυ-
μία των σωμάτων μας. Το ανεκτίμητο δώρο που μου 
έκανε η Θάλεια ήταν ότι στην αγκαλιά της ένιωθα το 
μυαλό μου να αδειάζει από την κάθε ανάμνηση, την κά-
θε σκέψη.

Το ίδιο, τηρουμένων των αναλογιών, συνέβαινε και 
τα βράδια της Τρίτης. Οι Κερκυραίοι φίλοι μου εκτός 
από ερασιτέχνες μουσικοί (άπαντες μέλη εξ απαλών 
ονύχων κάποιας φιλαρμονικής), εκτός από χειμερινοί 
κολυμβητές –«πιγκουίνοι» όπως αυτοαποκαλούνταν– 
ήταν και αρειμάνιοι χαρτοπαίκτες. Στην πόκα τα έδι-
ναν όλα. Γι’ αυτό ακριβώς και δεν έπαιζαν πάνω από 
μία φορά την εβδομάδα, διότι άπαξ και κάθονταν γύ-
ρω απ’ την τσόχα, θα τους έπαιρνε το ξημέρωμα. Και 
είχαν, την επομένη, και δουλειές.

Ήμασταν υπεράνω χρημάτων. Τα χτυπήματα γίνο-
νταν με μάρκες οι οποίες δεν εξαργυρώνονταν. Δε βρί-
σκαμε τον λόγο να διακινδυνεύουμε τις φιλίες μας δη-
μιουργώντας χρέη ο ένας απέναντι στον άλλον – πόσω 
δε μάλλον που στον κύκλο μας ανήκαν εύποροι συμβο-
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λαιογράφοι και γιατροί, δημόσιοι υπάλληλοι με περι-
ορισμένο βαλάντιο, αλλά και εντελώς ξεπεσμένοι κό-
μητες και βαρονέτοι, μέλη παμπάλαιων οικογενειών 
του λίμπρο ντ’ όρο, οι οποίοι δύσκολα έβγαζαν τον μή-
να. «Και παθιαζόσασταν και ιδρώνατε για τις μάρκες;» 
θα ρωτήσεις. Μα αυτό ακριβώς δεν είναι το αριστο-
κρατικό πνεύμα; Η ευγενής άμιλλα;

Τις Τρίτες και τις Παρασκευές έπαιρνα τις δόσεις 
αδρεναλίνης που μου χρειάζονταν. Και με το παραπά-
νω. Τις υπόλοιπες μέρες ρέμβαζα αγναντεύοντας το 
παλιό και το νέο φρούριο, λύνοντας τα σταυρόλεξα και 
τα σουντόκου μου, ακούγοντας τα Τρίο του Σούμπερτ 
και τα αξεπέραστα ύστερα έργα του Μπετόβεν – από 
τους πιο πρόσφατους συνθέτες, ο μόνος που αληθινά με 
ενθουσίαζε ήταν ο Άλφρεντ Σνίτκε.

Η Κέρκυρα μου επέτρεπε να ζω με τον τρόπο ακρι-
βώς που είχα επιλέξει, δίχως να δείχνει την παραμικρή 
αδιακρισία, χωρίς να μου δημιουργεί την ελάχιστη 
υποχρέωση να εξηγηθώ για τις επιλογές μου. Αγαπού-
σα την Κέρκυρα. Δε σκόπευα να την αποχωριστώ ού-
τε για μια μέρα.

«Η Γιάννα Μηλιώνη είμαι, κύριε Αβλάμη! Από Κυ-
δωνία. Εξετάσαμε τις πιθανές ημερομηνίες και κατα-
λήξαμε στο Σαββατοκύριακο 6 και 7 Δεκεμβρίου». 
«Μα δε σας έχω απαντήσει θετικά!» «Θα μπορούσα-
τε ασφαλώς να μας έρθετε μια εβδομάδα νωρίτερα ή 
μια εβδομάδα αργότερα…» «Δε σκοπεύω να πατήσω 
στην Κυδωνία!» «Την πρώτη Δεκεμβρίου όμως ανοί-
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γει η κυνηγετική περίοδος. Οι άνθρωποί μας δεν έχουν 
καμιά αμφιβολία πως θα πιάσουν νεαρό άσπρο ελάφι, 
για να σας το σερβίρουν στο επίσημο δείπνο».

Νεαρό άσπρο ελάφι είχε πει; Νεαρό άσπρο ελάφι;
Όποια κι αν ήταν εκείνη η Μηλιώνη, όποιοι κι αν 

βρίσκονταν από πίσω της, είχαν φροντίσει, πριν με συ-
ναντήσουν, να με γνωρίσουν από την καλή. Να πληρο-
φορηθούν –ποιος ξέρει πώς, ποιος ξέρει από πού– την 
αχίλλειο πτέρνα μου.

Είχα εδώ και πολλά χρόνια πάψει να είμαι άνθρω-
πος των φίνων απολαύσεων, από εκείνους που παθιά-
ζονται με τα αρώματα, τις γεύσεις, τα υφάσματα. Που 
χρυσοπληρώνουν για ένα παλαιωμένο ουίσκι, ένα χει-
ροποίητο πούρο Αβάνας ή ένα καλοραμμένο κοστούμι. 
Που για να τους διεγείρει μια γυναίκα, πρέπει απαραι-
τήτως να διαθέτει λεπτούς αστραγάλους, διάφανη επι-
δερμίδα κι αέρινους τρόπους. «Κυκλοφορούσανε και 
στο χωριό τους τέτοιες;» κάγχαζα. Και ξεκοκάλιζα, 
με ζωώδη ορμή, ό,τι σχεδόν περιείχε κάθε μέρα το πιά-
το μου, όποιο θηλυκό κατέληγε στο κρεβάτι μου. Δεν 
εννοώ ότι δεν είχα γούστο. Μα πως το γούστο μου ήταν 
πλέον απλό, ανεπιτήδευτο, λαϊκό. Φτηνό κατά τη γνώ-
μη των εστέτ. Δώσε μου μια παγωμένη μπίρα, μια ζου-
μερή μπριζόλα και μια μελαχρινούλα στρουμπουλή  
–που να το λέει η καρδιά της– και πάρε μου την ψυχή.

Το άσπρο όμως ελάφι…
Όποιος έχει αγγίξει, όποιος έχει δοκιμάσει τη μα-

τωμένη σάρκα του (το άσπρο ελάφι σερβίρεται σχεδόν 
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ωμό και τρώγεται με τα χέρια – θα αποτελούσε ιερο-
συλία οτιδήποτε διαφορετικό) θα σε διαβεβαιώσει πως 
η ευτυχία μπορεί να εδρεύει και στον ουρανίσκο. Όποιος 
το έχει γευτεί έχει γευτεί παράδεισο.

Η επιστήμη ήρθε πρόσφατα να επιβεβαιώσει αυτό 
που οι τυχερότεροι των θνητών γνώριζαν απ’ την αρ-
χαιότητα: Σε μια μελέτη που αλίευσα στο διαδίκτυο, 
διάβασα πως κατά τη στιγμή του βίαιου θανάτου του 
το άσπρο ελάφι (σε αντίθεση με τα υπόλοιπα θηλαστι-
κά, τα οποία παράγουν τοξίνες) εκκρίνει μιαν ουσία ψυ-
χοτρόπο, αγχολυτική, αφροδισιακή, που δεν έχει ανι-
χνευτεί πουθενά αλλού στη φύση. Που δεν έχει παρα-
σκευαστεί σε κανένα εργαστήριο. Το άσπρο ελάφι 
σκλαβώνει ισόβια όσους ποτέ το έφαγαν. Στην προο-
πτική μιας δεύτερης φοράς είναι πρόθυμοι να πατή-
σουν όρκους, να γκρεμίσουν τον κόσμο τους, να προ-
δώσουν τους ανθρώπους τους.

Γιατί να σταθώ εγώ εξαίρεση;
«Έχετε άσπρα ελάφια στην Κυδωνία;» ρώτησα τη 

Μηλιώνη, κρύβοντας όπως όπως την ταραχή μου. «Τα 
μοναδικά στην Ελλάδα! Τα μοναδικά, για την ακρί-
βεια, που ζουν νοτιότερα του αρκτικού κύκλου. Για να 
συναντήσεις τα ξαδέλφια τους, πρέπει να ταξιδέψεις 
ως τη βόρεια Σκανδιναβία, τη Σιβηρία ή τον Κανα-
δά…» «Και πού το ξέρω εγώ;» «Σύμφωνα με τα επί-
σημα στοιχεία της Greenpeace, στο δάσος που περι-
βάλλει την Κυδωνία βόσκουν ελεύθερες πενήντα περί-
που οικογένειες. Και αβγατίζουν –σημειωτέον– χρόνο 
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με τον χρόνο. Γεγονός που αυταπόδεικτα καταρρίπτει 
ως συκοφαντικές όλες τις πρόσφατες καταγγελίες ότι 
εμείς εδώ δε σεβόμαστε δήθεν το περιβάλλον! Αυτό να 
το μεταφέρετε, παρακαλώ, κύριε Αβλάμη, στους φί-
λους σας στην Αθήνα!» «Δεν έχω φίλους στην Αθήνα… 
Και τα κυνηγάτε κιόλας;» «Δεν είπα ότι τα κυνηγάμε. 
Σας εγγυήθηκα απλώς ότι στο προς τιμήν σας δείπνο 
θα υπάρχει άσπρο ελάφι».

Είχα μείνει άναυδος. Δεν ήξερα τι να της απαντή-
σω. Οι σιελογόνοι μου αδένες λειτουργούσαν ήδη ανε-
ξέλεγκτα.

«Θα μας έρθετε οδικώς ή αεροπορικώς;» ρώτησε η 
Γιάννα Μηλιώνη με θριαμβευτικό ύφος. «Ήξερα κά-
ποτε να οδηγώ… Μα έχω πολλά χρόνια να αγγίξω τι-
μόνι…» «Ωραία! Θα σας βγάλω αεροπορικό εισιτήριο 
Κέρκυρα-Θεσσαλονίκη και από εκεί θα σας παραλά-
βουμε εμείς. Σε δυο ωρίτσες θα βρισκόμαστε στην Κυ-
δωνία!» «Τι καιρό κάνει τον Δεκέμβριο στα μέρη σας;» 
«Μη σας απασχολεί ποσώς. Θα μεριμνήσουμε εμείς 
και για τα ρούχα σας!» μου είπε και μου το έκλεισε.

«Εμείς…» Ποιοι ήταν εκείνοι οι «εμείς»;
Τρεις ώρες αργότερα, έλαβα με ιμέιλ το εισιτήριό 

μου. Ως αποστολέας εμφανιζόταν κάποιος «Φιλανα-
γνωστικός Σύλλογος» με έμβλημα τα κέρατα του 
άσπρου ελαφιού. Μου μπήκε αμέσως η υποψία ότι επρό-
κειτο για σωματείο-βιτρίνα, που άλλο σκοπό δεν είχε 
απ’ το να παρασύρει εμένα στην Κυδωνία. Το εισιτή-
ριο εντούτοις ήταν αναμφίβολα γνήσιο – μου είχαν κρα-



Χ .  Α .  Χ ΩΜΕΝ Ι Δ Η Σ

24

τήσει μάλιστα πρώτη θέση, είχαν πληρώσει και για τις 
αποσκευές μου βάρους μέχρι και πενήντα κιλών. Έπρε-
πε να βρίσκομαι στο αεροδρόμιο «Ιωάννης Καποδί-
στριας» στις τέσσερις το απόγευμα της Παρασκευής 
5 Δεκεμβρίου. Σε μία εβδομάδα ακριβώς.

Θυμάστε το άγχος που σας κατέκλυζε τις παραμο-
νές ενός πάρτι στην εφηβεία; Ενός πάρτι όπου θα συ-
νυπήρχατε με το κορίτσι ή με το αγόρι των ονείρων 
σας; Έχετε ζήσει την ταραχή πριν από την κατάταξη 
στον στρατό; Πριν από την εισαγωγή στο νοσοκομείο 
για εγχείρηση;

Σε τέτοια ακριβώς ψυχική κατάσταση είχα περιέλ-
θει. Και δίχως μάλιστα καμία λογική δικαιολογία. Μια 
εκδρομή θα έκανα απλώς στη Δυτική Μακεδονία. Τρία 
σκάρτα εικοσιτετράωρα θα έλειπα από την Κέρκυρα. 
Και όμως, μετρούσα με αγωνία αντίστροφα τις μέρες 
και τις ώρες. Άλλοτε πανικοβαλλόμουν λες και θα πή-
γαινα στον αγύριστο –για να ηρεμήσω κάπως, έβγαζα 
και κοιτούσα και ξανακοιτούσα το εισιτήριο της επι-
στροφής–, άλλοτε ένιωθα σαν τον Αδάμ, ο οποίος θα 
γυρνούσε, προσωρινά έστω, στον Παράδεισο. Τη μία 
κόβονταν τα γόνατά μου από τον τρόμο και την επό-
μενη σχεδόν στιγμή μυρμήγκιαζε όλο μου το σώμα από 
την προσμονή της ηδονής.

«Σύνελθε, Μηνά, τι έχεις πάθει;» μάλωνα τον εαυτό 
μου και αγωνιζόμουν να χαλαρώσω, πότε ακούγοντας 
τα λατρεμένα μου κουαρτέτα εγχόρδων του Μπετόβεν, 
πότε παίζοντας το πουλί μου στη σκέψη της Θάλειας.
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Από τη Θάλεια θα έκρυβα το ταξίδι μου στην Κυ-
δωνία. Θα της τηλεφωνούσα λίγο πριν από το καθιε-
ρωμένο μας ραντεβού, το βραδάκι της Παρασκευής, 
και θα ισχυριζόμουν πως γριπιάστηκα αιφνιδίως και 
κρεβατώθηκα με σαράντα πυρετό. Κι άμα εξεδήλωνε 
επιθυμία να με επισκεφτεί; Θα της το απαγόρευα με 
ψωροπερήφανο ύφος.

Ούτε και σε κανέναν άλλον απ’ τους Κερκυραίους θα 
μου ξέφευγε κουβέντα. Γιατί; Διότι –παραλογιζόμουν– 
έτσι και μάθαιναν ότι είχα δεχθεί να συμμετάσχω σε 
λογοτεχνική βραδιά, θα συμπέραιναν, και με το δίκιο 
τους, πως η παραίτησή μου από τη συγγραφή δεν ήταν 
οριστική και αμετάκλητη. Ότι όπου να ’ναι θα ξανάρ-
χιζα να ξεφουρνίζω διηγήματα και νουβέλες. Ίσως να 
είχα ήδη στα σκαριά κανένα καινούριο μυθιστόρημα. 
«Πάει, ξανακύλησε…» θα κατέληγαν. Και θα κουμπώ-
νονταν απέναντί μου, θα μου έκλειναν τα φυλλοκάρδια 
τους, θα με κρατούσαν πλέον σε απόσταση ασφαλείας. 
Όπως αρμόζει στον καθένα που από διαστροφή ή από 
φιλοδοξία κλέβει τις ιστορίες των συνανθρώπων του…

Κι αν με έπαιρνε κανένα μάτι στο αεροδρόμιο; Και 
αν πετούσα με κανένα γνωστό; Ή με κανένα γνωστό 
γνωστού; Τότε όχι απλώς το ταξίδι μου θα μαθευό- 
ταν από όλους, μα θα γινόμουν κι εντελώς ρεζίλι έτσι 
και είχα παραστήσει τον γριπιασμένο, τον κλινήρη. Για 
να μην πω ότι θα προκαλούσα υποψίες. «Για ποιο λό-
γο αποπειράθηκε να μας το κρύψει;» θα αναρωτιού-
νταν. «Τι άλλο μας κρύβει;»
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Όχι, όχι! – έπρεπε να ανακοινώσω τη μετάβασή μου 
στη Θεσσαλονίκη και να την αποδώσω σε οικογενεια-
κή υποχρέωση.

Εκείνο και έπραξα. Έστειλα ένα ιμέιλ στη Θάλεια 
(αποφεύγαμε τα τηλεφωνήματα, στον δρόμο ούτε καν 
χαιρετιόμασταν), όπου της εξηγούσα πως έπρεπε να 
επισκεφθώ επειγόντως μια καρκινοπαθή θεια μου –τη 
βάφτισα Αγλαΐα Κουγιουμτζόγλου– απ’ την οποία προσ-
δοκούσα κάποια κληρονομιά. «Γιατί μου τα γράφεις 
όλα αυτά;» μου απάντησε σχεδόν τσαντισμένη. «Έχουν 
να κάνουν τίποτα με εμάς τους δύο;»

Οι φίλοι μου, αντιθέτως, έδειξαν –ή προσποιήθη-
καν– ενδιαφέρον καθώς τους εξηγούσα τον λόγο που θα 
με απομάκρυνε από την Κέρκυρα. Πρώτη φορά τούς 
μιλούσα για τα οικογενειακά μου. Πρώτη φορά τούς 
αράδιαζα τόσα ψέματα… «Θα επιστρέψεις δηλαδή από 
τη Θεσσαλονίκη πλούσιος;» με ρώτησε ο Τάκης, που 
από καιρό μού πρότεινε να με κάνει συνέταιρο στο μπαρ 
– το ότι παρέμενα άεργος επί επτά χρόνια τον έκανε 
να πιστεύει πως διέθετα χοντρό κομπόδεμα, γιατί να 
μην το επενδύσω συνεπώς στην επιχείρησή του; «Η 
θεία Αγλαΐα έχει μετοχές σε κάτι αλευρόμυλους» του 
έκλεισα το μάτι ενθαρρυντικά.

Άρχισα να ετοιμάζω τη βαλίτσα μου από τη Δευτέ-
ρα. Είχα ξεμάθει να ταξιδεύω, δεν ήξερα τι να πάρω μα-
ζί μου, τα απαραίτητα; – ποια ήταν άραγε τα απαραί-
τητα; Τη γέμισα και την άδειασα επανειλημμένα. Πα-
λινδρομούσα ανάμεσα στα δύο άκρα. Τη μια έριχνα μέ-
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σα της μιαν αλλαξιά απλώς σπορ ρούχα, ξυριστικά και 
οδοντόβουρτσα. Την άλλη την ξεχείλιζα από κοστούμια 
και πουκάμισα και γραβάτες και βιβλία και φάρμακα 
και το χειρόγραφο του πρώτου μου μυθιστορήματος, το 
οποίο παλιά, όταν ήμουν ακόμα συγγραφέας, το περι-
έφερα από εκδήλωση σε εκδήλωση και το επεδείκνυα 
στους αναγνώστες, έσκυβαν αποπάνω του με σεβασμό, 
πάσχιζαν να αποκρυπτογραφήσουν τα μετεφηβικά μου 
ορνιθοσκαλίσματα, «στα είκοσι δύο μου το ολοκλήρω-
σα, κυρίες και κύριοι!» τους δήλωνα με κακοκρυμμένη 
έπαρση, «στα είκοσι δύο» συμπλήρωνα «πολιτογραφή-
θηκα πολίτης εις των ιδεών την πόλι…». (Το να αναφέ-
ρεις ή να υπαινίσσεσαι Καβάφη ποτέ δε βλάπτει.)

Το χειρόγραφο του πρώτου μου μυθιστορήματος έμοια-
ζε πλέον με ανάπηρο πολέμου. Δύο φορές το είχα με 
μανία σκίσει και μπουσουλούσα έπειτα στις λάσπες 
του Λιστόν και μάζευα μετανιωμένος τα κομμάτια του 
και τα κολλούσα με σελοτέιπ. Και άλλη μια φορά είχα 
–στουπί– κάνει εμετό επάνω του, κι όταν ξεμέθυσα, 
το σκούπιζα με αρωματικά χαρτομάντιλα, «συγχώρε-
σέ με! μη με τιμωρήσεις!» το εκλιπαρούσα μυξοκλαί-
γοντας. Όλα αυτά είχαν συμβεί κατά τον πρώτο χρόνο 
μου στην Κέρκυρα, όταν δεν ήμουν προφανώς καθόλου 
στα καλά μου… Τώρα βρήκα την ψυχραιμία να το βγά-
λω από το συρτάρι του κομοδίνου και να το τοποθετή-
σω στη βαλίτσα, «έτσι, για καλό και για κακό…» μο-
νολόγησα, δίχως να διευκρινίσω στον εαυτό μου ποιο 
ήταν το καλό και ποιο το κακό.
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Το επόμενο πρωί, ενώ ξυριζόμουν, ντράπηκα ξαφ-
νικά για τη φάτσα μου.

Να σας θυμίσω πως τον καιρό που είχα πρωτοεμ-
φανιστεί στα γράμματα ήμουν πανθομολογουμένως 
ωραίο παιδί. Ψηλός, λεπτός, ξανθός, με γωνιώδες πρό-
σωπο κι αθλητική κορμοστασιά. Επί τη εμφανίσει και 
μόνο έμπαινα στο μάτι των ομοτέχνων μου (ο κλάδος 
μας κάθε άλλο παρά φημίζεται για την καλλονή του) 
και κέρδιζα ταυτόχρονα πάμπολλες αφοσιωμένες ανα-
γνώστριες, επίδοξες μούσες μου. Καθώς πίστευα ακρά-
δαντα στο ταλέντο μου, ποτέ δεν είχα αναρωτηθεί στα 
σοβαρά εάν όφειλα μέρος τουλάχιστον της απήχησής 
μου στο παρουσιαστικό μου. Δεν έπαυα ωστόσο να φω-
τογραφίζομαι ηδυπαθώς για τα εξώφυλλα των βιβλίων 
και για τις συνεντεύξεις που έδινα.

«Ποιον περιμένουν στην Κυδωνία και ποιον θα αντι-
κρίσουν;» αναρωτήθηκα εμπρός στον καθρέφτη και 
σχεδόν φοβήθηκα να σκουπίσω τους αφρούς. Τι θα ξε-
πρόβαλλε; Ένα προγούλι γαλοπούλας, κάτι κρεμασμέ-
να μάγουλα… Να συμπληρώσω την εικόνα μιλώντας 
για τις σακούλες κάτω από τα μάτια μου και για τα 
γκρίζα μου μαλλιά, που ο γηραλέος μπαρμπέρης μάλ-
λον τα ψαλίδιζε παρά τα κούρευε; Αν πεις δε για το σώ-
μα μου… Παρέμενα τουλάχιστον μποϊλής – δεν είχα 
σκεβρώσει από την ηλικία κι από την υγρασία της 
Κέρκυρας. Την τελευταία επταετία όμως είχα πάρει 
τριάντα σχεδόν κιλά, ακριβοδίκαια μοιρασμένα –ήταν 
γεγονός– στο στομάχι και στον βοϊδίσιο πλέον σβέρκο 
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μου. Μήπως να έσπευδα στο κομμωτήριο, για να ξα-
ναγίνω ξανθός; Μήπως να μην έβαζα απολύτως τίπο-
τα στο στόμα μου για το επόμενο τριήμερο – θα ξεφού-
σκωνα κάπως, εάν έκοβα μαχαίρι και το αλκοόλ, θα 
ξεπρήζονταν όσο να ’ναι και τα μούτρα μου…

«Μωρέ δεν πάνε να γαμηθούν! Για την ηλικία μου 
μια χαρά στέκω! Κι ετούτο εδώ» κοίταξα, ρουφώντας 
την κοιλιά, το πέος μου «δε με έχει προδώσει ούτε μια 
φορά! Έχουν δει στην Κυδωνία κάτι άλλους πενηντά-
ρηδες που οι τσέπες τους ξεχειλίζουν από χάπια για 
την πίεση και για τη στύση κι από χαρτάκια τι ώρα 
ακριβώς να καταπίνουν το καθένα, αφού και η μνήμη 
τους ακόμα έχει αρχίσει να εξασθενεί; Ενώ εγώ θυμά-
μαι τα πάντα! Ακόμα και τον αριθμό του τηλεφώνου 
στο πατρικό μου σπίτι στο Γαλάτσι! Δεν έχω –δυστυ-
χώς για μένα– ξεχάσει τίποτα απολύτως…»

Την Πέμπτη 4 Δεκεμβρίου, ξύπνησα με καταρροή, 
βήχα και δέκατα. Ο ουρανός ήταν μολυβένιος – έριχνε 
εκείνη την ψιλή βροχή που στην Κέρκυρα μπορεί να διαρ-
κέσει και τρία και πέντε ακόμα εικοσιτετράωρα χωρίς 
διακοπή. «Και τι με νοιάζει εμένα;» σήκωσα με επιδει-
κτική αδιαφορία τους ώμους ενώ δυο αναβράζουσες ασπι-
ρίνες διαλύονταν στο ποτήρι μου. «Δεν πάει να ανεβά-
σω σαράντα ένα πυρετό; Δεν πάει να μουχλιάσει από 
την υγρασία ως και το σκήνωμα του Αϊ-Σπυρίδωνα; Αύ-
ριο το βράδυ θα βρίσκομαι εξάπαντος στην Κυδωνία!»

Το πρωί της Παρασκευής, εγώ ήμουν μεν περδίκι, ο 
καιρός δε είχε δραματικά επιδεινωθεί. Κανάτια έριχνε, 
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φυσούσε δαιμονισμένα. Τηλεφώνησα στο ραδιοταξί να 
κλείσω κούρσα για το αεροδρόμιο. «Έχει φουσκώσει η 
θάλασσα και η παραλιακή της Γαρίτσας έχει πλημμυ-
ρίσει» μου είπαν – «θα πάμε από τους μέσα δρόμους» 
τους απάντησα – «κι εκεί κόλαση γίνεται, αφήστε που 
οι περισσότερες πτήσεις αναβάλλονται…». Δε σήκω-
να κουβέντα. Έταξα σε όποιον θα με μετέφερε τριάντα 
ευρώ πουρμπουάρ. Παρήγγειλα το ταξί να με περιμέ-
νει μιάμιση ώρα πριν για διαδρομή δέκα λεπτών.

Στις δύο και τέταρτο, βγήκα απ’ το σπίτι μου με 
καμπαρντίνα και γαλότσες και τσαλαβούτηξα στις λά-
σπες μέχρι την πιάτσα του Λιστόν. Ψυχή δεν κυκλο-
φορούσε. Μονάχα ο Κουτόγιωργος, ο τελευταίος εμ-
βληματικός τρελός της Κέρκυρας, έκανε πουσάπς στο 
πλακόστρωτο τραγουδώντας στεντόρεια το «Πάπια 
που κορφολούζεσαι στου Ιονίου τα νερά…». Έριξα ένα 
ευρώ στο πορσελάνινο κινέζικο βάζο που είχε πάντα 
δίπλα του και εισέπραξα ένα αφ’ υψηλού χαμόγελο – 
εκείνος ήταν τοπική διασημότης, ενώ εγώ τι; Απ’ το 
γενναίο μεροκάματο που εξασφάλιζε ο Κουτόγιωργος 
περιφερόμενος ολημερίς στην πόλη πότε με μπέρτα 
Ζορό και ημίψηλο καπέλο, πότε τυλιγμένος με την ελ-
ληνική σημαία, ζούσε –διαβεβαίωναν οι γνωρίζοντες– 
τη μάνα του και δυο τρεις ακόμα πάμπτωχες γριές. 
Ήταν εξίσου προστατευόμενος όσο και προστάτης. «Για 
πού το ’βαλες;» με ρώτησε. «Για το αεροδρόμιο…» 
«Μπα; Ξανάρθανε στην Κέρκυρα τα υδροπλάνα;» σχο-
λίασε ειρωνικά.
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