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Στον Σαρλό και στο κορίτσι του, 
για εκείνο το βράδυ στη Φλωρεντία. 

Τη συγκινήσατε – σας ζήλεψα τόσο γι’ αυτό… 
Σας το χρωστούσα.
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—ΣΤΡΆΤΟ, ΚΆΛΗΣΠΈΡΆ, μου είπε η φωνή που είχα αρκετό 
καιρό ν’ ακούσω.

Μια φωνή τόσο αρχοντική που κανείς, όταν την άκουγε, 
δεν θα πίστευε ότι ανήκει σε άστεγο.

—Καλησπέρα, Άντζελίνο, του είπα, παρατηρώντας στην 
οθόνη μου ότι είχε αλλάξει και πάλι τον αριθμό του κινη-
τού του.

Ο Άντζελίνο δεν με παίρνει ποτέ τηλέφωνο, αν δεν του 
έχω ζητήσει κάποια πληροφορία από κείνες που μόνο αυ-
τός μπορεί να ξετρυπώσει. Άυτή τη φορά δεν του είχα ζη-
τήσει κάτι.

—Κάποτε μου είχες πει πως αν χρειαστώ οτιδήποτε 
από σένα…, μου είπε.

Άνακάθισα στο κρεβάτι.
—Πότε θες να συναντηθούμε; τον ρώτησα.
—Σε μία ώρα είναι καλά;
Περίμενα τη Μαρία να κατέβει στο δωμάτιό μου από 

λεπτό σε λεπτό. Έίχαμε μέρες να βρεθούμε – εκείνη το είχε 
ζητήσει. Κι ένιωθα την ανάγκη να μείνω μαζί της, μακριά 
από τον κόσμο, δυνατότερη από ποτέ.

—Σε μία ώρα θα είμαι εκεί, του είπα με το τηλέφωνο 
σφηνωμένο ανάμεσα στον ώμο και στο αυτί μου, για ν’ αρ-
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χίσω να ντύνομαι και να κερδίσω χρόνο, αφού ποτέ δεν ξέ-
ρεις με την κίνηση στην Άθήνα τι θα σου τύχει.

Πάντα στήνουμε αυτόν που μας αγαπάει περισσότερο. 
Πάντα ποντάρουμε πως θα καταλάβει.

Έξήγησα στη Μαρία πως έτυχε κάτι επείγον. Όταν είσαι 
από την εφηβεία σου μ’ έναν άνθρωπο, λίγες λέξεις αρκούν 
για να συνεννοηθείτε. Με τη Μαρία, συχνά δεν χρειάζονταν 
ούτε αυτές. Η κοιλιά της είχε αρχίσει κιόλας να φουσκώνει 
– ήταν μόλις στον τρίτο μήνα, όμως το μωρό της έμοιαζε 
ανυπόμονο να βγει και να μας κάνει παρέα. Συνέχιζα μέσα 
μου να το αποκαλώ «μωρό της» γιατί δεν ήξερα, και δεν 
είχα τολμήσει ακόμα να ρωτήσω, αν ήταν και δικό μου. 
Υπήρχαν δύο λόγοι γι’ αυτό. Ο πρώτος πως, ακόμα κι αν 
δεν ήταν δικό μου το παιδί, θα το αγαπούσα σαν να ήταν. 
Ο δεύτερος, πως σκεφτόμουν καθημερινά την πιθανότητα 
να είναι δικό μου, και αισθανόμουν πως μια τέτοια ευτυχία 
με ξεπερνούσε, πως δεν ήξερα και δεν μπορούσα να τη δια-
χειριστώ. Ίσως και να μην άξιζα μια τέτοια ευτυχία.

Μπήκα στο Peugeot και ξεκίνησα για τον σταθμό του με-
τρό στους Άμπελόκηπους. Έχω σταμπάρει δρομάκια με 
εύκολο πάρκινγκ κοντά σε όλους τους σταθμούς που βρί-
σκονται σε ακτίνα μισής ώρας από το σπίτι μου. Διαλέγω 
κάθε φορά που χρειάζεται να κινηθώ διαφορετικό σταθμό 
για να μη δίνω στόχο. Στη δουλειά μου, το να περνάς απα-
ρατήρητος είναι ένα από τα μεγαλύτερα προσόντα, και με 
1.90 ύψος και λίγο πάνω από εκατό κιλά βάρος, σχεδόν όλο 
σε μυς, ξεκινάω ήδη με μειονέκτημα. Έυτυχώς για μένα, οι 
περισσότεροι άνθρωποι στο μετρό κοιτάζουν πια κάτω. 
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Μόνο κάτω. Σαν να τους έχει αφαιρέσει η κρίση κάθε πε-
ριέργεια για τον κόσμο.

Η δουλειά μου είναι φροντιστής. Φροντίζω για επιθυμίες 
τόσο σκοτεινές, ώστε αρκετοί από τους πελάτες μου μοιά-
ζουν έκπληκτοι όταν ακούνε τους εαυτούς τους να τις δια-
τυπώνουν. Όχι τόσο έκπληκτοι, όμως, όσο όταν τους ζητώ 
να με πείσουν πως ο στόχος αξίζει να χτυπηθεί. Μια πά-
μπλουτη κυρία που, πριν χρόνια, μου ζήτησε να φροντίσω 
τον συνέταιρό της, με αποκάλεσε «εκκεντρικό» όταν της 
εξήγησα πως η έρευνά μου έδειξε πως όσα μου είχε πει 
εναντίον του ήταν ψέματα – οπότε θα κρατούσα την προ-
καταβολή, όπως είχαμε συμφωνήσει, και δεν θα προχωρού-
σα με τη φροντίδα. Οι περισσότεροι, όταν με προσλαμβά-
νουν, δεν πολυπιστεύουν ότι εννοώ τους όρους που βάζω.

Έχουν ένα δίκιο οι πελάτες μου να σκέφτονται πως, 
αφού πληρώνουν ακριβά, έχουν δικαίωμα να απαιτούν την 
εκτέλεση των εντολών τους, δηλαδή την εκτέλεση των θυ-
μάτων τους, χωρίς εξηγήσεις. Άπλώς, όχι από μένα.

Όταν είσαι ο καλύτερος, δικαιούσαι να είσαι εκκεντρι-
κός.
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ΆΥΤΗ ΔΈΝ ΗΤΆΝ η πόλη μου. Ήταν κάτι άλλο, κάτι άρρω-
στο, που επιχειρούσε να μοιάσει, να ακουστεί, να μυρίσει 
σαν την Άθήνα, αλλά αποτύγχανε και το γνώριζε – σαν τον 
γέρο ζογκλέρ που έβλεπα εκείνη την ώρα μπροστά μου, 
στη μέση της πλατείας, να χάνει από τα μάτια του τη μία 
μπάλα μετά την άλλη, αλλά να σκύβει, να τις μαζεύει και 
να συνεχίζει να προσπαθεί. Γιατί δεν είχε τι άλλο να κάνει.

Το καλό με την Ομόνοια ήταν πως δεν περίμενε την κα-
ταστροφή των τελευταίων τριών χρόνων. Δεν αιφνιδίασε 
κανέναν με την κατάντια της. Έίχε προφτάσει να βουτήξει 
στο σκοτάδι πολύ νωρίτερα, σαν να προέβλεπε την πορεία 
της χώρας και να ’θελε να πρωτοπορήσει. Σε κάθε γειτονιά 
της πόλης περπατούσες και αντίκριζες μια έκπληξη – εκεί 
που υπήρχε ένα κατάστημα, σε καλημέριζε ένα λουκέτο, 
εκεί που έβλεπες τον ταχυδρόμο ν’ αφήνει γράμματα στα 
κουτιά μιας πολυκατοικίας, έβλεπες τα γράμματα στοι-
βαγμένα χάμω στην είσοδο, δίπλα σε κάποιο κορμί αστέ-
γου απλωμένο στα σκαλιά, τυλιγμένο με μια κουβέρτα. 
Στην Ομόνοια όμως δεν ένιωθες έκπληξη. Τις γνώριζες αυ-
τές τις εικόνες, τις έβλεπες καιρό πριν. Έτσι έφτασε να εί-
ναι το μόνο μέρος στην Άθήνα όπου ήξερες τι να περιμένεις, 
πρωί και, κυρίως, βράδυ. Έίναι σπουδαίο πράγμα η σιγου-
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ριά, όσο θλιβερή κι αν είναι η βεβαιότητά σου. Ιδιαίτερα 
όταν καθετί το αναπάντεχο που συμβαίνει στην πόλη σπρώ-
χνει την πραγματικότητα όλο και πιο πολύ προς τα κάτω. 
Στην Ομόνοια, όπως έλεγε κι εκείνο το ωραίο τραγούδι της 
εφηβείας μου, ίσχυε το «δεν έχει πιο κάτω από δω».

Η ώρα πλησίαζε εννιάμισι το βράδυ, το σκοτάδι είχε πέ-
σει για τα καλά και ο ανοιξιάτικος καιρός εκείνου του Φλε-
βάρη ευνοούσε όλα τα βαμπίρ να βγουν για να κυκλοφορή-
σουν – τόσο εκείνα που πίνουν το δικό τους αίμα, ψάχνο-
ντας φλέβα στα πόδια τους για να χτυπήσουν την ένεση, 
όσο κι εκείνα που βρίσκονται εκεί για να επωφεληθούν 
από την ανάγκη των άλλων. Το μετρό με έβγαλε έξω από 
τη διαφήμιση του Hondos Center για το νέο τμήμα του μα-
γαζιού, όπου οι πελάτες θα ανακάλυπταν, λέει, όλα τα μυ-
στικά της σοκολάτας. Άπ’ έξω, ένας σκούρος Άνατολίτης 
είχε γονατίσει, βογκούσε. Άπό το μάγουλό του το αίμα τι-
ναζόταν σαν πίδακας, κάποιος τον είχε μαχαιρώσει, κι αυ-
τός προσπαθούσε μαζί μ’ έναν φίλο του να σταματήσει, μ’ 
ένα κομμάτι χαρτί, την αιμορραγία. Πέρασα δίπλα του χω-
ρίς να δώσω περισσότερη σημασία, όπως και οι υπόλοιποι 
διαβάτες.

Το ραντεβού μας με τον Άντζελίνο δεν ήταν στο επί δώ-
δεκα χρόνια στέκι του, πάνω στην πλατεία, εκεί όπου ζού-
σε μέχρι πέρυσι μαζί με τον Έκτορα, το αγαθό τεράστιο 
λυκόσκυλό του. Ο Έκτορας, που ήταν πια υπέργηρος και 
περπατούσε με δυσκολία, εξαφανίστηκε ένα βράδυ του 
περασμένου χειμώνα. Ο Άντζελίνο μου εξήγησε, τότε, πως 
τα πολύ πιστά σκυλιά φεύγουν όταν πρόκειται να ψοφή-
σουν για να μη στενοχωρήσουν τα αφεντικά τους πεθαίνο-
ντας μπροστά στα μάτια τους. Το αφεντικό είναι η οικογέ-
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νειά τους και η οικογένεια δεν πρέπει να γίνει ευάλωτη 
από τον χαμό τους. Την επόμενη φορά που είδα τον Άντζε-
λίνο, μόνο του πια στη συνηθισμένη του θέση στην πλατεία, 
τον είχα ρωτήσει γιατί δεν παίρνει έναν καινούριο σκύλο.

—Μα, αυτό θα σήμαινε πως ο Έκτορας μπορεί να αντι-
κατασταθεί, μου απάντησε.

Περπάτησα γρήγορα, όχι μόνο για να μην αργήσω στο 
ραντεβού αλλά και για να απομακρυνθώ από τη δυσοσμία 
που βγάζουν τα στενά, που έχουν μετατραπεί σε δημόσιες 
τουαλέτες και εστίες μόλυνσης. Προσπέρασα τα περίπτε-
ρα που ήταν γεμάτα πορνοπεριοδικά, τους Νιγηριανούς 
που πουλούσαν τις τσάντες και τα ρολόγια-μαϊμού, τους 
Κινέζους που πουλούσαν μπρασελέ για ενεργειακή ισορ-
ροπία και κρέμες που γιατρεύουν πληγές και κάθε τύπου 
καρκίνο, τους Γεωργιανούς που με ρώτησαν σε μια γωνιά 
της Άγίου Κωνσταντίνου αν «θέλω», τους Κούρδους που 
εμφάνιζαν από το πουθενά κούτες με αφορολόγητα τσιγά-
ρα, τις κοπέλες και τα αγόρια κάθε εθνικότητας που προ-
σέφεραν οποιοδήποτε μέρος του σώματός τους για δέκα 
έως σαράντα ευρώ σε όποιον σεξουαλικά πεινασμένο ενδια-
φερόταν, τα χρησιμοποιημένα πολύχρωμα προφυλακτικά 
από τις αρπαχτές τους, τα ρημαγμένα κτίρια όπου στοιβά-
ζονται δεκάδες άνθρωποι σε γκαρσονιέρες των τριάντα τε-
τραγωνικών. Άν, αντί για τις δέκα ελιές που είχε φυτέψει ο 
δήμος για να συμβολίζουν τις δέκα φυλές της αρχαίας Άθή-
νας, είχε φυτευτεί μία για κάθε σύγχρονη φυλή που τριγυ-
ρίζει την πλατεία, η Ομόνοια θα γινόταν πνεύμονας πρασί-
νου για την πόλη. Άυτό όμως δεν θα βοηθούσε και πολύ 
όσους αγόρασαν τα τελευταία χρόνια τα πιο κεντρικά οι-
κόπεδα της περιοχής για ένα κομμάτι ψωμί.



BABY BLUE

15

Προχώρησα στην Άγίου Κωνσταντίνου ρίχνοντας συχνά 
ματιές κάτω για να μην πέσω σε κάποιο από τα φρεάτια 
που δεν έχουν πια σχάρες. Οι συμμορίες δεν έβρισκαν πλέον 
πολλά αγάλματα για να ξηλώσουν, μετά τις αντιδράσεις 
των κατοίκων που ξεσηκώνονταν σε όλη την Άθήνα για την 
καταστροφή των μνημείων. Έτσι, άρχισαν ξανά να κλέβουν 
σχάρες και μεταλλικά καπάκια, για να τα λιώσουν σε χυ-
τήρια – ο χαλκός προσφέρει γρήγορα κι εύκολα λεφτά, και 
κανείς δεν είχε όρεξη και αντοχή να ξεσηκωθεί για τους 
υπονόμους. Ούτε και η αστυνομία, μια και οι ιδιοκτήτες 
των δύο μεγαλύτερων χυτηρίων της πόλης ενίσχυαν οικο-
νομικά αρκετούς βουλευτές της Άθήνας, όπως είχε αποκα-
λύψει ένα ανεξάρτητο site μία ημέρα πριν κλείσει μυστηριω-
δώς. Όταν δεν κοιτούσα κάτω, έριχνα ματιές σε όσες βιτρί-
νες είχαν παραμείνει ανέπαφες από τα επεισόδια που γί-
νονται τακτικά στην περιοχή. Έμοιαζαν οχυρωμένες σαν 
να περίμεναν την επόμενη επέλαση του στρατού.

Πριν φτάσω στο Έθνικό Θέατρο, έκοψα δεξιά και, δια-
κόσια μόλις μέτρα μετά, βρέθηκα να περπατάω τη Σατω-
βριάνδου. Ένιωσα πως είχα διακτινιστεί ξαφνικά σε μια 
άλλη πόλη, σε έναν χρόνο που ένωνε το παρελθόν με το 
μέλλον ξεσκαρτάροντας μόνο το τριγύρω παρόν που δεν 
αφορούσε κανέναν μες στην ασχήμια του. Χάζεψα για λί-
γο το αρχοντικό διατηρητέο πολιτιστικό κέντρο και απένα-
ντι το ιστορικό «καφενείο των μουσικών», και χτύπησα το 
κουδούνι του γειτονικού νεοκλασικού κτιρίου, που έμοιαζε 
από θαύμα να έχει γλιτώσει από τα γκράφιτι και τα συνθή-
ματα εναντίον των μπάτσων και των τραπεζών που κο-
σμούσαν την υπόλοιπη γειτονιά.

Στην πραγματικότητα, δεν είχε υπάρξει κανένα θαύμα. 
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Άπλώς, όταν γράφτηκαν τα πρώτα συνθήματα, οι άνθρω-
ποι του Άντζελίνο κατέβηκαν κι έβαψαν τους τοίχους και 
την πόρτα ξανά, μένοντας επί σαράντα οχτώ ώρες έξω από 
το κτίριο για να βεβαιωθούν πως όσοι είχαν γράψει τα συν-
θήματα θα τους δουν, και θα ξέρουν με ποιους έχουν να 
κάνουν. Όπως λέει ο υπαρχηγός Ντεγκάρμοτ, στην Κυρία 
της Λίμνης, μια ταινία του 1947 όπου δυστυχώς δεν υποδύε-
ται τον Μάρλοου ο Μπόγκαρτ, «αν χώσεις τη μύτη σου στις 
δουλειές μου, θα ξυπνήσεις σ’ ένα δρομάκι με τις γάτες να 
σε κοιτάζουν». Κι επειδή ο Άντζελίνο έχει φίλους στην ΈΥΠ, 
τους οποίους είχε βοηθήσει στο παρελθόν όταν το χρειά-
στηκαν, ολόκληρο το τετράγωνο γύρω από το νεοκλασικό 
είχε μείνει καθαρό από κάμερες, ώστε να μην υπάρχει πε-
ρίπτωση να καταγράψουν κάτι με το οποίο θα μπλέξει ο 
ίδιος ή κάποιος δικός του.

Μια άγνωστη φωνή απάντησε στο κουδούνισμά μου και 
με ρώτησε ποιος είμαι. Έίπα το όνομά μου –το κανονικό, 
αυτό με το οποίο γεννήθηκα, όχι αυτό που γράφει η ταυτό-
τητά μου– κι άκουσα τον χαρακτηριστικό θόρυβο στην 
πόρτα για να μπω.

Ένας φουσκωτός περίμενε πίσω από την πόρτα. Τον 
έλεγαν Τζίμη, και ήταν εδώ και δυο χρόνια το πρωτοπαλί-
καρο του Άντζελίνο. Άν το στήθος του ήταν λίγο μεγαλύτε-
ρο, θα μπορούσε να γίνει εξώφυλλο στο περιοδικό Τα ανα-
βολικά και εσείς. Ή στο Penthouse. Παρόλο που γνωριζόμα-
σταν ελάχιστα, ο Τζίμης δεν φαινόταν να με συμπαθεί ιδιαί-
τερα. Για την ακρίβεια, καθόλου. Άισθανόταν άβολα όταν 
βρισκόμασταν στον ίδιο χώρο, είτε αυτός ήταν η πλατεία 
της Ομόνοιας είτε το εντυπωσιακό νεοκλασικό. Μου έδειξε 
να προχωρήσω προς το εσωτερικό του σπιτιού χωρίς ν’ 
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ανοίξει το στόμα του. Έίμαι κι εγώ οπαδός της περιορισμέ-
νης ομιλίας, αλλά προτιμώ αυτή να προκύπτει από επιλο-
γή, όχι επειδή ο ομιλητής ξέρει μόνο να γρυλίζει.

Μπήκα στο σαλόνι και, βλέποντας τον κόσμο τριγύρω  
–περίπου είκοσι άτομα– σκέφτηκα πως, με το μαύρο τζιν 
και την παλιά μάλλινη γκρι μπλούζα που φορούσα, ήμουν 
μακράν ο πιο κακοντυμένος άνθρωπος εκεί μέσα. Δεν πρό-
λαβα να σκεφτώ κάτι άλλο, γιατί το βλέμμα μου ακολού-
θησε τα βλέμματα όλων των καλεσμένων, που κοιτούσαν 
προς την ίδια κατεύθυνση.

Και αναρωτήθηκα αν ήταν δυνατόν τα μάτια μου να 
βλέπουν αυτό που έβλεπα.
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ΈΝΆ ΠΆΝΈΜΟΡΦΟ ΚΟΡΙΤΣΙ στεκόταν στη μέση του σαλο-
νιού. Φορούσε μαύρο σακάκι, μαύρο πουκάμισο και λευκό 
παντελόνι. Δεν την έκανα πάνω από δεκαέξι χρονών, αλλά 
για κάποιο λόγο το επίσημο ντύσιμο δεν φαινόταν παρά-
ταιρο πάνω της. Τα μακριά καστανά μαλλιά της ήταν πια-
σμένα πίσω σε αλογοουρά, τονίζοντας τα ψηλά ζυγωματι-
κά της και τα απαλά γαλανά της μάτια –baby blue, που λέ-
νε οι Άμερικάνοι– που έμεναν ανέκφραστα όσο εκείνη μά-
γευε τους καλεσμένους του Άντζελίνο, κι εμένα μαζί τους.

Καθόταν πίσω από ένα κυκλικό τραπέζι, απολύτως ακί-
νητη, και έμοιαζε να ακούει την απαλή, υπνωτική lounge 
μουσική που ακουγόταν από τα ηχεία, καθώς περίμενε 
υπομονετικά έναν από τους καλεσμένους να ανακατέψει 
μια τράπουλα, να την κόψει και να διαλέξει τυχαία δυο 
χαρτιά, σηκώνοντάς τα ψηλά για να τα βλέπουν όλοι. Ήταν 
το οκτώ καρό και το έξι σπαθί. Το κορίτσι πήρε από τα χέ-
ρια του τα χαρτιά, τα ξαναέδειξε σε όλους, τα άφησε κάτω 
τοποθετώντας τα χέρια της πάνω τους, σαν παίκτρια του 
πόκερ που φοβάται μη δουν οι υπόλοιποι τι χαρτί έχει, και 
μετά από μια στιγμή τα άνοιξε ξανά. Μπροστά στα μάτια 
μας βρίσκονταν δυο κατακόκκινοι άσοι. Σηκώθηκε με μια 
γρήγορη αλλά όχι απότομη κίνηση, έπιασε έναν άσο σε κά-
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θε παλάμη, στριφογύρισε τα χέρια της στον αέρα, και τα 
χαρτιά μεταμορφώθηκαν σε ρηγάδες. Ένα επιφώνημα ξέ-
φυγε από μια πενηντάρα εύσωμη ξανθιά κυρία που στεκό-
ταν δίπλα μου, φορώντας ένα γούνινο κασκόλ που δυσκο-
λευόταν να ισορροπήσει στον βαρυφορτωμένο από κοσμή-
ματα λαιμό της. Άλλο ένα γύρισμα των χεριών στον αέρα 
και οι ρηγάδες έγιναν ντάμες. Έπειτα βαλέδες, δεκάρια, 
εννιάρια, οκτάρια, ώσπου με μια στροφή ακόμα, σαν να 
συνόδευαν κάποιον εραστή σ’ ένα φλογερό ταγκό, τα χέ-
ρια της εμφάνισαν ξανά ως διά μαγείας δύο άσους, μόνο 
που τώρα ήταν οι δύο μαύροι άσοι της τράπουλας. Ένιωσα 
την ανάγκη να χειροκροτήσω, αλλά η μικρή δεν είχε τε-
λειώσει. Άφησε τους άσους στο τραπέζι, έσκυψε πάνω 
τους και τους φύσηξε. Τους φύσηξε, σαν να ’θελε να τους 
δώσει πνοή. Άμέσως μετά τους γύρισε ανάποδα και έκανε 
νόημα προς τους καλεσμένους, αμίλητη πάντα, για να πλη-
σιάσει κάποιος από αυτούς. Η εύσωμη διπλανή μου προθυ-
μοποιήθηκε. Το κορίτσι τής έδειξε τα χαρτιά, χωρίς να τα 
ακουμπάει, προτρέποντάς τη να τα ανοίξει. Η διπλανή μου 
έβγαλε ένα μεγαλύτερο επιφώνημα, γιατί μόλις είχαν εμ-
φανιστεί μπροστά της ξανά το οκτώ καρό και το έξι σπαθί.

Όμως τίποτα απ’ όλα αυτά δεν ήταν τόσο εντυπωσιακό 
και τόσο ανατριχιαστικό όσο η εικόνα του ίδιου του κορι-
τσιού, που παρέμενε σοβαρό, απολύτως αφοσιωμένο στην 
τέχνη του, μπροστά μας.

Γιατί αυτά τα υπέροχα απαλά γαλάζια μάτια κοίταζαν 
μονίμως ανέκφραστα, σαν αφηρημένα, το τίποτα και τα 
πάντα. Κάθε στιγμή.

Γιατί το κορίτσι που μας είχε μαγέψει ήταν τυφλό.


