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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 
του Μίκη Θεοδωράκη

Με συγκίνηση χαράζω αυτές τις γραμμές... Μνήμη Μενέλαου 
Λουντέμη... Θυμάμαι τότε που τον πρωτοαντίκρισα ζωντανό 
μπροστά μου. Γιατί σαν συγγραφέα και ποιητή τον είχα ήδη 
μέσα στην καρδιά μου.

Θα ’ταν Γενάρης του 1949. Μακρόνησος, Τέταρτο Τάγμα 
πολιτικών κρατουμένων. Ζούσαμε περιορισμένοι μέσα στους 
περίφημους κλωβούς Α, Β, Γ, Δ, σε σκηνές εκτεθειμένες στον 
ανελέητο βοριά και το αλάτι της θάλασσας. Οι πιο πολλοί 
ήμασταν νέοι – είκοσι και κάτι. Κάποιο απομεσήμερο μπήκε 
κάποιος στη σκηνή μας.

—Φέρνουν τον Λουντέμη, μας είπε.
—Και πού είναι τώρα;
—Στο λιμανάκι του Αϊ-Γιώργη, σε λίγο ξεκινάνε.
Πώς να βγούμε από το σύρμα; Μόνο όταν υπήρχε αγγαρεία 

μάς επιτρέπανε την έξοδο. Χωρίς να το πολυσκεφτώ, πήγα 
στην αποθήκη και πήρα δυο άδεια μπιτόνια. Ο φρουρός με ρωτά: 
«Ήρθε φορτίο;». «Ναι» του είπα και προχώρησα. Με άφησε.

Βάδιζα στο στενό μονοπάτι πλάι στη θάλασσα και συλλογι-
ζόμουν τι είναι τούτο που με τραβάει σαν μαγνήτης. Μενέλαος 
Λουντέμης... Δεν ήταν μόνο ο συγγραφέας. Ήταν πιο πολύ το 
σύμβολο... Τόσο λιγοστοί εξάλλου οι επώνυμοι στους τόπους 
της δοκιμασίας... Η καρδιά μου φούσκωνε από συγκίνηση και 
ευγνωμοσύνη...

Πλησιάζοντας το μικρό όρμο, είδα τη μικρή ομάδα με τους 
κρατούμενους και τη φρουρά να έχει ήδη ξεκινήσει. Στάθηκα 
πάνω σ’ ένα βράχο πλάι στο μονοπάτι και περίμενα.

—Ποιος είναι ο Λουντέμης; ρώτησα τον πρώτο κρατούμενο 
καθώς περνούσε μπροστά μου.
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Κι εκείνος μ’ ένα κίνημα της κεφαλής μού τον έδειξε. Ένας 
μικροσκοπικός άνθρωπος προσπαθούσε να σκαρφαλώσει στο 
απότομο μονοπάτι. Αγκομαχούσε και κούτσαινε, και από πί-
σω του τον έσπρωχνε ο χωροφύλακας φρουρός για να τα κα-
ταφέρει.

Τα μάτια μου θάμπωσαν, έτσι που η κίνηση του Λουντέμη 
διαλύθηκε μέσα στην όρασή μου, αποσπάσθηκε από την ύλη 
κι έγινε μια μαύρη διάφανη πεταλούδα που σπάραζε καθώς 
της έμπηγαν την καρφίτσα. Κουνούσε σπαστικά τα φτερά της 
μετρώντας την αγωνία της.

Δεν είδα τον Λουντέμη να περνά από μπροστά μου, ούτε τον 
συνάντησα στο στρατόπεδο. Η συνάντηση και η γνωριμία μας 
έγινε πολύ αργότερα στο Βουκουρέστι, στα χρόνια της Δικτα-
τορίας. Τον έβλεπα ζωντανό, ζωηρό, γελαστό μπροστά μου. 
Κι όμως τίποτε δεν μπορούσε να σβήσει την πρώτη εικόνα, 
εκείνη της μαύρης πεταλούδας που αγκομαχούσε και σπάραζε 
στο ανηφορικό μονοπάτι στη Μακρόνησο.

Και τώρα σκέφτομαι πόσο σωστή ήταν εκείνη η φευγαλέα 
εικόνα. Μια ευγενική ψυχή που όσο πιο σημαντικά δώρα μάς 
χάριζε, τόσο πιο βαθιά έπεφτε στην παγίδα που, ως φαίνεται, 
είναι η μοίρα των προικισμένων, των «διαφορετικών».

Ένας τέτοιος «διαφορετικός» υπήρξε ο Μενέλαος Λουντέμης 
για μας... Μέσα στις σκηνές της Μακρονήσου, εκεί που σταυ-
ρώνανε τα φωτεινά ελληνικά νιάτα, μονάχα ένας ήλιος θα μπο-
ρούσε να μας θαμπώσει. Ένας τέτοιος ήλιος ήρθε τότε, μέσα 
στο συννεφιασμένο Γενάρη του 1949, και καθώς τον αντίκρισα, 
τα μάτια μου υγρανθήκανε από ευγνωμοσύνη. Για πάντα.

Αθήνα, 29.3.99
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Ξέρω πως ολωνών σας
τρέμει η μεγάλη σας καρδιά
μην πάθει τίποτα κακό
κανένα αρχαίο βοτσαλάκι αυτού του τόπου.
Ξέρω τον ένθεο έρωτά σας
για τις λευκές κοπέλες του Ερεχθείου μας.
Ω, ησυχάστε.
Είναι πολύ καλά, πολύ καλά τα μάρμαρά μας.
Και σας χαιρετούν.
Λίγοι καπνοί τα ενόχλησαν μονάχα.
Και τα πιτσίλισε λιγάκι αίμα.
Κατά τα άλλα merci.
Τίποτα άλλο. Α, ναι.
Είχαμε λίγο σεισμό εδώ.
Λίγα θρύψαλα, λίγες φλόγες…
Μα τόσο πολύ λίγες,
που δεν προφτάσαν ούτε καν και να μαυρίσουν
τα πολυαγαπημένα σας μάρμαρα.
Και μόνο εμείς εγίναμε δαδιά,
για να φωτολουστεί η γλυκιά σας Ακρόπολη.
Και τώρα, κύριοι, merci ξανά.
Merci, maîtres… Μερσί παντού.
Καλή μέρα σας.
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ΚΕΡΚΥΡΑ

Κέρκυρα αγγελοκάμωτη, του αφρού λυγάτη κούνια!
Φως μελιχρό, γης χλοϊσμένη, γελαστές πλαγιές.
Λιβανισμένες γειτονιές, ωραίες κι απλές καρδιές,
και μεθυσμένες σερενάτες στα καντούνια.

Τραγούδια κι άφρινοι χοροί, γκαλόπα, ταραντέλες,
κι ένα αεράκι σιγαλά το τέμπο να τραβά.
Και να κεντά στης αμμουδιάς σου τον καμβά –
λευκές νταντέλες.

Στο κάθε στενοσόκακο την άνοιξη ανταμώνω
γλυκά από τις φραγές να μου γελά.
Κι εγώ που δεν εγέρασα παρά στα χρόνια μόνο 
να χαιρετώ τρελά.

Δε θα σου πω τραγούδια εγώ, δεν ξέρω, δεν καρπίζουν 
άλλο από βάσανα, κι από «αχ», στη νέα καρδιάν αυτή.
Θα ’θελα μόνο να περνώ μ’ έναν πανσέ στ’ αυτί
κάτω από τα μπαλκόνια σου που οι κοπελιές ποτίζουν.

Αυτοί που μ’ έφεραν εδώ, καλοκαιριάτικη ώρα,
δε μου τον συλλογίστηκαν τον κουρασμένο νου.
Πως ήταν γι’ άλλους οι χαρές, και τ’ άρματα αλλουνού.
Και των Φαιάκων, αλλωνώνε, η ανθισμένη χώρα.
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Θα μείνω εδώ στερνόπαιδο του ωραίου λαού, κι απλού,
ο γερασμένος Οδυσσέας που ήρθε να πεθάνει.
Αφού καπνό «αναθρώσκοντα» δεν είδα· κι ούτε εφάνη
καν ένας σύντροφος παληός να μ’ οδηγάει στον πλου.

Θα μείνω εδώ να ξαπλωθώ στο χώμα το σοφό,
σ’ ένα από χόρτα και πλιθιά μοναχικό σπιτάκι.
Θα φκιάξω με τα χέρια μου την άπιαστή μου Ιθάκη –
και μέσα θα ταφώ.
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ΠΡΟΣΚΥΝΗΜΑ ΣΤΟΝ ΠΑΠΑ Δ ΙΑΜΑΝΤΗ
(Μια καραβιά προσκυνητές απ’ το Βόλο)

I

Το ταξίδι ευόδωσέ μας στον ιερό της σκέψης Άθω,
κύλα μας, σκοπέ μας άγιε, μπάτη μου, άφρινα άτια.
Γλυκομούρμουρο του Αιγαίου, σίμωνέ μας προς τη Σκιάθο.
Προς τη Σκιάθο που μας γνέφουν τ’ αβασίλευτά του

μάτια.

Με τα σύννεφα που φεύγουν αρμαθιά κατά τη δύση,
σα λιβανωτό που υψώνουν οι βωμοί της,
ταξιδεύουν τα πανιά μας, κι η καρδιά μας, κι η ορμή της,
κι έτσι πάνω απ’ τους αφρούς θα τραγουδήσει:

Πίσω από τη νέα Αργώ μας η παλιά Κολχίδα σβήνει.
Και μια νέα μας περιμένει Μεδίνα – από γη φτωχή.
Κι ένας ντροπαλός ιεράρχης δίχως άμφια, κι άγιων σμήνη,
μ’ ένα σκήπτρο απ’ άγριο ξύλο και μια βίβλο για ψυχή.
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ΙΙ

Τα καράβια συναγμένα στου Μπουρτζιού τα βράχια γύρα,
του πελάου χελιδόνες, μ’ ανοιγμένα τα φτερά,
τη γλυκιά σου αναθυμιούνται –που τα τραγουδούσε–

λύρα
καθώς έσκιζαν, σαΐτες, τα νερά τ’ αστραφτερά.

Και των δειλινών τις ώρες τις κεντούσες με ιστορίες,
με τ’ απλοϊκά γερόντια στα σκαμνάκια πες και πες…
Καθισμένοι στο προσήλιο, στα φτωχά καφενεδάκια,
με τις καλαμένιες τις σκεπές.

Κι όντας λυπημένα, ο ήλιος κύλαγε στ’ ασήμια μέσα,
και φουσκώναν τα καράβια, και μισεύανε γι’ αλλού,
έγια μόλα, τρεχαντήρια, και γλαρόπουλα – έγια λέσα…
και διαμάντια, και ρουμπίνια, και φεστόνια του γιαλού.

Τώρα πια ο Χριστός στο Κάστρο δεν ακούει την
ψαλμουδιά σου

κι ούτε ο λόγος σου ακούετ’ ο αΐδιος.
Ξεχασμένα στο μανάλι έχουν σβήσει τα κεριά σου,
και σαν σιγανή λαμπάδα έσβησες κι ο ίδιος.

Πνίγηκε στα πένθη η Σκέψη, εσκοτείνιασε ο γιαλός,
στο σεπτό νησί της Σκιάθος που ’γινε ναός της,
που εγεννήθηκε, κι εχάθη, ένας ταπεινός θεός –
ο θεός της!
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ΛΕΥΚΕΣ ΙΕΡΕ ΙΕΣ
Αφιερώνεται στις Ελληνίδες νοσοκόμες

Βάδισμα ανάλαφρο πνιχτό, λευκές ποδούλες, πτυχωτές,
μάτια που κλείνουν μέσα τους την επική θυσία,
σαν Παναγίες μάς φαίνεστε – κορίτσια ξένοιαστα ως τα

χτες
σ’ αυτήν –των στεναγμών– την εκκλησία.

Σαν τις θαμμένες ζωντανές σε μαυσωλείο παντοτινό,
για να μας δώσετε ζωή μπήκατε σεις στον Άδη.
Πάνω από κάθε μας πληγή κι από ’να γέλιο φωτεινό,
πάνω από κάθε βόγκο μας κι από ’να χάδι.

Με τι απαλό καλόπιασμα, τι χαμογέλιο μητρικό
μας το κερνάτε το πικρό πιοτό ή το χαμομήλι!
Μα το πιο ατίμητο, το πιο θαματουργό σας γιατρικό 
το ’χετε σεις στα χείλη.

Ω! πόσο μοιάζουν σαν κοιτούν τα μάτια αυτά τα χαμηλά,
τα μάτια τα γλυκά της πλατυτέρας!
Τόσο μελένια άλλη καμιά – άλλη καμιά δεν τα μιλά
τα μυρωμένα λόγια της μητέρας.

Άσπρες ποδιές, υπάρξεις άσπρες, χέρια, μανικέτια,
λες και σας έβρεξε ο ουρανός σαν κάτασπρη βροχή!
Πήγα τραγούδι να σας πω και βγήκε προσευχή.
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Έξω φρενιάζει κι αντηχά του πλάνου κόσμου αυτού η βουή.
Μα σεις το γέλιο ξέρετε μονάχα, και το θάρρος.
Κοντά σας άσπρη θα τη δούμε ως και τη μαύρη αυτή ζωή.
Κοντά σας άσπρος θα φανεί κι αυτός ο Χάρος!
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Η ΦΩΛ ΙΑ ΣΤΟΝ ΓΚΡΕΜΟ

Πίσω απ’ τη γνώριμη στεριά που ταξιδεύει ο ρεμβασμός.
Εκεί που οι κακοτράχαλοι μονάχα ζούνε οι βράχοι.
Εκεί που η γύμνια ανήμερη μονάζει ογρή, κι ο χαλασμός,
και τα πουλιά τ’ αγριωπά, κι οι ρεκασμοί, κι οι δράκοι.

Εκεί π’ ούτε έντομα βομβούν, κι ούτε μια χλόη κατοικεί,
κι ούτε η μονιά ενός αγριμιού τα χώματα αναδεύει…
Κι ούτε πετούμενα περνούν πάρεξ καμιά διαβατική –
μικρή αρμαθιά από γερανούς που για τον ήλιο οδεύει…

Εκεί, σε βράχους δυο, που ορμούν σαν δυο τιτανικοί
μαστοί,

σε κόσμους που τους έχασαν ακόμα ως και τα ουράνια,
μικρή φωλιά από βότσαλα στον άνεμο έχει κρεμαστεί,
δαρμένη απ’ τη νεροποντή και τα μποράνια.

Και κάτω του άμετρου βυθού χυμούν τα κύματα σειρές,
κι οι στεριανές νεροποντές, και των στοιχειών οι λάσοι.
Κι αγκομαχούν τα πέλαγα, κι οι νύχτες πέφτουν βλοσυρές
πάνω από τούτη τη φωλιά κι από την πλάση.

Κι η γλαρομάνα ασίγαστη πάνω από τ’ άφτερα πουλιά
φτεροκοπά και ζγιάζεται σα φτερωτή διχάλα…
Έγνοια, γουλιά και σκούξιμο – σκούξιμο κι έγνοια και

γουλιά
καθώς τη ραίνει το ηλιοφώς σα χρυσαφιά ψιχάλα.
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Οχτροί απ’ τα νέφη, απ’ το γιαλό κι απ’ τη ματιά του
φτονερού

γονιού, που μέσα του ξυπνά στιγμές στιγμές το τέρας…
Αν δεν τα φάει ο σίφουνας κι οι ύπουλες γλώσσες του νερού,
θα τ’ αφανίσει ο ίδιος τους πατέρας.

Κι όλο η φωλιά τριζοβολά, κι όλο η φωλιά θα γκρεμιστεί
κι όλο δεν πέφτει, μα ούτε και γλιτώνει.
Και μ’ όλο το άχτι του γκρεμού και του γονιού τ’

αφανιστή,
το γλαροκόπαδο φτερώνει και μεστώνει.

Κι η γλαρομάνα τ’ άπειρο και τα πελάγη αναμετρά,
με τα φτερά αναμαλλιαστά στο βραδινό πουνέντε…
Μετρά: τα βγάζει τέσσερα. Μετρά, μετρά, ξαναμετρά.
Μετρώ κι εγώ – μετρώ, τα βγάζω πέντε.

Και να, θεριεύουν τα φτερά, και γέμισε ο γκρεμός
φωνή!

Και για το πρωτοτάξιδο φτερούγισμα κινάνε!
Και γυροφέρνουν ξένοιαστα γύρω απ’ της βάρκας το

πανί,
τάχα γλαρόνια ή του πανιού ξεφτίδια να ’ναι;

Κι η μάνα ολόρθη τα μετρά με μια αστραπόβολη ματιά
και πόσα να τα βγάζει κείνη τάχα;
Μα εγώ –αχ, πόσο είναι πικρή στα σωθικά μου η

σαϊτιά!–
τώρα τα βγάζω τέσσερα μονάχα.
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Εσύ, ψυχή μου, απόμεινες μες στη φωλιά την αδειανή,
στον κακοτράχαλο γκρεμό πιο μόνη κι απ’ τη λύπη·
κι ούτε κι οι διαβατάρηδες ξαναπερνούν πια γερανοί
κι ούτε το γλαροκόπαδο που λείπει.

Κι ενώ χυμούνε οι άνοιξες και ξεμουδιάζουν τα φτερά
(Αχ, πούεισαι που για φτερωτή επαινεύτης!)
εσύ σαν κύμα δέρνεσαι στα βράχια αυτά τα κοφτερά,
κι ούτε πετάς, ούτ’ έρχεσαι, ούτε πέφτεις…
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