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Ρ Α Ν Τ Ε Β Ο Υ  Π Ρ Ω Τ Ο

«ΗΜΙΡΙ Σ ΙΑ  Δ ΙΑΤΑΓΗ»

ΕΠΕΙΔΗΣ ΚΑΙ ΠΑΡΙΣΙΑΣΤΗΚΑΝ άτινα κρούσματα υπα-
κοής, και κάποιοι κάποιοι γράφουνε τας διαταγάς μου 
στα παλιά τους τα παπούτσια, διά ταύτα:

Διατάζω πόρτες, παράθυρα, μάνταλα, παντζούρια να 
μίνωσιν ορμητικώς κλειστά καθόσον τα εικοσιτετράορον 
ήτι από ανατολής μέχρι της δύσεως ηλίου εξίσου εσπέρας 
και δηλονότι. Δηλαδή, από ιλίαν προΐ μέχρι ιλίαν εσπέ-
ρας και περίπου, ήτι κ.λπ.

Από σήμερον και εξής τα προσκλητήρια θα γίνονται 
άπαξ της ημέρας, τρία, εξόν βραδυνόν. Ήτι. Έξη μετά 
μεσημβρίας εντός του χόρου του προσκλητηρίου ήτοι εξόν 
αστυνομικού φυλακείου. Δεύτερον. Προσκλητήριον μεσιμ-
βρινόν δόδεκα μετά μεσημβρίαν ώραν σισιτίου ήτι φαγη-
τόν, άρτου και ύδωρ νερόν. Τρίτον βραδυνόν το εσπέρας 
προς τέιον περί ώρας έξη μετά μεσημβρίας. Απαγορεύο-
μεν η κυκλοφορία έξω παραθύρου, αυλής, προαύλιον σπι-
τιού, κήπον οδού κ.λπ.

Απαγορεύετε το άσμα τραγουδιών, παιχνίων, σύγκρου-
σις οργάνων ήτι βιολί, και άλλα ψιχαγογικά. Απαγορεύε-
τε η απησχόλησης τυχηρών παιχνίων ως τάβλι, μονοσύλ-
λαβα, ενίγματα και άλλα.
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Απαγορεύετε χειρόγραφα, υπονοούμενα, ανέγδοτα, 
γράψιμο εις ντουβάρια «ζήτο ειρήνη» και λοιπά προδοτι-
κά, ήτι… «συναδέλφωσι» και άλα ομοίως. Ταύτα εν Ικα-
ρία και εθυροκολήθην εις δέντρον.

Εν τούτοις του μηνός 1948
Εθεωρήθιν
Ταφ-Σίγμα

I. Γ. Χλαμούτσης
Υπογραφή δισανάγνοστος

Το τρομερό τούτο φιρμάνι έκλεινε με μια διαμπερή 
υπογραφή. Ο χωροφύλακας που το ’φερε έγλειψε τα χεί-
λη του, το κόλλησε και στάθηκε άλλη μια φορά να το 
καμαρώσει. Μετά ήρθε πιο κοντά, κυνήγησε με το μάτι 
τις αράδες, καμάρωσε τη σφραγίδα, πλατάγισε τη γλώσ-
σα του στην υπογραφή κι αποσύρθηκε ευτυχισμένος. Η 
μύτη του δε συγκρατιόταν απ’ την ευτυχία. Πολύ ικανο-
ποιημένη ήταν κι η κοιλιά του. Την είχε φασκιωμένη σε 
κάτι χοντρά παντελόνια και κρεμασμένη από δυο τιρά-
ντες. Μα από καιρό σε καιρό είχε και το νου του μην του 
πέσει, και της έριχνε κλεφτές ματιές.

Σε μια στιγμή η κοιλιά αυτή έκανε μια απότομη 
στροφή κι έβαλε πλώρη καταπάνω μας.

—Αλτ! Ψτ… Ισείς. Για κατά δω!! Εσάς λέω. Για μια 
στιγμούλα κατά δω. Δε μ’ λέτε… μη σας βρίσκεται τίπο-
τες… δινοούμενος εδώ; Δηλαδή, με τας γραμματικάς 
γνώσεις εννοώ. Μη σας βρίσκεται; Εσάς λέω ρε! Δε νο-
γάτε ελληνικά; Αλλά τι την κακιά μου την τύφλα λέω! 
Αφού είσαστε ξενόσπορ’ ρε. Πουλημένοι! Πώς μποράτε να 
νογάτε ελληνικά; Γι’ αυτό κι εγώ θα σας το διαβάσω ο 
ίδιος. Αλλά τι να σας το διαβάσω, σας το λέω προφορι-
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κώς απ’ όξω και τελεύει. Λοιπόν. Από αύριο και εξής 
τρία τα κρατούμενα. Δηλαδή, τρία τα βλοημένα τα «πα-
ρόν». Εμ… όλο ξάπλα ξάπλα; Θα πιάσει ο απαφτός σας 
ξίγκι και δε θα μποράτε να τον κουβαλήσετε. Έχουμε, 
λοιπόν, και λέμε τρία. Το οποίον. Ένα πρωινόν, δηλαδής 
δηλαδής το πουρνό, πρωινιάτικο για να ξετσιμπλιάζουνε 
λιγουλάκι τα μάτια. Ένα γιόμα το μεσημβρινόν στην 
ντάλα του μεσημεριού για να κουνιέται λίγο τ’ άντερό 
σας και να μπορεί να το δουλεύει το φασούλι. Και ένα το 
βράδυ εσπερινόν για τα όνειρα, δηλαδή, γλυκά. Όστις 
και δεν έρτει… όστις και αρχινίσει τα τσινίσματα και τα 
«δεν πάω» και τα «ψι-ψι-ψι», και λοιπά άλλα αναρχο-
κατσαπλικά, ας ετοιμασθεί να πεθάνει. Εγώ, ο Χρυσό-
στομος Μπαντούνας προσωπικώς, θα τον κρεμάσω απ’ 
τη μουριά, κι ύστερις θα τον πασαλείψω με μέλι και θα 
προσκαέσω τις μύγες να βοσκήσουνε. Τρίτον. Φυλλάδες, 
τάβλια, διολιά, ανέγδοτα και άλλα να τα κάνετε ούλα 
ένα μπογαλάκι και να τα πετάξετε στη φωτιά. Σας βλά-
φτουνε. Τα γραψίματα με τιμωλίες στα ντουβάρια περί 
Ειρήνη και Κρουστάλλω και το κακό σας το αυγολέμο-
νο είναι όλα προδοτικά και θα κοπούνε με το μαχαίρι. 
Να που τα είπα όλα και τέλεψα. Και τώρα σκορπιστείτε! 
Σκορπιστείτε γλήγορα γιατί θα βγάλω το επαναληπτικό. 
Α… Είναι δω και κάτι δινοούμενοι… Κάτι γαϊδούρια, δη-
λαδή, ξεσαμάρωτα που κάνουνε κέφι με τα γραψίματα 
του αρχηγού μας. Είναι προπαντός καποιανό γαϊδούρι, 
δηλαδή, με γραμματικάς τας γνώσεις το οποίον το ’βα-
νε διολί σκοινί κάθε βολά που θα δει ο καπιτάνιος μας 
να γράφτ’ «ακαθάρματα» να σβήν’ απ’ το χαρτί το άλ-
φα. Δηλαδής, ν’ αφήνει «καθάρματα»· δηλαδής, ότι εί-
στε καθαροί. Ε κι εγώ σας λέω όχι! Κι εγώ σας λέω ότ’ 
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ούλ’ βρουμάτι κι ζέχνιτι. Ότις είσαστε «ακαθάρματα»! 
Να που σας το είπα κι αυτό. Ακαθαρσίες, δηλαδή. Να 
που τέλεψα. Ρε σεις! Εμείς δεν έχουμε ρούμπλια για να 
σπουδάξουμε τα πολλά. Εμείς δραγμούλες ιέχουμε και 
τα γράμματά μας είναι λίγα. Λίγα… αλλά ελληνικά! 
Λοιπόν. Σύρτε τώρα κι αφήστε ήσυχο το χαρτί. Γιατί αν 
ξαμώσει κανείς καταπάνω του… παρακαλάτε να τον λυ-
πηθεί ο Θεός, γιατί εγώ, ο Χρυσόστομος Μπαντούνας, 
δεν είναι τρόπος για να τον λυπηθώ. Τέλεψα.

Έκανε κάνα δυο βήματα βήχοντας στρατηγικά… μα 
ξάφνου κάτι θυμήθηκε και καρφώθηκε ξανά στη θέση 
του. Μετά έβαλε το χέρι του στην τσέπη, έβγαλε κάτι ψί-
χουλα, βρήκε ανάμεσά τους μια σφυρίχτρα, την περιερ-
γάστηκε επίμονα, φιλοσοφικά… κατόπι φύσηξε τα ψίχου-
λα και την έχωσε στο στόμα του.

Σφύριξε, χόρτασε και μετά ούρλιαξε:
—Όλοι στις κούρνιες σας! Μαρς! Ακόμη εδώ ’στε; 

Ώσπου να πω «κριμμύδι», να γίνετε κουρνιαχτός! Τελέ-
ψαμε.

Μας κοίταξε αδιάλλακτα κι επιταχτικά… κατόπι τίνα-
ξε το γείσο του κασκέτου του, ξερόβηξε και χάθηκε πίσω 
απ’ το στενό.

Ξεκινήσαμε και μεις για τους θαλάμους μας.
Καθώς πατούσα το πρώτο σκαλοπάτι, κάποιος μ’ άγ-

γιξε λαφρά στον ώμο. Στράφηκα.
—Γεια σου, Τότη, του λέω.
Ήταν ο βενιαμίν μας. Λεπτός, ήρεμος, ντροπαλός… το 

κορίτσι της ομάδας. Μου είχε μιαν αμίλητη, βαθιά αφο-
σίωση. Όλο γελούσε και κοκκίνιζε κι ήταν έτοιμος να 
τρέξει παντού, να βοηθήσει όποιον είχε την ανάγκη του. 
Είχαμε τις κουρελούδες μας πλάι πλάι. Τις νύχτες κοι-
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μούνταν απαλά για να μην ταράξει κανέναν. Πολλές φο-
ρές τον τσάκωσα μεσάνυχτα με ολάνοιχτα μάτια ν’ αφου-
γκράζεται τη θάλασσα. Έξω γλιστρούσαν σα φίδια οι 
χωροφύλακες.

—Φοβάσαι, Νικάκη; τον ρώτησα μια νύχτα ψιθυριστά.
—Όχι…, μου λέει σταθερά.
Άφησα να φύγουν λίγες στιγμές.
—Τι τρέχει, λοιπόν; Είναι κάμποσες νύχτες που τις 

βγάζεις άυπνος. Λέγε.
—Τίποτε…
—Μήπως… Με καταλαβαίνεις, ε;
—Όχι. Τι;
—Μήπως… εκεί κάτω στην Αθήνα έμπηξες σε καμιά 

καρδούλα κάποια σαΐτα και ξέχασες να τη βγάλεις φεύ-
γοντας;

Δεν απάντησε.
—Αυτό είναι; Πες μου, λοιπόν.
—…Ναι. Ντρέπομαι.
—Καλά! Δε θα σε μαλώσω. Δηλαδή, δε θα σε μαλώ-

σω που δε μου μιλάς. Σε περίμενα όμως πιο θαρρετό 
μαζί μου. Φοβούμαι ότι με τις ντροπές σου μπορεί να 
μην το είπες ούτε και στην ίδια.

—Όχι. Της το είπα.
—Και τι σου είπε;
—Με σταμάτησε στη μέση.
—Άσπλαχνη.
—Το ’ξερε.
—Και γιατί δε σ’ άφησε να της το ξαναπείς;
—Φοβότανε… Δεν ήξερε γιατί. Έτσι μου είπε.
—Μπράβο της. Πώς είναι; Αλλά γιατί σε ρωτώ! Πού 

να ξέρεις εσύ πώς είναι αφού την αγαπάς! Έτσι δεν είναι; 
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Είναι τέλεια… Ή μήπως η δική σου δεν είναι; Πρόσεξε 
μη μου πεις «όχι» γιατί τότε θα πιστέψω ότι δεν την 
αγαπάς. Τότη… Ξέρεις τι γλυκό πράμα είναι να παλεύεις 
και μαζί ν’ αγαπάς; Αλλά πώς να μην το ξέρεις; Εσύ το 
ζεις όλη τη μέρα… Κι επειδή δε σου φτάνει η μέρα, δα-
νείζεσαι ώρες κι απ’ τη νύχτα. Έτσι;

Δίπλα μας ξάφνου κάποιος άρχισε να ροχαλίζει σκλη-
ρά, όλο διαμαρτυρία και παράπονο.

—Αλλά… ας σταματήσουμε, Νικάκη, του λέω. Βλέ-
πεις, κινδυνεύει η συζήτησή μας απ’ αυτό το «μπαράζ».

Δε μίλησε.
—Της έγραψα για σένα…, μου λέει σε λίγο. Της είπα 

κι ότι ζούμε πλάι πλάι.
Το φράγμα των «παρασίτων» αγρίεψε πιο πολύ.
—Αλήθεια; Γιατί;
—Ήθελα να είναι ήσυχη.
—Και τι σου απάντησε;
—Τίποτα. Μου είπε να σε σκεπάζω…
—Κι αυτό το λες «τίποτα»; Ξέρεις τι είν’ αυτό, Νίκο; 

Αλλά τι να σ’ το πω; Το ξέρεις.
Η νύχτα πορευότανε με πηχτές αθόρυβες δρασκελιές. 

Ο έφηβος δίπλα μου γίνηκε ξάφνου πιο ζεστός. Είχε 
αποκοιμηθεί.

Το πρωί ήταν πιο ντροπαλός. Τον τσάκωσα πολλές 
φορές να προσπαθεί να ξεχάσει τη βραδινή μας συνομι-
λία. Τι άγιος που είναι ο Έρωτας ο Πρώτος! Πόσο μα-
λακά μαθαίνει να πρωτοπερπατά! Σ’ αυτή την περίοδο 
της αγάπης είναι επικίνδυνοι οι απρόσεχτοι άνθρωποι. Σ’ 
αυτήν ακριβώς τη φάση… οι απρόσεχτοι άνθρωποι είναι 
κάτι κοινοί βάρβαροι. Θα μου τον ξαναθυμίσει η ζωή το 
Νικολάκη… Πολλές πολλές φορές. Κάθε φορά που θα 
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βρίσκομαι μπρος στην αγνότητα, στη φιλία, στη σεμνή 
παλικαριά, θα τον ανταμώνω· πάλι και πάλι.

Μ’ απόψε… καθώς φεύγαμε απ’ το κήρυγμα του Μπα-
ντούνα, το χέρι αυτό που μ’ άγγιξε ήταν ασυνήθιστο. Λί-
γο ταραγμένο, και κάπως βιαστικό.

—Τι ’ναι, Νίκο;
—Ξέρεις τι τρέχει; μου λέει κολλώντας τα χείλη του 

στ’ αυτί μου.
—Δεν ξέρω, του απαντώ. Καταλαβαίνω μόνο ότι οι δια-

ταγές αυτές και τα φιρμάνια δεν είναι του Χλαμούτση. 
Είναι σταλμένα απ’ το κέντρο. Ο Χλαμούτσης απλώς τα 
διασκεύασε επί το χλαμουτσικότερον και μας τα σέρβιρε.

—Σκοτώσανε έναν υπουργό!
—Πώς;;
Ο φίλος έψαξε με τα μάτια να δει αν τον άκουσαν.
—Πότε;
—Προχτές τη νύχτα. Της Δικαιοσύνης. Μου το σφύρι-

ξε ο γιος της σπιτονοικοκυράς μας, ο Στέφανος ο Παπα-
γιωργάκης, καθώς γέμιζε το λαγήνι του στη βρύση.

Ανεβήκαμε τη σκάλα αμίλητοι. Κοντά στην πόρτα 
έσκυψα στ’ αυτί του.

—Δεν είν’ ανάγκη να πεις τίποτα πουθενά, του λέω. 
Εγώ περιμένω κι άλλα.

—Μα το νέο δεν είναι αυτό. Τη θέση του υπουργού 
την πήρε ο Ρέντης, που διέταξε να εκτελεσθούν αμέσως 
εκατόν ογδόντα.

Τον κοίταξα ανησυχαστικά.
—…Η εκτέλεση έγινε χτες την αυγή, συνέχισε παγω-

μένος.
Προχωρήσαμε στα στρωσίδια μας.
—Τι σκέπτεσαι; με ρωτά σιγά.
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—Άσκημα μαντάτα, Τότη. Μου φαίνεται όμως πως δε 
θα σταματήσουν ούτε δω.

—Μα… λίγο είναι αυτό;
—Είναι πολύ. Μα δε θα σταματήσουν.
Είχανε μπει όλοι στο θάλαμο. Κλείσαμε τα παράθυ-

ρα. Κατεβάσαμε και τα παντζούρια. Κάθισε ο καθένας 
στο μπογαλάκι του. Κάτι πλανιόταν στην ατμόσφαιρα. 
Μιαν αόριστη φοβέρα. Σωπαίναμε.

—Παιδιά! φωνάζει ξαφνικά ανατριχιάζοντας ο Αντωνίου 
απ’ τη γωνιά του.

Ήταν ένας ξερακιανός ελαιοχρωματιστής απ’ την 
Αθήνα. Η φωνή του βούιξε αλλιώτικη. Του ’κανα νόημα 
να σταματήσει. (Είχα υποψιαστεί.) Μάταια…

—Αντωνίου…, του λέω. Είχες, θαρρώ, στο γυλιό σου 
λίγο σπίρτο. Με βαστάει ένας πόνος απ’ το μεσημέρι. 
Μου πιάνει την αναπνοή…

—Ρίξανε εκατόν ογδόντα, φωνάζει κείνος χωρίς να με 
προσέξει.

Οι άλλοι είχαν κερώσει.
—Εχτές το πρωί, συνεχίζει ο Αντωνίου.
—Τι ’ν’ αυτά; του φωνάζω αυστηρά. Πρώτα πρώτα, 

δεν είναι εξακριβωμένο.
—Το ’μαθα θετικά! συνεχίζει κείνος. Μου το ’πε ο 

Στέφανος.
—Και γιατί; ρώτησαν όλοι.
—Φάγανε έναν υπουργό. Το Λαδά. Έξω απ’ τον 

Αϊ-Γιώργη τον Καρύτση. Το Σαββατόβραδο. Καθώς πή-
γαινε, λέει, με την οικογένειά του για την Ανάσταση.

—Σσς…
Όλοι γύρισαν κατά το μέρος κεινού που έκανε το 

«Σσς».
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—Τι λες εσύ, φίλε Σπαθούλια;
Κείνος που άκουσε σ’ αυτό το όνομα για λίγο ταρά-

χτηκε. Κατόπι κάθισε ανακούρκουδα. Ήταν λιγνός, μαυ-
ριδερός· όλη την ώρα σκεφτότανε.

—Δε μυρίζει όμορφα, μας είπε σιγά. Δεν ξέρω. Μπο-
ρεί πάλι και να γελιέμαι.

—Για ποιο λες; τον ρωτά ο Αντωνίου. Για την εχτέ-
λεση του Λαδά;

—…Μου θυμίζει κάτι που μοιάζει με λίγη ατομική 
τρομοκρατία. Εύχομαι να μην είν’ αλήθεια. Κι έτσι θα 
γλιτώσουμε από μια ακόμη γόνιμη αυτοκριτική.

—Ναι, αλλά ο κύριος είχε ανοίξει άσκημη φάμπρικα. 
Κάθε μέρα έστηνε στον τοίχο κι από έναν δυο.

—Ναι. Κι ήρθε ο καινούριος κι έστησε μονοκοπανιάς 
εκατόν ογδόντα. Τι λες εσύ; ρωτά απότομα εμένα.

—Δεν ξέρω…, του λέω. Δεν μπορώ ακόμη να εξηγήσω 
την έννοια αυτού του πυροβολισμού. Τι σώσαμε; Δεν ξέ-
ρω. Μα αυτός ο πυροβολισμός μού θυμίζει επίμονα τη 
σφήκα που τσιμπά για να γλιτώσει κι αντί για να γλιτώ-
σει ψοφά. Καλύτερα όμως να την κλείσουμε αυτή τη συ-
ζήτηση. Στην αρχή δεν ήθελα να μαθευτεί τούτη η είδη-
ση. Βλέπω όμως πως λάθεψα. Όλοι το δεχτήκαμε σω-
στά. Χωρίς υστερίες ή λεονταρισμούς. Αλλά τώρα πρέπει 
να ετοιμαστούμε και για χειρότερα κι εμείς εδώ, στο νη-
σί. Το παν όμως είναι να το δεχτούμε πάλι ήσυχα.

—Τότε να σβήσουμε τη λάμπα και να κοιμηθούμε, λέει 
ο Μουρμούρας.

—Καλύτερα να κάνουμε ό,τι κάναμε και τις άλλες βρα-
διές. Σιβέλα, δε θα παίξετε απόψε με τον Πατίκη τάβλι;

—Δεν παίζω, λέει ο Πατίκης με το παλιό του ύφος. 
Όλο λέει ότι κάνω «καλπουζανιές».
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—Αφού κάνεις, του ρίχνετ’ ο Σιβέλας.
—Να τον. Τον βλέπετε; Λοιπόν, δεν παίζω.
—Έλα να παίξουμε μαζί, του λέει ο θαλαμάρχης.
—Κοιτάξτε να χτυπάτε τα πούλια γερά, λέω γω. Αυ-

τοί θα ’χουν κιόλας σκορπίσει έξω απ’ τους θαλάμους 
«καρφιά». Θέλουν να δουν πώς το δεχτήκαμε.

—Καλά.
Έγινε ησυχία. Έξω φυσούσαν μαλακά οι νησιώτικες 

αύρες του Μαγιού. Κάτι ίσκιοι περπατούσαν σα φαντά-
σματα. Οι χωροφύλακες φορούσαν παπούτσια από λά-
στιχο…

—Στα πέντε θα βγούμε; ρωτά ο Σιβέλας.
—Βγήκαμε κι άλλοτες στα πέντε; Όχι. Στα εφτά.
—Ανάποδος μου είσαι. Καλά… Πάμε.
Το τάβλι άρχισε να δουλεύει. Να βγάζει κείνη την 

τριμμένη, άχαρη μουσική του που φορές φορές σε νευριά-
ζει… Μα που θυμίζει ωστόσο παλιές μέρες… γεμάτες 
πλήξη και ξεγνοιασιά.

Η κοινή ικαριώτική μας ζωή μπήκε ξανά στην κανο-
νική αυλακιά της… Και μόνο εκεί, πίσω απ’ τη θάλασ-
σα, κάτω απ’ τα πόδια του Υμηττού, έπεσαν τότες πολ-
λές μαζί τουφεκιές, που ο αχός τους έφτασε ως εδώ.

* * *

Ξημέρωσε. Ένας κομμένος ουρανός φαίνεται απ’ το πα-
ραθύρι μας. Θολός, σαν ξαγρυπνισμένος άνθρωπος. Κι 
ήταν Μάης.

Το χωριουδάκι ξύπνησε κι αυτό απ’ τα λιγοστά του 
βελάσματα κι ετοιμάστηκε να μπει στη ζωή. Ήταν ακό-
μη πολύ πρωί. Το προσκλητήριο αργούσε. Ξαφνικά, εκεί 
κατά το σκάσιμο του ήλιου, ανοίγει διάπλατα η πόρτα 
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και στο άνοιγμά της προβάλλει η κοιλιά του Μπαντού-
να. Παράξενη κι ασυνήθιστη επίσκεψη. Μα κι όλη η εμ-
φάνιση του Μπαντούνα ήταν σήμερα παράξενη. Κουμπω-
μένος από πάνω ως κάτω, στεκόταν στειλιάρι, σα να 
ήταν κάνα κομμάτι ξύλο ντυμένο. Φορούσε ως κι εξάρ-
τυση. Και το πηλήκιό του χωμένο ως τ’ αυτιά, και μά-
λιστα με περασμένο το σειρήτι στο «υποσιάγωνο» σα να 
ετοιμαζόταν για τον Επιτάφιο.

Στην αρχή στάθηκε στην πόρτα και μας περιεργάστη-
κε ανήμπορα, βαριά. Ύστερα μίλησε. Η φωνή του ήταν 
βραχνή σαν πριονιά:

—Είσαστε σωστοί σεις εδώ μέσα σήμερις; ρώτησε.
Εμείς σωπαίναμε.
—Εσάς κρένω ρε… Είσαστε σωστοί εσείς σήμερις εδώ 

μέσα;
Το «σωστοί» το τόνισε αλλιώτικα. Με πείσμα και με 

κάτι σαν… απελπισιά.
Στεκόμαστε όλοι μπροστά του μπερδεμένοι.
—Θα κρίνετε ρε; συνέχισε κείνος στον ίδιο τόνο.
—Τι θέλεις; του λέει ανόρεχτα ο Σπαθούλιας.
—Σωστοί είσαστε; Να, αυτό θέλω.
—Δε μετρηθήκαμε, του κάνει ο Τότης.
—Τι, θα μετριόμαστε τώρα και μοναχοί μας; του ρί-

χνεται κι ο Σιβέλας.
—Δε φτάνει που μας μετράτε τρεις φορές την ημέρα; 

συνέχισε ο Τότης.
Ο Μπαντούνας τον κοίταξε σα να βόγκηξε.
—Εσύ ρε…, του λέει και χάνει ολότελα το κέφι του. 

Εσύ… Καλά. Δε μπειράζει. Δίνω τόπο στην οργή… Αλ-
λά, σ’ το λέω, με τα τέτοια και τα τέτοια… Τέλος.

Στάθηκε ξανά και συνέχισε να μας κοιτά, και δεν πή-
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γαινε παρακάτω. Η κοιλιά του –η γνωστή, περήφανη, 
ιστορική κοιλιά του– έδειχνε για πρώτη φορά κρεμασμέ-
νη, σα να ’πασχε. Οι μπότες του φρεσκογυαλισμένες. 
Στη δεξιά τσέπη του αμπέχονού του κάτι φούσκωνε μ’ 
επιμονή.

—Ποιος είδε ρε από σας τον Μπαντούνα να δέρνει; 
ρωτά ανεπάντεχα. Θα μου πείτε τώρα: «Σάματις κάνεις 
και τίποτις άλλο;». Να, εδώ είναι που λανθάνετε. Παι-
διά, σας το λέω ίσα και ντρίτα. Κανείς σας ακόμα δεν 
είδε τον Μπαντούνα να δέρνει. Τάβλι ποιος έπαιζε χτες 
νύχτα;

—Εγώ…, λέει ο Σιβέλας.
—Με ποιον;
—Δεν το λέω.
—Μ’ εμένα, λέει ήσυχα ο θαλαμάρχης.
—Καλά.
Έκανε τ’ απάνω κάτου μια βόλτα σα να βογκούσε. 

Ύστερα ξύλιασε πάλι ξανά πα στα πόδια του.
—Και… την αδερφή μου ρε ποιος την έβρισε;
Τον κοιτάξαμε όλοι κρύα.
—Ούτε και ξέρουμε αν έχεις αδερφή, του λέει ο Σπα-

θούλιας.
—Αυτό είναι άλλο. Λέτε… Τη βρίσατε;
Δεν απαντούμε.
—Μμ… Αυτό θα πει ότι δεν τη βρίσατε. Είδατε τι 

ακαθάρματα είσαστε; Αν τη βρίζατε… θα μπορούσα κι 
εγώ λιγουλάκι να ξεθυμάνω και να ’μαι κι εντάξει με τη 
διαταγή. Γιατί πρέπει να ξεθυμαίνω… Καταλάβατε; Αυ-
τό λέει η διαταγή. Αλλά η μάνα μου, η άτιμη, δεν έκα-
νε αδερφή. Αν έκανε, θα μου τη βρίζατε και θα ’μουνα 
τώρα εντάξει με τη διαταγή. Εσύ… δε…, γυρίζει απότο-
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μα στον Τότη… κι ευτύς χάνει ξανά το χρώμα του. Εσύ 
έχεις αδερφή;

—Έχω, λέει το παιδί.
—Μάνα;
—Και μάνα.
—Κύρη;
—Όχι.
—Αδερφό;
—Όχι.
—Και… ποιος σας τάιζε ρε; Τότες, δηλαδή, απού 

ήσουνα όξω στην κοινωνία, ποιος σας τάιζε; Ε;
—Εγώ.
—Εσύ… Είδες τι πήγες κι έκανες;
Στριμώχτηκε σε μια γωνιά και πάσκισε να μαζέψει 

λίγο θυμό. Μα δεν μπόρεσε. Λασκάρισε, λοιπόν, τη λού-
ρα του και βάλτηκε να κοιτά τον Τότη σα να τον έβλεπε 
για πρώτη φορά. Ύστερα άρχισε πάλι τις βόλτες. Κάπο-
τε σταμάτησε και μας ρώτησε σα να ’μπαινε τότες μέσα:

—Θα μου πείτε τώρα σεις πόσοι είσαστε;
—Ε, καλά… Δεκαπέντε, λέει ο θαλαμάρχης, για να 

ησυχάσεις.
—Τώρα εννοώ. Δηλαδή, σήμερις το πρωί. Πόσοι είσα-

στε;
—Όλο το ίδιο θα λέμε; Το είπαμε. Δεκαπέντε.
—Δεκαπέντε…, λέει συννεφιασμένος ο Μπαντούνας. 

Α… ώστε δεκαπέντε λοιπόν, ε; Σα να λέμε, δηλαδή… δε-
καπέντε. Τόσο δεν είπατε; Τόσο είπατε. Ε, αν όσοι είσα-
στε σήμερις το πρωί είσαστε και το μεσημέρι, εμένα τον 
Μπαντούνα να με χέσετε! Ακούσατε; Να με χέ-σε-τε. 
Πάω τώρα.

Ξεκίνησε. Μα εκεί κοντά στην πόρτα κρέμασε ξανά την 
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κεφάλα του και δεν αποφάσιζε να βγει. Την κράτησε έτσι 
κρεμασμένη ως ένα λεπτό κι ύστερα μεμιάς την μπατάρει 
και τη ρίχνει καταπάνω μας. Το μάτι του ήταν βαρύ, άρ-
ρωστο… λες και δε γεύτηκε ύπνο ολόκληρη τη νύχτα.

—Ώστε έτσι, ε; λέει στον Τότη. Εσύ το τάιζες το σπί-
τι… Στραβωμάρα ρε είχε η μάνα σου να φτιάξει κάναν 
ακόμη σερνικό; Ορίστε τώρα… Πόσων χρονών είπες ότι 
είσαι;

—Είκοσι.
Ο Μπαντούνας συλλογιόταν. Το χέρι του έπαιζε ολο-

ένα με κάτι που είχε στην τσέπη του. Το ’παιζε βαριά 
και με τυράγνια.

—Είκοσι, ε; Καλά… Και δεν έχεις σκοπό εσύ μπάρε-
μου να με θυμώσεις λιγουλάκι; Ε; Δε θα μου πεις τίπο-
τα από κείνα τα… τ’ αναρχοσυμμοριτικά, για να με ξι-
διάσεις;

—Όχι.
—Μμ… Κακό του κεφαλιού σου κάνεις. Εγώ ρε, λέει 

τώρα σε μας αποφασιστικά, εγώ ένα πράμα μόνο σας 
λέω. Κοιτάξτε να μη λείψει κανείς στο προσκλητήριο. 
Ακούτε; Κανείς. Σας το λέω άλλη μια βολά και το ξα-
ναματαεπαναλαμβάνω: κα-νείς. Τίποτις άλλο. Απολύτως 
άλλο τίποτις. Θέλω να πω να μη λείπει κανείς απ’ το 
προσκλητήριο, δηλαδή να μη λείπει κανείς απ’ το προ-
σκλητήριο το πρωινό, γιατί απ’ το μεσημεριανό όπως και 
ιδήποτε θα λ ε ίπ ε ι! Καταλάβατε;

Στάθηκε ξανά στην πόρτα.
—Ώστε έτσι ε, Χατζηκίδη; λέει ξανά στον Τότη. Κα-

λά… Πάω.
Βγήκε βαρύς, βαλαντωμένος, μ’ ένα φούσκωμα, με 

μια φουρτούνα μέσα του, που του ανέβαινε ως το λαιμό.
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Σε λίγο ακούστηκε η φωνάρα του απ’ το διπλανό θά-
λαμο, να τσακώνεται με τους άλλους.

* * *

Στις έξη σφύριξε προσκλητήριο. Μαζευτήκαμε ξανά όλοι 
κάτω απ’ τα σκαλιά της Χωροφυλακής και περιμέναμε ν’ 
αρχίσει το μέτρημα. Ο Μπαντούνας ήταν σταχτής. Μα 
στεκόταν πάντα κορδωμένος σα σκεπάρνι.

Ο Χλαμούτσης τελείωσε γλυκά γλυκά το τσιγάρο του, 
έσυρε μπροστά του τον κατάλογο, πήρε το μολύβι του κι 
έδωσε το σύνθημα:

—Άρχεται το προσκλητήριον.
Θα περνούσαμε ένας ένας, θα λέγαμε τον αριθμό μας, 

κατόπι τ’ όνομά μας, και θα γυρίζαμε στους θαλάμους 
μας. Πέρασε ο πρώτος.

—Ένα. Αραγιάννης, είπε φυσικά.
—Προχώρα, λέει ο Χλαμούτσης και τον τσεκάρει.
—Δύο. Κουλούρης, είπε ο δεύτερος.
—Προχώρα, ξανάκανε ο Χλαμούτσης και τον τσεκάρι-

σε κι αυτόν.
—Τρία. Μπαλαφούτης…, συνέχιζε το προσκλητήριο.
—Προχώρα.
—Τέσσερα. Μποξάς.
—Προχώρα.
—Πέντε. Χάρακας.
—Προχώρα.
—Έξη. Πεταλίδας.
—Προχώρα.
—Επτά. Χατζηκίδης.
—Στάσου! Δέσ’ τον! ξεφωνίζει στον Μπαντούνα. Πα-

ρακάτου!
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—Οκτώ. Τσιγαρίδας.
—Προχώρα.
—Εννέα…
Ο Μπαντούνας έκανε δύο βήματα απ’ το σκαλοπάτι 

κι άρπαξε τον έφηβο. Μετά έβαλε το χέρι του στην τσέ-
πη και τράβηξε –επιτέλους– αυτό που τη φούσκωνε απ’ 
το πρωί.

Ήταν ένα ζευγάρι χειροπέδες. Του τις πέρασε γρήγο-
ρα γρήγορα. Καθώς τις κλείδωνε, έκλεισε τα μάτια του 
σα να πυροβολούσε. Τώρα είχε λυθεί πια για όλους το 
πρωινό μυστήριο του Μπαντούνα. Ο ταλαίπωρος… πά-
σκιζε χαζά, αδέξια, να σώσει το παλικάρι.

Ο δεμένος φίλος έψαξε με τα μάτια να με βρει. Το 
προσκλητήριο συνεχιζότανε.

—Είκοσι. Σιβέλας.
—Είκοσι ένα. Πατίκης.
—Είκοσι δύο… Λουντέμης.
Με βρήκε. Δεν πρόφτασε τίποτα άλλο να κάνει, τίπο-

τα άλλο να πει. Με κέρασε μόνο ένα πρωινό, δροσερό χα-
μόγελο. Τίποτ’ άλλο. Ήταν η ώρα που ’βγαινε ο ήλιος…

Βαριά, σαν αγκομαχητά, ήταν τα βήματα του Μπα-
ντούνα. Πελώριος μες στην πρωινή ομίχλη, όπως δε δια-
κρίνονταν οι αλυσίδες ούτε τ’ άρματά του, φαινόταν σαν 
το φιλήσυχο πατέρα που κατεβάζει το γιο του στο λιμά-
νι για να τον εγγράψει στο σχολειό. Σαν ανέβηκε η ομί-
χλη, χαράχτηκε στη θάλασσα μια γραμμή. Ήταν το βα-
ποράκι που ήρθε να τον πάρει. Ήταν ξένοιαστο. Όλο 
αφρούς και παιχνίδια.

Ο Μπαντούνας γύρισε το βράδυ με άδειες τσέπες. Ήρ-
θε ολόισα κατά το θάλαμό μας. Βαστούσε ένα μικρό 
φιλντισένιο σουγιά.
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—Τίνος είναι αυτός ρε; ρώτησε βραχνά δείχνοντας το 
μαχαιράκι.

Κανένας δεν του μίλησε.
—Θα μου ειπείτε ρε τίνος είναι;
Πάλι δεν ξαναμίλησε κανείς μας.
—Καλά…, είπ’ ο Μπαντούνας κατεβάζοντας τη φωνή 

του. Θα τον βρω εγώ. Σιβέλα, πάρε το σουγιά σου. Ξέ-
ρεις από ποιον είναι. Του τον είχες δώκει, λέει, να κόψει 
κάτι και τον αστόχησε στην τσέπα του. Έτσι είναι;

—Ναι… Πού τον πάνε;
—Στην Αθήνα. Είναι, λέει, για «κάποιαν υπόθεση».
Έβγαλε το πηλήκιό του και σκούπισε τον ιδρώτα του.
—Δε μου λέτε…, κάνει λίγο πιο ύστερα. Από πόσον 

καιρό ήταν εδώ, μαζί σας;
—Απ’ το περασμένο καλοκαίρι.
—Και δεν έλειψε ποτές, ποτές; Μην έλειψε τίποτις την 

παραμονή της Πασκαλιάς; Μα τι διάολο λέω! Πασκα-
λιά ήταν προχτές. Δεν ξέρω τίποτις. Τον τράβηξαν για 
μιαν υπόθεση στην Αθήνα. Κουκουλωθείτε τώρα! Τηρά-
τε να μη δω κανέναν να βγάνει τη μύτη του απ’ το πα-
λεθούρι, γιατί θα τραβήξω! Έχω διαταγή πίσω μου. Κι 
όσο έχω πίσω μου τη διαταγή, δε φοβάμαι τίποτας! Τί-
ποτας!

Αράδιασε τις φοβέρες του σα να λυπόταν τον εαυτό 
του… Κατόπι φόρεσε το κασκέτο του… έχωσε ένα δάχτυ-
λο μες στ’ αυτί του κι έφυγε.

Βρωμούσε ρακιά. Ποτές ως τώρα δε θυμόταν κανείς 
μας τον Μπαντούνα να μυρίζει ρακή.

Στις δεκαπέντε του μήνα ξαναήρθε το βαπόρι. Έφερε 
κι εφημερίδες. Όλες είχαν τη φωτογραφία του Νικάκη. 
Ήταν λυγερός κι αγγελοκάμωτος. Καταδικάστηκε κι 
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εκτελέστηκε αμέσως γιατί στις 2 Μαΐου 1948, σε μια εκ-
κλησιά της Αθήνας… σκότωσε έναν υπουργό! «Συνεργός» 
του –έλεγε– στο… φόνο του υπουργού ήταν και τα πα-
λικάρια Ορέστης Μακρίδης και Ζάννος, που και οι δυο 
τους τη μέρα του φόνου ήταν στα κρατητήρια της Ασφά-
λειας και προορίζουνταν για εξορία. Κι η φρικιαστική ει-
ρωνεία; Ο αληθινός δολοφόνος του υπουργού, Ευστράτιος 
Μουτσογιάννης, που πιάστηκε με το μπιστόλι στο χέρι 
ακόμη ν’ αχνίζει, απελευθερώθηκε γιατί απεκήρυξε την… 
ιδεολογία του!

Ο μικρός μας θάλαμος άδειασε απ’ όλα. Τα ρούχα 
του δίπλα μου ήταν ακόμα ζεστά. Κρύες σα χιόνια ήταν 
οι νύχτες μας. Η προειδοποίηση ήρθε απ’ την Αθήνα γυ-
μνή, χωρίς περικοκλάδες και μάταια νανουρίσματα. Λοι-
πόν… Τώρα πια δεν ήταν ανάγκη να κάναμε κάτι ή να 
πηγαίναμε κάπου για να γίνουμε ένοχοι. Απ’ τον κυκλω-
μένο βράχο μας μπορούσαμε να σκοτώσουμε όλους τους 
υπουργούς της οικουμένης και να τους πληρώσουμε με τη 
ζωή μας. Από κείνη τη μέρα το προσκλητήριο έγινε ένα 
πήδημα στη φωτιά. Από κείνο το πρωινό γίναμε οι αιχ-
μάλωτοι μιας λέξης. Μιας χοντρής λέξης προφερμένης 
απ’ τα χείλη του Χλαμούτση. «Προχώρα».

Δηλαδή, προχώρα… προχώρα και σήμερα. Έχεις μια 
ακόμα μέρα προθεσμία. Αύριο ξαναβλέπουμε. Σήμερα 
προχώρα.

Τα βραχιόλια του Μπαντούνα –που είχαν αρχίσει για 
πρώτη φορά να κουδουνίζουν πάνω στα χέρια του Νί-
κου– τώρα κουδούνιζαν όλο και συχνότερα. Κι όλο και 
συχνότερα το μολύβι του Χλαμούτση σκόνταφτε πάνω 
στα ονόματα.

Ο Μπαντούνας δούλευε σαν παλιά μηχανή που δέρνει. 
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«Έχω εδώ τη διαταγούλα μ’! Κι όσο γω έχω τη διατα-
γούλα μ’, δε φοβάμαι τίποτας!»

Κι όμως, είχε αρχίσει να γυρίζει αξούριστος. Και πολ-
λές φορές βρώμαε πάλι ρακή. Ολοένα μύριζε τον αέρα με 
μια προβατίσια ανημποριά που άγγιζε τα όρια του πό-
νου… Πού θα πηγαίναμε; Αγέλαστες ξημέρωναν οι μέρες. 
Το κάναμε έθιμο πια, πριν απ’ το πρωινό προσκλητήριο, 
να δίνουμε το φιλί του αποχωρισμού. Kι είχε μπει το κα-
λοκαίρι, ένα ικαριώτικο καλοκαιράκι γεμάτο φρούτα και 
χοροπηδήματα των πουλιών. Μα εμείς κρυώναμε. Κρυώ-
ναμε στ’ αλήθεια. Ένα πρωί το μολύβι του Χλαμούτση 
σκόνταψε ξαφνιασμένο. Ούτε και κείνο δεν το φανταζό-
ταν. Περίμενα να πει «λάθος, προχώρα». Ήταν ίσα ίσα 
στ’ όνομά μου. Οι χειροπέδες κουδούνισαν μες στην τσέ-
πη του Μπαντούνα δυσαρεστημένες. Σα να μην ήθελαν, 
σα ν’ αντιστέκουνταν, να κλοτσούσαν.

—Ναι, του λέει ο Χλαμούτσης, κι έσκυψε και ξανακοί-
ταξε τ’ όνομα. Ναι.

Ο Μπαντούνας έκανε σα να τον χτύπησαν στο κεφάλι 
με κάνα παλούκι.

Δεν καταλάβαινα τίποτα ούτε κι εγώ. Μόνο ότι τα σί-
δερα ήταν κρύα κι ότι με πόνεσαν εκεί στον καρπό. Κι 
ακόμα… ότι τα χέρια του Μπαντούνα ήταν λυπημένα, κι 
έτρεμαν.

Με κλείδωσαν στο μπουντρούμι ώσπου να τελειώσει το 
προσκλητήριο. Βρωμούσε βαριά, κλεισούρα, μούχλα και 
παλιά κάτουρα. Δεν έμεινα όμως πολλήν ώρα μόνος. Σε 
λιγάκι άνοιξε η πόρτα κι έριξαν κι άλλον μέσα. Σαν 
έκλεισε η πόρτα και ξεμάκρυναν τα βήματα του Μπα-
ντούνα, ένιωσα τον νεοφερμένο να μ’ αγγίζει στο πρόσω-
πο και να λέει τρυφερά τ’ όνομά του.
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—Ε… ποιος; κάνω μπερδεμένα.
—Δε με γνώρισες; Είμ’ ο Γιώργος.
—Ποιος Γιώργος; Δεν ξέρω τίποτα.
—Ο Λιαρομάτης.
—Μπαρμπούλη, μπαρμπούλη! Εσύ εδώ;
Ήταν σα να ’σπασαν τα μπουντρούμια και να μπου-

κάρισε μέσα φως. Είναι πολύ, είναι ανεχτίμητο, όταν όλα 
σπάζουν, κόβονται απότομα, κι εσύ βουλιάζεις σ’ ένα 
σκοτεινό άγνωστο, να πιάνεις μες στο σκοτάδι το χέρι 
ενός αγαπημένου φίλου.

—Πες μου, σε παρακαλώ…, του λέω. Τι τρέχει; Βγά-
ζεις τίποτα;

—Εγώ… τίποτα.
—Κείνο που δεν μπορώ να καταλάβω είναι τι θέλουμε 

μαζί. Στον Αγώνα, όσο θυμάμαι, δεν ανταμώσαμε ποτέ. 
Τα τελευταία χρόνια ούτε και στη ζωή. Μήπως θυμάσαι 
τίποτα εσύ;

—Τι υπάρχει για να θυμηθώ; Εσύ στην Αθήνα, εγώ 
στη Σύρα.

—Δεν έφυγες απ’ τη Σύρα καθόλου;
—Όχι.
—Θυμάσαι που μου ’στειλες κάτι δαμάσκηνα;
—Λες να ’ναι αυτά;
Αποφασίσαμε να σταματήσουμε τις έρευνες μες στα 

σκοτάδια και ν’ αφήσουμε να τα ξεκαθαρίσει όλα μόνη 
της η ζωή. Εξάλλου σε λίγο ήρθε κι ο Μπαντούνας, ξε-
κλείδωσε κι έχωσε μέσα την κεφάλα του.

—Ε σεις απ’ τον κάτου κόσμο! φώναξε.
—Τι; λέει ο μπαρμπούλης.
—Για βγάτε μια στιγμή στον απάνου. Προσωρινώς, 

δηλαδή…
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Πού τη βρήκε την κακία; Σα βγήκαμε έξω, το ξεκα-
θαρίσαμε. Οπλισμένος ως τα δόντια μάς περίμενε ο Χλα-
μούτσης μ’ άλλους δυο.

—Χμ… Δε μ’ αρέσει καθόλου αυτή η τιμητική συνο-
δεία, μου λέει ο μπαρμπούλης κρυφά.

—Φαίνεται ότι είμαστε πολύ «επικίνδυνοι». Και δεν το 
ξέραμε.

Μας δέσανε και τους δυο μαζί. Πρώτος στη συνοδεία 
μπήκε ο Χλαμούτσης. Ακολουθούσαμε εμείς. Κατόπι οι 
άλλοι δυο χωροφύλακες.

Η πομπή έκλεινε με τον Μπαντούνα.
Όλοι, απ’ όπου περνούσαμε, έτριβαν τα μάτια τους 

για την πολυτέλεια της συνοδείας. Κανένας δεν μπορού-
σε να την εξηγήσει, και φυσικά ούτε και μεις οι ενδιαφε-
ρόμενοι.

Σα φτάσαμε όμως κάτω στο Διοικητήριο, ξεδιάλυναν 
όλα. Την ώρα που ο διοικητής τελείωσε την παραλαβή 
και μας παρέδιδε στους δικούς του, λέει στο δεσμοφύλα-
κα (ο μπαρμπούλης ήταν πιο μπρος και δεν τον άκουσε):

—Να τους προσέχεις… Τα μάτια σου τέσσερα… Ακούς; 
Πάνε για εκτέλεση.

Και χαμηλώνοντας πιο πολύ τον τόνο, λέει σε δυο αξι-
ωματικούς που ήταν στο γραφείο του:

—Είναι για κάτι χειροβομβίδες.
Μας κλείδωσαν με διπλές αμπάρες και τραβήχτηκαν 

στο διάδρομο.
—Μα εσύ κρυώνεις, μου λέει ο μπαρμπούλης σα μεί-

ναμε μόνοι.
—Κάνει ρεύμα, προσπαθώ να του ξεγλιστρήσω.
—Όχι δα. Εδώ είναι θεόκλειστα.
—Όχι εδώ. Στο διάδρομο.
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Σώπασε και βάλτηκε να τρίβει τα χέρια του για να τα 
ξεπονέσει απ’ τις χειροπέδες.

—Άκουσες τίποτα; με ρωτά σοβαρά.
—Τ’ άκουσες κι εσύ. Μας έχουν τυλιγμένους στην ίδια 

υπόθεση, στη Σύρα.
—Αυτό το ξέρω. Μήπως… άκουσες κι άλλο τίποτα;
—Όχι. Τίποτα.
—Μα εσύ πάντα κρυώνεις.
—Δεν είναι τίποτα. Θα περάσει. Ως το βράδυ τα παι-

διά θα μας στείλουν τις κουβέρτες μας και θα ζεστα- 
θούμε.

Το κελί μας ήταν μικρό και στενό σα φέρετρο. Ο αέ-
ρας του είχε ν’ ανανεωθεί απ’ τη μέρα που το ’χτισαν. 
Νυστάζαμε. Μας είχε πιάσει κείνη η χαρακτηριστική λη-
θαργική ζάλη που πιάνει τους κρατούμενους σαν μπαί-
νουν απότομα απ’ τον αέρα στο μπουντρούμι.

Ο μπαρμπούλης μάλιστα είχε αποκοιμηθεί. Ήταν ένα 
μεγαλόσωμο παιδί με γκρίζα πλούσια μαλλιά που τελευ-
ταία πήγαιναν ν’ ασπρίσουν ολότελα. Τον θυμόμουν από 
φοιτητή, ύστερα σα δημοσιογράφο, αργότερα δικηγόρο, 
και τελευταία τραπεζικό στη Σύρο. Εκεί έμαθα ότι αρ-
ραβωνιάστηκε και με μια Συριανή που την αγαπούσε 
φλογερά και αδέξια σαν πρωτοετής. Ήταν ρομαντικός, 
ονειροπόλος… Έγραφε ποιήματα πίσω απ’ τις τραπεζιτι-
κές καταστάσεις, τραγουδούσε φάλτσα, έλεγε καλαμπού-
ρια κι είχε τις τσέπες του ανοιχτές για όλους τους φίλους. 
Τον καιρό της πείνας, άμα εξοικονομούσε κανένα κρεμ-
μύδι, ξεκινούσε απ’ την άκρη της Αθήνας κι ερχόταν να 
με βρει για να το μοιραστούμε μαζί ρουφώντας και κα-
νένα κατοστάρι. Τώρα κοιμόταν. Λίγο ανήσυχα, σα να 
’χε πυρετό. Νύσταζα κι εγώ. Μα δεν τα κατάφερνα ν’ 
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αποκοιμηθώ. Τιναζόμουν άξαφνα απάνω σα να μ’ έρι-
χναν από ψηλά.

Αποφάσισα, λοιπόν, να σταματήσω τις απόπειρες για 
ύπνο κι άρχισα να διαβάζω τους τοίχους. Απ’ το φεγγί-
τη που κοιτούσε κατά τον γκρεμό έμπαινε ο αχός της 
θάλασσας και λίγο αδύνατο φως. Τα μάτια μου είχαν 
αρχίσει σιγά σιγά να εξοικειώνονται. «Πρέπει ν’ αντέξεις» 
έγραφε κάποιος. Τώρα μπορεί και να πέθανε. Η παρόρ-
μησή του ήταν γραμμένη πλάγια και με μερικές ανορθο-
γραφίες, χωρίς κανένα όνομα. «Θυμήσου ότι η ζωή έξω 
δεν τελείωσε» έλεγε ένας άλλος, που έκλεισε τη φράση σε 
πλαίσιο και χάραξε από κάτω και δύο αρχικά. Είχε κι 
άλλα γραφτά, μα ήταν μισόσβηστα απ’ την πολυκαιρία. 
Αποφάσισα να σταματήσω το διάβασμα γιατί πονούσαν 
και τα μάτια μου. Μα πάλι δεν ήθελα ν’ αποκοιμηθώ 
για να μην αρχίσω μες στον ύπνο τα τινάγματα. Σκέ-
φτηκα τότε να μεταφέρω τις έρευνές μου στον αντικρινό 
τοίχο, μα κείνος ήταν κατάμαυρος, πίσσα. Τι να γράψει 
κανείς εκεί; Και όμως, κάτι είχαν γραμμένο. Κι όχι μό-
νο «κάτι», μα ολόκληρο κατεβατό. Τα γράμματα ήταν 
άσπρα, σκαλιστά. Φαίνεται ότι τα χάραξε με καμιά πα-
ραμάνα ή κάνα καρφί. Το χέρι όμως που τα ’γραψε ήταν 
σταθερό. Είχε βάλει μάλιστα και τ’ όνομά του ολόκληρο 
– καθαρό, και με κεφαλαία γράμματα: «ΚΛΕΟΜΕΝΗΣ 
ΜΟΛΥΒΑΣ».

Πού να βρίσκεσαι τώρα, καημένε Κλεομένη; Ποιο χώ-
μα να σκεπάζει την ντροπαλή σου παλικαριά;

Έπρεπε το δίχως άλλο ν’ αντιγράψω κείνη τη μικρή 
του σελίδα. Αλλά πού; Πώς; Με τι; Σκέφτηκα τότε να 
την αποστηθίσω, κι άρχισα να τη διαβάζω απανωτές 
φορές.
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Εκεί απάνω ξύπνησε ο μπαρμπούλης – έτσι νόμισα, 
μα κείνος ακόμη κοιμόταν. Ας με κοιτούσε.

—Τι ζητάς εδώ, μπαρμπα-Χαράλαμπε; μου λέει ξαφ-
νιασμένος.

Ήξερα ποιον έλεγε έτσι.
—Εγώ είμαι, Γιώργο, του λέω. Δεν είμαι ο πατέρας 

σου. Κάνεις όμως ένα ροχαλισματάκι! Απορώ πώς σ’ αυ-
τό δε φαλτσάρεις.

—Είδα ότι ήμουν στην Ολυμπία, μου λέει. Στους δι-
κούς μου.

—Κι εγώ δικός σου είμαι, μπαρμπούλη, του κάνω τρυ-
φερά. Πάσκισε να ξεζαλιστείς.

—Ξεζαλίστηκα. Πού έχουμε νερό;
—Είδες που είσαι ακόμη ζαλισμένος; Νερό;
—Μα… είχαμε λίγο. Τελείωσε;
—Εδώ τελείωσε και το σάλιο μας. Κι ούτε είχαμε. 

Αλλά να παραγγείλουμε να μας φέρουν.
—Δεν πιστεύω…, λέει δύσπιστα.
—Να το πιστέψεις. Θα μας δώσουν σίγουρα. Κι όχι 

μόνο νερό, αλλά και ψωμί και φαΐ. Θα μας έχουν μη 
στάξει και μη βρέξει. Αλίμονό τους αν μας αφήσουν να 
πεθάνουμε. Θα το πληρώσουν πολύ ακριβά οι φρουροί 
μας.

Ο μπαρμπούλης με κοίταξε ανήσυχα.
—Περίεργο…, λέει. Εγώ κοιμόμουνα κι εσύ ζαλίστηκες;
—Δυστυχώς δεν είμαι ζαλισμένος.
—Ε τότε τι «αλίμονό τους αν πεθάνουμε» μου λες;
—Αλίμονό τους αν πεθάνουμε πριν πέσουμε στα χέρια 

της… Δικαιοσύνης. Άχρηστος γι’ αυτούς ο θάνατός μας. 
Ίσως και βλαβερός. Κείνοι μας ετοιμάζουν για τα μεγά-
λα και τα συνταραχτικά. Μια δίκη που να ανεβάσει στο 



Τ Ο  Κ Ρ Α Σ Ι  Τ Ω Ν  Δ Ε Ι Λ Ω Ν

43

φως «όλες τις καταχθόνιες δυνάμεις, αι οποίαι τεκταίνο-
νται την καταστροφήν του έθνους». Εμείς είμαστε οι «κα-
ταχθόνιες δυνάμεις». Θα φωνάξουν και δημοσιογράφους. 
Και «αυτόπτες» μάρτυρες που μας είδαν να χειριζόμαστε 
τις χειροβομβίδες. Αλήθεια… μήπως άκουσες τι κάναμε 
μ’ αυτές τις χειροβομβίδες;

—Όχι, είπε απλά κι ήταν ήσυχος.
Τότε κατάλαβα ότι το ήξερε. Μα πώς; Την ώρα που 

ο αξιωματικός το είπε, κείνος είχε φτάσει στην πόρτα του 
κελιού.

—Τι ξέρεις; του λέω.
—Τίποτα. Γιατί ρωτάς;
—Γιατί… αν το ξέρεις… τότε το ξέρω κι εγώ. Αλλά 

πώς το ξέρεις εσύ;
—Μου το ’πε ο δεσμοφύλακας.
—Το… ποιο;
—Τίποτα.
—Για… την εκτέλεση;
Άργησε ν’ απαντήσει.
—Ναι, είπε στο τέλος.
—Καλύτερα…, του λέω. Καλύτερα που το ξέρουμε, 

Γιώργο. Έτσι δεν είναι; Κι είναι πιο καλά που το ξέρου-
με κι οι δυο. Χωρίς να θέλουν, μας βοήθησαν…

—Αστειεύεσαι, βέβαια, ε;
—Ναι. Μας βοήθησαν. Δεν αστειεύομαι. Τους ξέφυγε 

απ’ τα χέρια το στοιχείο του αιφνιδιασμού. Θα γλιτώσου-
με την πολλή φιλολογία και τα ζιγκ ζαγκ της ανάκρισης. 
Ε… τι γνώμη έχεις;

Ήταν απορροφημένος.
—Δεν ξέρω, μου απαντά άκεφα. Δε μου λες… κάτι 

έψελνες την ώρα που ξύπνησα. Τι έψελνες;
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—Δεν έψελνα. Διάβαζα. Να, αυτό. Του ’δειξα τον τοί-
χο. Διάβασε αν μπορείς.

—Δεν μπορώ. Είναι καπακωμένα τα μάτια μου απ’ 
τον ύπνο. Δεν μπορείς να μου το διαβάσεις εσύ;

—Δε θα σ’ το διαβάσω. Θα σ’ το απαγγείλω. Τ’ απο-
στήθισα. Άκουσέ το. «Άγνωστε, φίλε, δικέ μου… εσύ που 
μοιράζεσαι τώρα μαζί μου αυτό το σκοτάδι, μην ξεχά-
σεις, σα βγεις έξω, να το κάνεις φως. Σκέψου… και θα 
δεις ότι θα μπορέσεις. Δε θ’ ανταμώσουμε. Ψέματα είναι 
πως στον κάτω κόσμο ξανανταμώνουν οι άνθρωποι. Κά-
τω κόσμος δεν υπάρχει. Υπάρχει πιο κάτω κόσμος από 
δω που κατεβάσανε τον επάνω κόσμο οι σκοτεινοί άνθρω-
ποι; Έξω στη ζωή έχω μιαν αγαπημένη. Πόσο θα ’θελα 
να μάθαινε ότι δεν πρέπει να κάνει τίποτα, δεν πρέπει να 
θυσιάσει τίποτα για να με σώσει. Γιατί εγώ πια σώθηκα. 
Έχω σωθεί απ’ τη μέρα που μέτρησα τη ζωή με τη θυ-
σία της ζωής, κι από κείνη τη μέρα είμαι ελεύθερος. 
Πρόλαβα τους δικαστές μου και τώρα γυρίζω με τη θα-
νατική καταδίκη μου στην τσέπη και τίποτα δε με τρο-
μάζει. Μια μόνο λύπη παίρνω μαζί μου, που δεν πρό-
φτασα να εκπληρώσω ένα παιδικό μου όνειρο, να γράψω 
ένα μικρό βιβλίο. Δεν πειράζει. Θα το γράψουν άλλοι. 
Αντίο, φίλε. Χαιρετισμούς στον Ήλιο, αν τον ανταμώσεις. 
Σε φιλώ αδερφικά. ΚΛΕΟΜΕΝΗΣ ΜΟΛΥΒΑΣ».


