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δ η μ η τ ρ ησ  να ν ο π ουλοσ

στον τρίτο  βράχο από τον Ήλιο
Μία ζωή, η επιστήμη κι άλλα παράλληλα σύμπαντα

σε συνεργασία με τον 
ΜάΚή  προβάτά
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...στη Μυρτώ...

Θέση υπογραφής δικαιούχου/ων δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας 
εφόσον η υπογραφή προβλέπεται από τη σύμβαση



Postquam homines sibi persuaserunt, omnia quae fiunt 
propter ipsos fieri, id in unaquaque re praecipuum ju-
dicare debuerunt, quod ipsis utilissimum, et illa omnia 
praestantissima aestimare, a quibus optime afficiebantur. 
Unde has formare debuerunt notiones, quibus rerum 
naturas explicarent, scilicet Bonum, Malum, Ordinem, 
Confusionem, Calidum, Frigidum, Pulchritudinem, De-
formitatem […] Veritas humanum genus in aeternum 
lateret, nisi Mathesis, quae non circa fines, sed circa 
figurarum essentias et proprietates versatur, aliam veri-
tatis normam hominibus ostendisset.

(άφότου οι άνθρωποι πείστηκαν ότι όλα όσα γίνονται, 
γίνονται για τους ίδιους, πήγαν και έκριναν κυριότερο 
σε κάθε πράγμα αυτό που τους είναι ωφελιμότατο και 
εκτίμησαν ως υπέρτατα όλα εκείνα από τα οποία επη-
ρεάζονταν με άριστο τρόπο. Έτσι πήγαν και σχημάτισαν 
εκείνες τις έννοιες με τις οποίες εξηγούν τις φύσεις των 
πραγμάτων, δηλαδή το Καλό, το Κακό, την τάξη, τη 
σύγχυση, το Θερμό, το Ψυχρό, την ομορφιά, και την 
άσχήμια… Κάτι που θα ήταν ασφαλώς η μοναδική αιτία 
να διαφύγει εσαεί η αλήθεια από το ανθρώπινο γένος, 
αν τα Μαθηματικά, που δεν ασχολούνται με τους τελι-
κούς σκοπούς αλλά μονάχα με τις ουσίες και τις ιδιό-
τητες των σχημάτων, δεν έδειχναν στους ανθρώπους 
έναν άλλο γνώμονα της αλήθειας).

σπινόζα, Ηθική, μτφρ. Ε. βανταράκης, Εκκρεμές 2009
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[ Ε Ν Α ]

...Αν η γέννα καθυστερούσε λίγο ακόμα, θα πέθαινα...

στοκχόλμη, Κυριακή 10 Δεκεμβρίου 2013. ο Peter Higgs 
παρέλαβε, μαζί με τον François Englert, το νόμπελ φυ-
σικής 2013. ή ομιλία του διήρκεσε είκοσι εννέα λεπτά. 
περιέγραψε την προσωπική του ιστορία σχετικά με τη 
θεωρία του (τον μηχανισμό μέσω του οποίου η ύλη απο-
κτά τη μάζα της) και φυσικά μίλησε για το μποζόνιό 
του. ή φράση με την οποία έκλεισε την ομιλία του ήταν 
η εξής: 

«…το 1976 οι Ellis, Gaillard και Νανόπουλος πα­
ρότρυναν τους πειραματικούς φυσικούς του CERN* 
να αναζητήσουν το μποζόνιο Higgs όπως το προέ­
βλεπε η θεωρία. Ήταν η αρχή μιας μεγάλης πειρα­
ματικής έρευνας, η οποία κορυφώθηκε με την ανα­
κοίνωση του CERN τον Ιούλιο του 2012».

Tο επώνυμό μου δεν είναι νανόπουλος, είναι νάκας. 
βορειοηπειρώτικο όνομα. ο παππούς μου, ο Δημήτρης 

* Eυρωπαϊκός οργανισμός πυρηνικών Ερευνών.
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νάκας, στις αρχές του 20ού αιώνα είχε μεταναστεύσει 
στη νέα Υόρκη. τον Μάρτιο του 1914, όταν έμαθε ότι 
είχε ξεκινήσει ο βο ρειοηπειρωτικός αγώνας, καθώς είχε 
πολύ πάθος για την πατρίδα του και μια τρελή ματιά 
για τη ζωή, παράτησε τα πάντα, πήρε το πλοίο και επέ-
στρεψε στην Ελλάδα. Ένιωθε ότι όφειλε να συμμετέχει 
σε αυτό τον αγώνα. τότε άλλαξε το επώνυμό του από 
νάκας σε νανόπουλος, επειδή, όπως έλεγε, ακουγόταν 
πιο ελληνικό. Εκείνη την εποχή γνώρισε και παντρεύ-
τηκε τη γιαγιά μου, τη σωτήρα. Έκαναν δύο παιδιά. 
Γεννήθηκε πρώτα η Κασσιανή, και τον επόμενο χρόνο, 
στις αρχές του 1916, γεννήθηκε ο πατέρας μου βάιος, 
στο σέλσι της βορείου ήπείρου. Εννέα μήνες  αργότερα, 
ο παππούς μου Δημήτρης νανόπουλος σκοτώθηκε, και 
έτσι ο πατέρας μου δεν τον γνώρισε ποτέ.

τότε άρχισε για τη γιαγιά μου και τα δύο της παιδιά 
η περιπέτεια του βιοπορισμού, παρότι η ίδια ήταν από 
οικογένεια πλούσια και με καλό όνομα. Όμως με τα 
αδέλφια της υπήρξε διαφωνία σχετικά με τα περιου-
σιακά τους και τελικά δεν της έδωσαν ποτέ το μερίδιό 
της. το 1928, ο πατέρας μου, μόλις δώδεκα χρονών παι-
 δί, αναγκάστηκε, εξαιτίας της δύσκολης ζωής που ζού-
σαν, να πάει στα Γιάννενα για να δουλέψει. πήγε μόνος 
του, αφού η μητέρα του και η αδελφή του δεν ήταν εύ-
κολο να τον ακολουθήσουν, και εκεί έκανε διάφορες 
δουλειές «του ποδαριού» και ταυτόχρονα σπούδαζε στη 
Γα λακτοκομική σχολή ίωαννίνων. Έμεινε στα Γιάννενα 
μέχρι το 1939, οπότε αποφάσισε να κατέβει στην άθήνα 
για να βρει μια καλύτερη τύχη – όμως, λίγους μήνες αρ-
γότερα, ήρθε η Κατοχή. Όπως ήταν φυσικό για τον χα- σε ηλικία λίγων μηνών.
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ρακτήρα του, συμμετείχε από την πρώτη στιγμή στον 
αγώνα εναντίον των Γερμανών, κάτι για το οποίο στην 
υπόλοιπη ζωή του ποτέ δεν καυχήθηκε και μιλούσε ελά-
χιστα μόνο αν τον ρωτούσε κάποιος πολύ κοντινός του 
άνθρωπος. Δύο χρόνια μετά την άπελευθέρωση, το 1947, 
γνώρισε τη βασιλική Κορασίδη (κάποιοι συγγενείς της 
είχαν τα γνωστά καταστήματα ηλεκτρικών ειδών). Ερω-
τεύτηκαν παράφορα και στο τέλος εκείνης της χρονιάς 
παντρεύτηκαν. άυτό τον παράφορο έρωτά τους τον είδα 
να διαρκεί μέχρι το τέλος της ζωής τους.

ή μητέρα μου, έντεκα χρόνια μικρότερή του, είχε γεν-
νηθεί το 1927 στην Κηφισιά, με καταγωγή από την Κέα. 
Ήταν μια κοντούλα γυναίκα, προικισμένη από τη φύση 
με εξυπνάδα και πάντοτε χαμηλών τόνων. Φυσιογνω-
μικά της μοιάζω πολύ. Μάλιστα, έχω την εντύπωση ότι 
όσο μεγαλώνω της μοιάζω και περισσότερο. ή κυρία 
βασιλική, η μάνα μου, είχε μια παλιομοδίτικη γλυκύτητα 
που τη διατήρησε μέχρι το τέλος της ζωής της. Θυμάμαι 
όταν, χρόνια αργότερα, επιστήμονας με κάποια φήμη 
και με το όνομά μου στις εφημερίδες, επισκεπτόμουν 
τους γονείς μου, εκείνη, εκεί που καθόμασταν, σηκωνό-
ταν ξαφνικά, ερχόταν προς το μέρος μου, με χάιδευε και 
μονολογούσε «παιδάκι μου» − μόνο αυτό· και ύστερα 
πήγαινε σε μια άκρη και καθό ταν. Είχε μια συμπεριφορά 
σαν να με ντρεπόταν. Εγώ θύμωνα μαζί της: «ρε μάνα, 
είσαι καλά; ντρέπεσαι εμένα;», και ύστερα προσπα-
θούσα να της κάνω διάφορα αστεία για να τη δω να 
γελάει. 

ή γέννησή μου, όπως μου έλεγε η μητέρα μου, ήταν 
αρκετά επεισοδιακή. Ήταν σεπτέμβριος του 1948, ημέρα 

σάββατο, όταν πήγε ετοιμόγεννη στο μαιευτήριο «Έλε -
να». Όμως δυσκολεύτηκε πολύ, και ύστερα από ένα 
πολύ επίπονο σαββατοκύριακο, το βράδυ της Δευτέρας 
13 σεπτεμβρίου, της έκαναν καισαρική. ο γιατρός είπε 
στους γονείς μου ότι αν η γέννα καθυστερούσε λίγο 
ακόμα, θα πέθαινα – θα «έσκαγα» ήταν η λέξη που χρη-
σιμοποίησε. Μάλλον γι’ αυτό γεννήθηκα με κατακόκκινο 
πρόσωπο, τόσο κόκκινο ώστε όταν με πήγαν για πρώτη 
φορά στο δωμάτιο να με δει, εκείνη έβαλε τα κλάματα. 
στο κλάμα της αυτό ίσως έπαιξε ρόλο και το ότι, όπως 
μου είπαν, είχα και χαρακτηριστικά μεγάλο κεφάλι. τέ-
λος πάντων, όλα πήγαν καλά και, μετά από μερικές μέ-
ρες παραμονής στο μαιευ τήριο, οι γονείς μου με πήραν 
και πήγαμε στο χαρβάτι (σημερινή παλλήνη) όπου βρι-
σκόταν τότε το σπίτι μας.
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[ Δ Υ Ο ]

...Κι όμως, μέσα στο υπερβολικά αβέβαιο εκείνο περιβάλλον, 
και με τις πληγές ακόμα ανοιχτές από την πιο άγρια ανθρώπινη 
κτηνωδία, η ανθρωπότητα συνέχιζε να πετυχαίνει απίστευτα 
πράγ ματα...

Το 1948, ο παγκόσμιος πληθυσμός ήταν μικρότερος 
από 2,5 δισεκατομμύρια, και το προσδόκιμο ζωής στις 
ανε πτυγμένες χώρες ήταν μόλις 65 χρόνια. Οι λαοί 
προσπαθούσαν να βγουν από τις στάχτες του Δευτέ­
ρου Παγκοσμίου Πολέ μου. Ήταν μια συμφορά που 
κανείς δεν περίμενε να συμ βεί, αλλά που τελικά συ­
νέβη, και μάλιστα μόλις δύο δεκαετίες μετά τον Με­
γάλο Πόλεμο. Ο Δεύτερος Παγκόσμιος ήταν τόσο ανα­
πάντεχος στο μυαλό των πολλών ανθρώπων, ώστε ο 
Πρώτος Παγκόσμιος ονομάστηκε έτσι μόνο αφού τε­
λείωσε ο Δεύτερος. Η πίστη στην ανθρώπινη λογική 
χάθηκε για πάντα. 

Το 1948 άρχιζε ο «Ψυχρός Πόλεμος», και τον Αύ­
γουστο του 1949 στο Σεμιπαλατίνσκ η Σοβιετική 
Ένωση δοκίμασε τη δική της ατομική βόμβα. Οι Αμε­
ρικανοί, που πίστευαν, κυρίως μετά τη Χιροσίμα και 
το Ναγκασάκι, ότι θα είναι οι κυρίαρχοι της πυρηνικής 
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δύναμης για πολύ μεγάλο διάστημα, είδαν τους Σο­
βιετικούς να τους φτάνουν μέσα σε τέσσερα μόλις χρό­
νια. Μία περίοδος παραφροσύνης είχε ξεκινήσει, ενώ 
συνέβαιναν σημαντικές γεωπολιτικές ανακατατάξεις. 
Το 1948 ιδρύ θηκε το κράτος του Ισραήλ, και την επό­
μενη χρονιά η Γερμανία χωρίστηκε σε Δυτική και Ανα­
τολική. Στην Κίνα, ο Μάο ανακοίνωνε τη δημιουργία 
της «Λαϊκής Δημο κρα τίας». 

Τον Αύγουστο του 1950 προγραμματίστηκε να γίνει 
στο Χάρβαρντ το πρώτο μεταπολεμικό Διεθνές Συνέδριο 
Μαθηματικών. Θα διεξαγόταν στη θέση εκείνου που είχε 
προγραμματιστεί το 1940 αλλά ματαιώθηκε λόγω του 
πολέμου. Κορυφαίος καλεσμένος ήταν ο σπουδαίος 
Κωνσταντίνος Καραθεοδωρή. Δυστυχώς όμως στις 2 
Φεβρουαρίου του 1950 πέθανε σε ηλικία 76 ετών. Είχε 
γεννηθεί στις 13 Σεπτεμβρίου 1873. Με ρι κοί κορυφαίοι 
μαθηματικοί από όλο τον κόσμο ματαίωσαν τη συμμε­
τοχή τους στο συνέδριο σε ένδειξη πένθους.

Την ίδια χρονιά, ο Αϊνστάιν, ανήμπορος, όπως όλοι 
οι επιστήμονες, μπροστά στην εγκληματική χρήση των 
πυρηνικών όπλων, προειδοποιούσε την ανθρωπότητα 
για τα ολέθρια αποτελέσματα από την πιθανή χρήση 
της βόμβας υδρογόνου. 

Δεν υπήρξε επιστήμονας εκείνη την εποχή που να 
αντιλήφθηκε την καταστροφική δύναμη αυτών των 
όπλων και να μην αντέδρασε. Μοναδική ίσως εξαίρεση 
ήταν ο Ούγγρος θεωρητικός φυσικός Edward Teller, γνω­
στός ως ο πατέρας της βόμβας υδρογόνου και θεω­
ρητικός του «Πολέμου των Άστρων» του Ρόναλντ Ρέι­
γκαν.

Κι όμως, μέσα στο υπερβολικά αβέβαιο εκείνο περι­
βάλλον, και με τις πληγές ακόμα ανοιχτές από την πιο 
άγρια ανθρώπινη κτηνωδία, η ανθρωπότητα συνέχιζε 
να πετυχαίνει απίστευτα πράγματα. Το 1948 ο Richard 
Feynman μαζί με τον Julian Schwinger ανέπτυξαν τη θεω­
ρία της κβαντικής ηλεκτροδυναμικής (quantum electro­
dynamics), μια επανάσταση στη φυσική, το μεγαλείο 
της οποίας δεν έγινε φανερό παρά πολλά χρόνια αρ­
γότερα. Η εποχή εκείνη περιείχε και μια ιστορική στιγμή 
της ανθρωπότητας για όσους από τους κατοίκους του 
πλανήτη ήθελαν να διευρύνουν την αντίληψή τους για 
τον κόσμο: τον Απρίλιο του 1953, ο James Watson και 
ο Francis Crick παρου σίασαν ένα περίφημο πλέον paper 
όπου πε ριέ γραφαν τη διπλή έλικα του DNA. Η φράση 
«It has not escaped our notice that this structure has novel 
features which are of consi derable biological interest»* είναι 
μια από τις σπουδαιό τερες ανακοινώσεις που έχουν 
γίνει στην ιστορία των επι στημών. Η ανακάλυψη αυτή 
δια μόρφωσε όσο λίγες τις αντιλήψεις όσον αφορά τον 
άνθρωπο και τον πλανήτη μας συνολικά. Στον χώρο 
της λογοτεχνίας, το 1948 ο Graham Greene ολοκλή ρωσε 
τον αριστουργηματικό του τρίτο άν θρωπο και ο George 
Orwell το πλέον προφητικό βιβλίο του 20ού αιώνα, το 
1984, δίνοντάς του ως τίτλο τον αναριθμητισμό του 
1948. 

Στην Ελλάδα, στα τέλη του 1948, ο Μάνος Χατζι­
δάκις άρχισε να γράφει τις πρώτες του σκέψεις για την 

* «Δεν μας διέφυγε το γεγονός ότι αυτή η δομή έχει καινοφανή 
χαρακτηριστικά σημαντικού βιολογικού ενδιαφέροντος».
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[ Τ Ρ Ι Α ]

...Και τότε έτσι, χωρίς κανέναν λόγο, πέρασε σαν αστραπή από 
το μυαλό μου η σκέψη ότι υπάρχει ένας άλλος κόσμος εκεί 
έξω, μακριά, ψηλά...

ο πατέρας μου, λόγω του πτυχίου που είχε από τη γα-
λακτοκομική σχολή, κατάφερε, μετά τον πόλεμο, να πιά-
σει δουλειά στο γαλακτοκομείο του Ευαγγελισμού. Όταν 
ήρθε από τα Γιάννενα στην άθήνα, δεν είχε κανέναν 
συγγενή ώστε να στηριχθεί. Όμως σε αυτή την πρώτη 
περίοδο της ζωής του στην πρωτεύουσα, τον βοή θησε 
πάρα πολύ ένας φίλος του, ο Κώστας τάνες, ο οποίος 
έγινε και νονός μου. Μόλις παντρεύτηκαν οι γονείς μου, 
ο τάνες τούς παραχώρησε ένα οικογενειακό κτήμα με 
ένα ακατοίκητο σπίτι που είχε στο χαρβάτι. Ήταν ένα 
παλιό, μεγάλο τετράγωνο αρχοντικό, ολόιδιο με εκείνα 
στην ταινία 1900 του Μπερτολούτσι. άντίθετα από τον 
πατέρα μου, η μάνα μου είχε συγγενείς στην άθήνα 
αλλά, εξαιτίας της απο μα κρυσμένης περιοχής που βρι-
σκόταν το σπίτι μας, δεν μπορούσε να έχει συχνές επα-
φές μαζί τους. 

τον περισσότερο καιρό λοιπόν, στο χαρβάτι ζούσαμε 

ομιλία του για το ρεμπέτικο, που θα παρουσίαζε τον 
Ιανουάριο του 1949 στο Θέατρο Τέχνης. Ήταν ένα 
πρωτόλειο, πλην όμως χαρακτηριστικό δείγμα της 
πολύ πλευρης ευφυΐας του. Η Ελλάδα είχε ακόμα μπρο­
στά της δεκατρείς μήνες εμφυλίου πολέμου. Κυρίως, 
όμως, είχε μπροστά της πολύ περισσότερα χρόνια ψυ­
χικού και πνευματικού διχασμού.
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αναγκαστικά χωρίς ιδιαίτερες συναναστροφές. Μείναμε 
εκεί μέχρι που έγινα περίπου δέκα ετών. σε αυτό το 
σπίτι που όμοιό του δεν υπήρχε στην περιοχή, και σε 
ολόκληρο τον κόσμο όπως φανταζόμουν εγώ, δεν σημειώ-
θηκε ποτέ μεταξύ των ενοίκων του ο παραμικρός κα-
βγάς. Μερικές φορές σή μερα περνάω απέξω από απλή 
νοσταλγία και βλέπω τον περιστερώνα που στέκει ακό-
μα όρθιος − όπως και τη στέρνα στη μέση του κτήματος. 
άυτήν τη στέρνα, με τα παιδικά μάτια που όλα τα με-
γεθύνουν, τότε την έβλεπα σαν μεγάλη λίμνη· και καθώς 
δεν υπήρχε γειτονιά τριγύρω και το κτήμα ήταν όλο πε-
ριφραγμένο και μονάχα εκεί μέσα έπαιζα, αυτός ήταν 
ο κόσμος μου, το σύμπαν μου ολόκληρο. ο πλανήτης Γη 
δεν ήταν στρογγυλός για μένα. Ήταν ένα μεγάλο τετρά-
γωνο κτήμα.

Κάπου κάπου έρχονταν για επίσκεψη μερικοί συγγε-
νείς, αλλά την εποχή εκείνη ήταν τόσο μακρινή και δύ-
σκολη η διαδρομή μέχρι το χαρβάτι, ώστε αυτό συνέ-
βαινε σπάνια. Καθώς δε οι συγγενείς αυτοί δεν έπαιξαν 
κανέναν ρόλο στη ζωή μου, τους θυμάμαι περισσότερο 
σαν οικείες σκιές…

άπό την πρώτη τάξη του δημοτικού, ήθελα συνέχεια 
να μελετάω. Μάλιστα, ζητούσα από τον πατέρα μου να 
μου βάζει, σε ένα τετράδιο που είχα, αριθμητικές ασκή-
σεις, κυρίως διαιρέσεις. Είχα πάθος με τις διαιρέσεις. 
Εκείνος έκανε κάτι υπέροχο: πήρε ένα ξύλινο θρανίο 
που ήταν πεταμένο έξω από το σχολείο μας, το επιδιόρ-
θωσε και το έβαλε στον χώρο όπου έκανε μικροεπι-
σκευές για το σπίτι. Ενώ αυτός δούλευε, εγώ καθόμουν 
σ’ εκείνο το θρανίο και έλυνα τις ασκήσεις που μου 

πάσχα στο χαρβάτι. Ήμουν το μοναδικό παιδί ανάμεσα 
σε συγγενείς και οικογενειακούς φίλους.

Μέρος του κτήματος και το σπίτι μας στο χαρβάτι. 
Μπροστά η στέρνα και δεξιά ο περιστερώνας 

(το μοναδικό κτίσμα που παραμένει μέχρι και σήμερα).
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Καθισμένος στη σχάρα του αυτοκινήτου του τάνε.

έβαζε. ή χαρά μου που έλυνα ασκήσεις αριθμητικής 
έκανε τους ήχους των εργαλείων του χαλαρωτική μου-
σική στ’ αυτιά μου. Ίσως γι’ αυτό μέχρι σήμερα δουλεύω 
ακούγοντας μουσική...

Με αφορμή αυτό το γεγονός, και ξανακοιτάζοντας 
πίσω την παιδική μου ηλικία, νομίζω ότι η συμπεριφορά 
και των δυο γονιών μου όταν ήμουν μικρός δεν επέτρεψε 
να νιώσω ένα βαθιά δυσάρεστο συναίσθημα που προ-
κύπτει σε κάποια παιδιά όταν από πολύ μικρή ηλικία 
καταλαβαίνουν πως είναι πιο έξυπνα από τους γονείς 
τους. 

Ο Kurt Gödel, που άλλαξε τα μαθηματικά με τα «θεω­
ρήματα της μη πληρότητας»,* έχει πει: «Αισθάνθηκα 
πολύ άσχημα όταν στα επτά μου χρόνια κατάλαβα 
ότι ήμουν πιο έξυπνος από τους γονείς μου».

στα μέσα της δεκαετίας του ’50 αποκτήσαμε για πρώτη 
φορά στο σπίτι μας ραδιόφωνο. Ένα μεγάλο υπέροχο 
καφέ ξύλινο ραδιόφωνο. Για μένα όμως ήταν κάτι πολύ 
σπουδαιότερο, αφού είχα μόλις αποκτήσει ένα παρά-
θυρο, από το οποίο μπορούσα πλέον να κρυφοκοιτάζω 
τον κόσμο. ή πρώτη εκπομπή που άκουγα με φανατισμό 
και τη θυμάμαι ακόμα πολύ καθαρά ήταν Οι περιπέτειες 
του Τζον Γκρικ, που μεταδιδόταν κάθε πέμπτη βράδυ 

* Όποιο μαθηματικό σύστημα και να δημιουργήσουμε, θα έχει ένα 
κενό, δεν θα είναι πλήρες, γι’ αυτό και δεν υπάρχει αυτό που ονο-
μάζουμε «κλειστό σύστημα». Είναι κάτι που πρέπει να δεχτούμε κατ’ 
αρχήν. ή μη πληρότητα αποτέλεσε μεγάλη επανάσταση στα μαθημα-
τικά.

Μια εικόνα για το πώς ήταν η «γειτονιά» μας στα παιδικά 
μου χρόνια. Εδώ με έναν τετράποδο γείτονα.
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για ένα ημίωρο. το θέμα της ήταν οι περιπέτειες ενός 
Έλληνα ντετέκτιβ στη νέα Υόρκη και, με την ευκαι-
ρία, γίνονταν διάφορες περιγραφές της 5ης λεωφόρου 
και της παρκ Άβενιου. Θυμάμαι ότι έκλεινα τα μάτια 
και προσπαθούσα να φανταστώ πώς μπορεί να είναι 
αυτή η πόλη. άκόμα και σήμερα, τόσα χρόνια αργότερα, 
κάθε φορά που βρίσκομαι στη νέα Υόρκη, πηγαίνω στην 
παρκ Άβενιου για να κοιτάξω τριγύρω, να ξαναθυμηθώ 
με γλύκα, έστω για τρία λεπτά, αυτό το κομμάτι της 
παιδικής μου ηλικίας. 

άπό την παιδική μου ζωή στο χαρβάτι έχει καταγρα-
φεί πολύ έντονα στην ψυχή και στο μυαλό, μια συγκε-
κριμένη σκηνή, η οποία έρχεται συχνά μπροστά στα μά-
τια μου ολοζώντανη μέχρι και σήμερα. πρέπει να ήμουν 
περίπου εννέα χρονών, όταν ένα καλοκαιριάτικο από-
γευμα καθόμουν στο κεφαλόσκαλο της εξωτερικής σκά-
λας του σπιτιού – μια ξύλινη σκάλα με ωραία κουπαστή. 
την είχα πιάσει με τα δυο μου χέρια και ακουμπούσα 
πάνω της το μέτωπό μου. Ήταν ένα γλυκό απόγευμα με 
ήλιο, και παρατηρούσα τη μάνα μου, που καθόταν έξω, 
στο κάτω μέρος του σπιτιού. Ξαφνικά, γυρίζει και κοι-
ταζόμαστε. Θυμάμαι ακόμη και σήμερα τη μορφή της, 
θυμάμαι το φόρεμα που φορούσε –ένα μπεζ με μεγάλα 
κόκκινα τριαντάφυλλα–, θυμάμαι τη γλυκύτητα με την 
οποία με κοίταζε, θυμάμαι την ξαφνική ευτυχία που μου 
μετέδωσε αυτή η εικόνα, και ότι σκέφτηκα με βεβαιό-
τητα: «άυτό που συμβαίνει τώρα, να ξέρεις ότι θα το 
θυμάσαι σε όλη σου τη ζωή».

στη διάρκεια των δέκα πρώτων χρόνων της ζωής μου 
δεν έκανα ιδιαίτερη παρέα με άλλα παιδιά, αφού δεν 

υπήρχε κάποιου είδους γειτονιά γύρω από το κτήμα 
μας. Εξαίρεση ήταν –πέρα από τις σπάνιες επισκέψεις 
των συγγενών μας που έμεναν στη Δάφνη− η συνανα-
στροφή μου με τους συμμαθητές μου στο σχολείο. ή 
αναγκαστική μοναξιά μου είχε μια αρνητική αλλά, ευ-
τυχώς, και μια θετική πλευρά. άπό τη μια έπαιζα μόνος 
μου και αισθανόμουν απομονωμένος· από την άλλη, 
όμως, απέκτησα μεγάλη εσωτερική δύναμη, αφού έπρεπε 
να αντιμετωπίζω τον εαυτό μου και όχι κάποιο άλλο 
παιδί με το οποίο θα έπαιζα, θα τσα κω νόμασταν και 
καμιά φορά θα χτυπιόμασταν όπως κάνουν τα παιδιά. 
άυτού του είδους η παιδική ηλικία μού δημιούργησε μια 
μεγάλη εσωστρέφεια και μια βαθιά ανάγκη για μοναχι-
κότητα, την οποία διατηρώ ακόμα και σήμερα.

Μια άλλη εικόνα, ή μάλλον περιστατικό, της παιδικής 
μου ηλικίας, που το θυμάμαι μέχρι σήμερα, συνέβη ένα 
βράδυ του 1958, λίγο πριν αφήσουμε το χαρβάτι για να 
μετακομίσουμε στο κέντρο της άθήνας. Ήταν ένα βρο-
χερό χειμωνιάτικο βράδυ, και καθόμουν πίσω από ένα 
παράθυρο του σπιτιού μας που έβλεπε στην μπροστινή 
πλευρά του κτήματος. παρατηρούσα τα φώτα που είχαν 
ανάψει στα σπίτια τα οποία βρίσκονταν στο βάθος, που 
όμως ήταν τα πιο κοντινά μας. τότε χρησιμοποιούσαμε 
ακόμα λάμπες πετρελαίου. Ξαφνικά άρχισε να χτυπάει 
η καμπάνα της εκκλησίας, είτε για να σημάνει την ώρα 
είτε γιατί ήταν γιορτή, δεν θυμάμαι με σιγουριά, και 
τότε έτσι, χωρίς κανέναν λόγο, πέρασε σαν αστραπή από 
το μυαλό μου η σκέψη ότι υπάρχει ένας άλλος κόσμος 
εκεί έξω, μακριά, ψηλά. 

Μόνο από μια μαγική διαίσθηση θα μπορούσε να 
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[ Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α ]

...Για ορισμένους ανθρώπους πάντως, η πρώτη επαφή με το 
αντικείμενο με το οποίο θα ασχο ληθούν στη ζωή τους είναι 
πολύ παράξενη και δείχνει το μοιραίο του πράγματος...

πολλές φορές, μια «ιδιαίτερη» παιδική ηλικία είναι το 
πρώτο σημάδι για την εξέλιξη που θα έχει κάποιος. άυτό 
το σημάδι σχεδόν ποτέ δεν διαψεύδεται, εκτός εάν υπάρ-
ξει ισχυρή εξωτερική παρέμβαση. 

οι γονείς που μεγαλώνουν ένα, ας το ονομάσουμε 
«ιδιαίτερο» παιδί, δηλαδή ένα παιδί που δείχνει από 
μικρή ηλικία σοβαρά σημάδια πως πρόκειται να προο-
δεύσει πολύ σε κάποιον τομέα, έχουν τις ευκαιρίες να 
το αντιληφθούν. νομίζω ότι η βασική τους, αλλά δύ-
σκολη, υποχρέωση είναι να μην πράξουν, από εσφαλμένο 
ενδιαφέρον, οτιδήποτε θα μπορούσε να εμποδίσει την 
εξέλιξη του παιδιού τους. άυτό μερικές φορές μπορεί 
και να σημαίνει ότι πρέπει να στέκονται σε απόσταση 
και να είναι απλοί παρατηρητές της ξεχωριστής πορείας 
του.

τον άπρίλιο του 1955, έφυγε από τη ζωή ο Άλμπερτ 
άϊνστάιν. ο πατέρας μου έπαιρνε κάθε μέρα Τα Νέα, 

προέρχεται όλο αυτό, ιδίως από ένα παιδί που, μέχρι 
τότε, όλη του η ζωή ξετυλιγόταν κυρίως μέσα σε ένα 
κτήμα, χωρίς συναναστροφές. 

Υπάρχει μια σπάνια κατηγορία σκέψεων που κάνουμε 
στη ζωή μας, και την ίδια εκείνη στιγμή ξέρουμε ότι δεν 
μας «ανήκουν»: έρχονται και μας βρίσκουν «από κάπου 
αλλού». Όμως, με ήρεμη και βαθιά βεβαιότητα γνωρί-
ζουμε ότι είναι αληθινές. 

Ήταν πράγματι τόσο ήρεμη και σίγουρη η σκέψη εκεί-
νης της νύχτας, χωρίς κάποιο άγχος ή αμφιβολία, ώστε 
είπα στον εαυτό μου: «να θυμάσαι πού καθόσουν όταν 
έκανες αυτήν τη σκέψη».

τέτοιας σπάνιας «ενέργειας» σκέψεις συναντούν τον 
κάθε άνθρωπο, λιγοστές φορές στη ζωή. τη στιγμή εκείνη 
βρίσκεσαι, ερήμην σου, σε μια ιδιοσυχνότητα με το μέλ-
λον σου. Εκεί ανήκουν, με την ευρύτερη έννοια, και ορι-
σμένα από τα πρώτα γεγονότα της ζωής μας, τα οποία, 
την ίδια στιγμή που τα βιώνουμε, ξέρουμε με βεβαιότητα 
ότι δεν θα τα ξεχάσουμε ποτέ. προσωπικές στιγμές που 
τις κουβαλάει για πάντα με θέρμη το κάθε μυαλό ατο-
μικά, και οι οποίες δεν έχουν σημασία για κανέναν 
άλλο...


