
Υπάρχει ένας άλλος κόσμος,
αλλά είναι μέσα σ’ αυτόν εδώ.

Πολ Ελυάρ

If I can stop one Heart from breaking
I shall not live in vain

If I can ease one Life the Aching 
Or cool one Pain 

Or help one fainting Robin
Unto his Nest again

I shall not live in vain.  
Έμιλυ Ντίκινσον 
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Ο τίτλος του αφηγήματος αποτελεί αναφορά στον τίτλο της ασπρόμαυρης
ταινίας του Βιμ Βέντερς «Η Αλίκη στις πόλεις» (1974).

Η συγγραφή του παρόντος βιβλίου πραγματοποιήθηκε με την υποστήριξη
του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου της Γαλλίας (CNL) και του Εθνικού Κέντρου
Βιβλίου της Ελλάδας (ΕΚΕΒΙ) στο πλαίσιο του γαλλοελληνικού προγράμ-
ματος στήριξης συγγραφέων, μεταφραστών και εκδοτών (2011-2013).
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Νωρίτερα είχε βρέξει. Οι δρόμοι γλιστρούσαν. Τα φύλ-
λα των δέντρων στη λεωφόρο έλαμπαν. Τέρμα οι χα-

ρές. Τέλος οι γιορτές. Όχι άλλα Χριστούγεννα.
Περπατούσε γρήγορα με σηκωμένο τον γιακά του παλ-

τού της. Χέρια γροθιές στις τσέπες. Kρύο τσουχτερό. Ου-
ρανός μουντός και εχθρικός. Το σακίδιο στην πλάτη τη βά-
ραινε. Σε καμιά εκατοστή μέτρα βρισκόταν ο σταθμός του
τρένου. Είχε κόψει δρόμο από το παρκάκι για να φτάσει
πιο γρήγορα. Μπήκε στον πεζόδρομο. Δεν είδε κόσμο –
ελάχιστοι περαστικοί. Η αποβάθρα εντελώς άδεια. Εδώ
δεν έκανε τόσο κρύο. Ήθελε να ’ρθει γρήγορα το τρένο. Η
Αλίκη λαχταρούσε να χωθεί σ’ ένα ζεστό βαγόνι. Και να
αποκοιμηθεί.

*

Το χώμα μυρίζει. Απ’ τη βροχή. Κρύο. Παντού κρύο. Back
to black. Στα χέρια της το υγρό του τρίχωμα. Στ’ αυτιά της
το σφύριγμα της ανάσας του, ο χτύπος της καρδιάς του.


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Τα πίσω του πόδια. Που τινάζονται. Άδικα. Όλα άδικα.
Κάθεται σ’ έναν πάγκο. Σώμα βαρύ. Χέρια που τρέμουν.
Τρέμει ολόκληρη. Τα φώτα του σταθμού την τυφλώνουν.
Θα κλείσει τα μάτια της και θα δει μπροστά της άλλα
πράγματα. Όμορφα πράγματα. Θα σβήσει απ’ το μυαλό
της τον θάνατο. Τώρα. Αμέσως. Θα τα ξεχάσει όλα. Μά-
τια υγρά, στόμα ανοιχτό, δέρμα μουσκεμένο. Καθοίκια.
Δεν τους καίγεται καρφί. Όλα για την πάρτη τους. Είμα-
στε μόνοι. Ολομόναχοι. Οπαδοί σε ένα κίνημα σιωπής.
Αποχαυνωμένοι. Ασάλευτοι. Αβοήθητοι. Αμέτοχοι. Ανυ-
περάσπιστοι. Λέξεις από γράμμα α. Βία, βουή, βάσανο,
βάρος, βοήθεια – από β. Γαμώτο. Γκρίνια. Γδάρσιμο. Γη-
ρατειά. Λέξεις από γράμμα γ. Λέξεις από δ: δειλός, Δε-
κέμβριος, δυστυχία. Όλα μπερδεύονται στο μυαλό της.
SILENCE.

«I walk a lonely road
The only one that I have ever known
Don’t know where it goes
But it’s home to me and I walk alone».

10
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Μια μέρα μακριά απ’ το σπίτι. Το ’χε σκάσει την Πέ-
μπτη το απόγευμα. Τους είχε παρατήσει. Τέλος το

σπίτι-σχολείο-φροντιστήριο-ιδιαίτερα. Την είχε κοπανή-
σει. Ήταν κουρασμένη. Νύσταζε και τα λεφτά της τέλειω-
ναν. Δεν άντεχε άλλο. Δεν την πάλευε τη μάνα της. Τη μι-
σούσε. Ναι, τη μισούσε. Όλο νεύρα, κι άλλα νεύρα κι απαι-
τήσεις. Κι απέναντι στον πατέρα της κι απέναντι στην ίδια.
Τα γνωστά:
— Tι βαθμοί είναι αυτοί; Να διορθωθούν το επόμενο τρί-
μηνο. Να τσακιστείς και να διαβάσεις, μ’ ακούς; Τέρμα οι
βόλτες και η τέχνη γιατί... δεν ξέρω. Άδικα σκοτώνομαι σε
δύο δουλειές;

Ναι, ρε, άδικα. Για μένα το κάνεις; Για την πάρτη σου
το κάνεις. Όλα για την πάρτη σου.

Τι να τους πει; Το σχολείο το ’χε χεσμένο. Τα μαθήματα
τα ’χε βαρεθεί. Φοβόταν. Το μέλλον. Φοβόταν. Αυτή ήθε-
λε αέρα. Να μεγαλώσει, να ταξιδέψει, να ζωγραφίσει, να
ερωτευτεί, να ονειρευτεί, να ζήσει.


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*

Πρώτα ο καβγάς για τα φράγκα την Τρίτη.
— Σταμάτα να τσιρίζεις. Μην τσιρίζεις, παιδί μου. 
— Μιλάω, δεν τσιρίζω. Εσύ τσιρίζεις. Όταν σου λέω όσα
δε θες ν’ ακούς, μου λες να βγάλω τον σκασμό.
— Κομμένη η έξοδος το Σάββατο. Και δεν πρόκειται να
πάρεις φράγκο.
— Σκασίλα μου. Είκοσι ευρώ. Σιγά τα λεφτά. Χέστηκα.
Και τώρα τσιρίζω. Μ’ ακούς;
— Άλλα παιδιά δεν παίρνουν ούτε είκοσι.
— Άλλα παιδιά παίρνουν και πενήντα.
— Πού ζεις; Σε καμιά ταινία νομίζεις πως παίζεις;
— Μακάρι να ’παιζα σε ταινία. Θα ’χα όποια μάνα ήθελα
και καλοχτενισμένα μαλλιά.
— Παιδί μου, ο κόσμος δεν είναι ταινία. Ο κόσμος είναι
σκληρός.
— Τον μισώ τον κόσμο αν είναι έτσι.
— Εμείς κάνουμε τα πάντα για σένα. Κι εσύ...
— Εμείς; Μη λες εμείς. Ο μπαμπάς δε μου μιλάει έτσι, δε
με φτύνει. Καταλαβαίνει… τι θέλω. 
— Τα ίδια μυαλά με σένα κουβαλάει κι αυτός. Ταινίες, ποι-
ήματα και ζωγραφιές. Άκου καταλαβαίνει!
— Τι γίνεται εδώ; 

Πότε μπήκε ο πατέρας της; Ούτε που το κατάλαβε.
— Μωρέ, άντε στο...
— Αλίκη, κόφ’ το. Αμέσως· ο πατέρας της. 
— Είναι άδικο, γαμώτο. Είμαι δεκάξι.

12
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— Είσαι μόνο δεκάξι. Και μη μου γυρίζεις την πλάτη όταν
σου μιλάω. Πού πας, παιδί μου;
— Σταμάτα, Χρυσούλα· ο πατέρας της.
— Μακριά. Να μη σε βλέπω, να μη σ’ ακούω. 

Μισώ τα χρόνια που έρχονται
γεμάτα προσβολές,
καρδιές ερμητικά κλειστές.
Λάβα και λίβας και λίγο.
Πιο λίγο κι από λίγο.
Φύλακες στα σύνορα,
στις φυλακές τα όνειρα.

Ο Αργυρίου μου ’χε βάλει τον μεγαλύτερο βαθμό. Και αυ-
τό πέρυσι. Και διάβασε το ποίημα στην τάξη. Μόνο τη δι-
κή μου εργασία διάβασε. Και η μάνα μου... δε χάρηκε κα-
θόλου. Γαμώτο. Η μάνα μου που ’ναι πάντα σωστή. Το πο-
λιτικόμουτρο. Η μάνα μου που νομίζει πως όλες οι δυστυ-
χίες έχουν πέσει πάνω της. Γαμώτο. Η μάνα μου που δεν
μπορεί να δει λίγο πιο πέρα, γαμώτο, που δεν έμαθε ότι
ζωή δεν είναι μόνο επιβίωση.

*

Βρόντηξε πόρτες, πέταξε πράγματα, ούρλιαξε. Δεν ήξερε
τι άλλο να κάνει. Αυτοί δεν πρόκειται να καταλάβουν. Τί-
ποτα. Έχει έναν κόμπο στον λαιμό. Μακάρι να ’κλαιγε και
να ξαλάφρωνε. Αλλά τα δάκρυα δεν έρχονται.

Κάθεται στον υπολογιστή ν’ ακούσει ένα τραγούδι.

13
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Και βλέπει ένα βίντεο. Με τον ήχο κλειστό. Κάποιοι άν-
θρωποι σε κάποιο μέρος κάπου μακριά τρέχουν. Κρα-
τώντας μπόγους με τα υπάρχοντά τους. Τρέχουν για να
ξεφύγουν. Σκόνη, ερείπια, εκρήξεις. Και μετά σκοντά-
φτουν και πέφτουν. Κάποιοι κλαίνε. Η κάμερα δείχνει
ένα αγόρι που κρατάει το γόνατό του. Αίμα; Το αγόρι
κλαίει και η οθόνη μουσκεύει από τα δάκρυα. Ένας
άντρας πλησιάζει, σηκώνει το αγόρι στην αγκαλιά του κι
αρχίζει να τρέχει. Πρόσωπο σαν μάσκα. Ουρλιάζει και
κλαίει. Κλαίει και η Αλίκη. Βουβά και ήσυχα. Stronger
than me.

14
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Και μετά την Πέμπτη. Άλλος καβγάς. Όχι πάλι, γαμώ-
το. Γύριζε απ’ το φροντιστήριο –σκατά, δύο εργασίες

είχε να ετοιμάσει– και τους άκουσε. Όχι μόνο αυτή – όλη
η πολυκατοικία τούς άκουσε. Ακούγονταν μέχρι την είσο-
δο κι ας έμεναν στον τέταρτο. Στην αρχή δεν καταλάβαινε
τι έλεγαν. Βγήκε όμως απ’ το ασανσέρ και τ’ άκουσε όλα.
Καθαρά.

Η μητέρα της:
— Δύο ταξίδια αυτό τον μήνα! Δε σε πιστεύω. Με κοροϊ-
δεύεις; Δεν αντέχω άλλο – σπίτι δουλειά. Όλα μόνη μου τα
κάνω!

Ναι, ρε, μόνη σου. Δε μας λες γιατί; Γιατί δε σ’ αρέσει
όπως τα κάνουν οι άλλοι.

Ο πατέρας της:
— Τα έξτρα όμως τα χρειαζόμαστε, Χρυσούλα. Μην πα-
ραπονιέσαι λοιπόν.

Η μητέρα της:
— Τι ’ναι αυτά που λες! Αν είναι δυνατόν! Ό,τι γουστάρεις
κάνεις! Δε θα σώσεις εσύ τον κόσμο! 


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Κάποιος πετάει κάτι. Στον τοίχο. Δε σπάει.
— Όταν έχεις τα νεύρα σου, τα γκρεμίζεις όλα. Μας παίρ-
νεις παραμάζωμα. Άντε, για να ξέρουμε... 

Α, ρε πατέρα...
— Τι δεν καταλαβαίνεις, Χρυσούλα; Πάλι δε μας πλήρω-
σαν. Τι να κάνω, μου λες; Δε γίνεται να μην πάω. Υπομονή. 

Η Αλίκη την έκανε. Ανέβηκε από τη σκάλα στον πέ-
μπτο και μπήκε στο δώμα. Mε το κλειδί της. Οι τοίχοι ήρ-
θαν καταπάνω της. Το δωμάτιο μια στένευε μια άνοιγε.
Έβαλε τα ακουστικά. Έβαλε το mp3. Love will tear us
apart. Οι αφίσες χόρευαν. Οι Joy Division απ’ τον τοίχο
την κορόιδευαν. Η Έιμυ της ψιθύριζε: «Alice, it’s time to
move on. Come on, girl». Άδειασε το σακίδιο. Γρήγορα
γρήγορα, πριν την πάρουν χαμπάρι και τη φωνάξουν.
Άνοιξε τη ζωγραφισμένη ντουλάπα. Πήρε τα απαραίτητα:
ρούχα ζεστά, κάτι κολάν, το μπλοκ και τις μπογιές και τα
πέταξε στο σακίδιο. Μετά ξεφύλλισε το βιβλίο με την Αλί-
κη. Πήρε τα λεφτά που ’χε μαζέψει. Και την έκανε. Δεν
ήξερε για πού. Ήξερε μόνο ότι εκεί έξω μπορούσαν να
συμβούν τα καλύτερα και τα χειρότερα.

16
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

Βγήκε απ’ το σπίτι. Help yourself. Αχ μωρέ. Η Έιμυ της
είχε σώσει πολλές φορές τη ζωή. Στενοχώρια. Μούδια-

σμα σε όλο της το σώμα. Εκείνη τη μέρα η καρδιά μου φό-
ραγε βαριά παπούτσια*. Αλλά δεν έκλαψε. Δεν ήταν μω-
ρό, αν κι αυτοί σαν να ’ταν μωρό τής φέρονταν. Έκλεισε
το κινητό, κατέβηκε στο κέντρο, διέσχισε λίμνες από σκου-
πίδια, απέφυγε μηχανάκια με τρελαμένα κούριερ, πήγε σι-
νεμά, έβγαλε εισιτήριο και είδε την ταινία. Δυο φορές απα-
νωτά. Το μυαλό της έτρεχε. Έβλεπε τον σκοτεινό ιππότη
και κάλπαζε. Κι αυτή ειδική περίπτωση ήταν. Σαν κι αυ-
τόν. Γαμώτο. Μακάρι να ’ταν κι εκείνη δυνατή. Σαν κι αυ-
τόν. Τότε θα τους έδειχνε. Την έψαχναν; Μπορεί να μην εί-
χαν καταλάβει καν ότι έλειπε.

Από την αίθουσα βγήκε περασμένες δώδεκα. Να κάνει
αναπάντητη στη Ζωή; Αλλά φοβόταν τις ερωτήσεις. Δύ-
σκολα τα πράγματα, κολλητή. Τώρα το θέμα δεν ήταν το

* Από το μυθιστόρημα του Τζόναθαν Σάφραν Φόερ Extremely Loud and
Incredibly Close.
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σεξ στην τετραήμερη. Να στείλει μήνυμα στον Νικόλα;
Ήταν χαμένος, στον κόσμο του τελευταία. Love is a losing
game.

Πήρε ένα σάντουιτς και ξεκίνησε για το Σύνταγμα. Ρο-
λά κατεβασμένα, μαγαζιά ερμητικά κλειστά. Δρόμοι έρη-
μοι. Πού και πού σουβλατζίδικα που ξενυχτάνε. Άντρες
κουρασμένοι, λουσμένοι στο ψυχρό κίτρινο φως. Παντού
βρομιά, σκουπίδια και γκράφιτι. Η αθλιότητα έχει αγκα-
λιάσει την πόλη. «ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΚΛΟΟΥΝ ΓΕΡΑΣΜΕΝΟΣ».
Δεν πάνε καλά. Και παντού σαν σμάρι σφήκες τα κιτρινό-
μαυρα. Τα ενεχυροδανειστήρια. Και οι ταμπέλες. Στη σει-
ρά: «ΚΛΕΙΣΤΟΝ, ΚΛΕΙΝΟΥΜΕ», «ΕΝΟΙΚΙΑΖΕΤΑΙ», «ΠΩ-

ΛΕΙΤΑΙ». Το κέντρο έγινε το αποχωρητήριο της Αθήνας –
τέτοια γράφουν οι εφημερίδες. «ΒΑΣΑΝΙΖΟΜΑΙ». «ΠΑΙ-

ΔΙΑ ΧΩΡΙΣ ΠΑΙΔΙΚΟΤΗΤΑ». Ψέματα;
Σε μια στοά είδε το χαρτόκουτο. Και τις διπλωμένες

κουβέρτες. Ένα μπουκάλι πλαστικό μισογεμάτο με κάτι κί-
τρινο – κρασί; Δίπλα ένα σαπούνι, δυο φέτες ψωμί κι ένα
ρολό χαρτί υγείας. Όλα τακτοποιημένα. «ΕΧΕΜΥΘΑ ΥΠΕ-

ΡΗΦΑΝΟΙ». Έχουμε τυφλωθεί σ’ αυτή την πόλη. Όλοι.
Αποφασίσαμε ότι πρέπει να κρατάμε τα μάτια μας κλει-
στά, γιατί αλλιώς δεν πρόκειται να τη βγάλουμε καθαρή.
«ΤΙ Θ’ ΑΠΟΓΙΝΟΥΜΕ; Ο,ΤΙ ΟΝΕΙΡΕΥΟΜΑΣΤΕ». Πιο κάτω,
στο πεζοδρόμιο μπροστά απ’ την τράπεζα, ένας άντρας εί-
χε μόλις ξυπνήσει και χουζούρευε τυλιγμένος στα σκεπά-
σματα. In my bed. Έκοψε ένα τσιγάρο στη μέση και το
άναψε: Τι ξέρετε εσείς που τρέχετε να χωθείτε στο μετρό ή
να ψωνίσετε στον φούρνο πολυτελείας; Τι ξέρετε εσείς που
έχετε δεύτερο και τρίτο και έβδομο ζευγάρι παπούτσια; 

18
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Για να ’σαι ευτυχισμένος, πρέπει να ’χεις λίγα απ’ όλα:
λίγα ρούχα, λίγη ελπίδα, λίγο φαγητό, λίγη χαρά. Έτσι λέ-
νε. Οι άστεγοι δεν έχουν ελπίδα ούτε χαρά. Οι άστεγοι κοι-
μούνται νωρίς, όταν έχει ακόμα φως, ώστε να είναι ξεκού-
ραστοι τη νύχτα. Τότε μένουν ξάγρυπνοι γιατί φοβούνται
επιθέσεις και κλοπές. «ΞΥΠΝΗΣΤΕ ΑΥΤΟΥΣ ΠΟΥ ΚΟΙ-

ΜΟΥΝΤΑΙ, ΟΧΙ ΑΥΤΟΥΣ ΠΟΥ ΟΝΕΙΡΕΥΟΝΤΑΙ». Οι μετα-
νάστες που περίμεναν ουρά στην Πέτρου Ράλλη για το
Αλλοδαπών έχουν φύγει απ’ τη χώρα. Τώρα το πρόβλημα
είναι οι άστεγοι. Ακόμα και οικογένειες. T’ άκουγε απ’ τον
πατέρα της. Και τι δεν έλεγε. Γι’ αυτόν ήταν καθημερινό-
τητα. Στην αρχή δεν ήθελε να μιλάει για τη δουλειά του,
αλλά από ένα σημείο και μετά δε σταματούσε. Τον είχε ξε-
περάσει η πραγματικότητα. Αλλά και ο Αργυρίου τούς μι-
λούσε συχνά για την κατάσταση στην πόλη. Πολεμικό ανα-
κοινωθέν – έτσι το ’λεγε. Γέννημα θρέμμα του κέντρου κι
αυτός. Ο σπάγκος με τον οποίο είχε δεμένο ένας άστεγος
το κινητό του για να μην του το κλέψουν... της είχε κάνει
εντύπωση. Το κινητό. Και το μπουκάλι κολόνια που είχε
κάποιος άλλος. Η κολόνια. Απ’ τις ανάγκες στην επιθυμία.
Και η πρώτη και βασική τους έγνοια: να κάνουν μπάνιο
και να πάνε τουαλέτα, κι όχι να φάνε ένα πιάτο φαγητό.
«ALWAYS HUNGRY». Το τέλος της κανονικότητας.

Η πόλη είχε αλλάξει. Άλλαζε συνέχεια και δεν μπορού-
σες να βασιστείς σ’ αυτά που ήξερες. Απ’ τον Δεκέμβρη
στον Φλεβάρη, στον Μάη και μετά στον Οκτώβρη κι έπει-
τα πάλι στην άνοιξη και στην καινούρια χρονιά. Φωτιά και
στάχτη. «JUST ντου IT». «FANATICS». Εθνική απόγνωση.
Αδέσποτοι άνθρωποι που τουρτουρίζουν στις στοές και
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στα πεζοδρόμια, αδέσποτα ζώα που περπατούν κουτσαί-
νοντας στη μοναξιά των δρόμων. Φαντάσματα. Τα λυπη-
μένα σκυλιά, οι άγριες γάτες*. Μερικοί ψάχνουν κάδους.
Κάποιοι άστεγοι παίρνουν το τρένο και κοιμούνται εκεί
μέσα όσο κρατάει η βάρδια. Πάνε μπρος πίσω Κηφισιά-
Πειραιά για να κοιμηθούν χωρίς φόβο. Κάποιοι άλλοι
παίρνουν το μετρό προς το αεροδρόμιο. Κι όταν σταμα-
τούν τα δρομολόγια, ξεχύνονται στην πόλη. Οι επτά στους
δέκα άστεγους έχουν έναν μήνα να κοιμηθούν σε κρεβάτι.
Πάνω στο χώμα και κάτω απ’ τα σύννεφα. Και οι μέρες
περνάνε σπρώχνοντας. Μια οικογένεια έχει εγκατασταθεί
με όλα της τα υπάρχοντα κάτω από τη γέφυρα Συγγρού-
Φιξ. Είχε περάσει από κει με τον Νικόλα και τους είχε δει.
Το μικρό τους αγόρι έπαιζε στο διπλανό παρτέρι. Μερικοί
έχουν για σπίτι τα αυτοκίνητά τους. Η μεγαλύτερη κοινό-
τητα αστέγων μένει κάτω από τη γέφυρα στο Ρουφ. Άδι-
κα. Όλα άδικα. Πριν από μερικούς μήνες κάποιοι αγρότες
μοίρασαν δωρεάν φρούτα και λαχανικά για να διαμαρτυ-
ρηθούν για τις τιμές στα προϊόντα. Γέμισε κόσμο η πλα-
τεία. Ουρές, χέρια απλωμένα για μια σακούλα πορτοκά-
λια, για δυο κιλά πατάτες, για λίγα μπρόκολα. Αυτοί δεν
είναι και τόσο φτωχοί. Οι εντελώς φτωχοί ζουν ήδη στους
δρόμους. Και περιμένουν τα βανάκια των εθελοντών για
χυμούς και νερό το καλοκαίρι, για σούπες και κουβέρτες
τον χειμώνα. Ντρέπεται. Ντρέπεται. Η Αλίκη ντρέπεται.

Απ’ τις σαββατιάτικες βόλτες με τα παιδιά θυμόταν το
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* Στίχος από το ποίημα του Γιάννη Ρίτσου «Χώρος απορριμάτων» (Δέκα
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λεωφορείο που έκανε τη διαδρομή Σύνταγμα-Πειραιά μέ-
χρι αργά τη νύχτα. Το πρόλαβε και μπήκε. Άρρωστο κί-
τρινο φως. Γύρω της άντρες – νέοι, γέροι. Κάμποσοι μετα-
νάστες. Φαντάσματα κι απόκληροι. Γυναίκες λιγοστές.
Βρήκε μια θέση παράθυρο και κάθισε. Έβγαλε το σκουφί.
Τα μαλλιά γλίστρησαν στην πλάτη της. Κάνα δυο άντρες
γύρισαν και την κάρφωσαν με το βλέμμα. Πρόσωπα κου-
ρασμένα. Σαλταρισμένοι. Ξέχασε να πάρει ανάσα. Μαζεύ-
τηκε στη θέση της. Έκλεισε τα παράθυρα, κατέβασε τα ρο-
λά κι έγινε αόρατη. Να μη φαίνεται τι σκέφτεται, τι αισθά-
νεται.
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