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Κι όσο γι’ αυτό το κλειδάκι, είναι για το δωμάτιο στο τέλος 
του μακριού διαδρόμου στο ισόγειο. Μπορείς να ανοίξεις 
τα πάντα, και να πας παντού εκτός από αυτό το δωματιάκι, 
στο οποίο σου απαγορεύω να μπεις, και σ’ το απαγορεύω 
τόσο αυστηρά, ώστε αν τολμήσεις να ανοίξεις την πόρτα, 

δεν υπάρχει τίποτε που να μη φοβηθείς από την οργή μου.

«Ο Κυανοπώγωνας», Σαρλ Περό
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Δευτέρα

Δευτέρα 2 Φεβρουαρίου, 7:45 π.μ.

Εσύ είσαι. Και βέβαια εσύ είσαι. Πάντα εσύ είσαι. Κάποιος με προ
φταίνει στον δρόμο, γυρίζω και βλέπω εσένα. Το ’ξερα ότι θα ήσουν 
εσύ, αλλά και πάλι χάνω την ισορροπία μου πάνω στο παγωμένο 
χιόνι. Παραπατώ. Υγρές κηλίδες έχουν σχηματιστεί στις μακριές 
κάλτσες μου πάνω στα γόνατα. Τα γάντια μου είναι μούσκεμα. 

Κάθε λογικός άνθρωπος θα καθόταν σπίτι του μια τέτοια 
παγωμένη μέρα αν ήταν στο χέρι του, όχι όμως εσύ. Εσύ έχεις 
βγει έξω, βόλτα. Απλώνεις το χέρι σου για να στηριχτώ, ρωτάς 
αν είμαι καλά, όμως εγώ απομακρύνομαι, χωρίς να σκοντάψω 
αυτή τη φορά. 

Το ξέρω ότι με παρακολουθείς από την ώρα που βγήκα από 
το σπίτι μου. Δε συγκρατούμαι και σε ρωτώ τι δουλειά έχεις 
εδώ, παρόλο που ξέρω ότι δε θα μου πεις την αλήθεια. 

Τα βλέφαρά σου πεταρίζουν ξανά. Έτσι κάνουν όταν είσαι 
νευρικός. «Απλώς περπατούσα, Κλαρίσα». Δεν έχει σημασία 
που μένεις σε ένα χωριό οκτώ χιλιόμετρα μακριά. Μισανοίγεις 
τα χείλια. Τα δαγκώνεις, λες και μαντεύεις πως έχουν χάσει το 
ούτως ή άλλως λιγοστό χρώμα τους και προσπαθείς με τη βία 
να τα κάνεις ροδαλά. «Περίεργη συμπεριφορά είχες την Παρα
σκευή στη δουλειά, Κλαρίσα, έτσι που σηκώθηκες κι έφυγες από 
τη συζήτηση. Όλοι το είπαν». 
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Θέλω να βάλω τις φωνές, έτσι όπως λες διαρκώς το όνομά 
μου. Το δικό σου είναι πλέον αποκρουστικό για μένα. Προσπαθώ 
να μην το σκέφτομαι, λες και έτσι θα σε κρατήσω με κάποιον 
τρόπο μακριά από τη ζωή μου. Και πάλι όμως ξεγλιστρά. Εισβάλ
λει. Ακριβώς όπως εσύ. Ξανά και ξανά. 

Μια διαρκής παρουσία. Αυτό είσαι. Με κάθε τρόπο. 
Η σιωπή μου δε σε αποθαρρύνει. «Όλο το Σαββατοκύριακο δε 

σήκωσες το τηλέφωνό σου. Μόνο απάντησες σε ένα μήνυμά μου 
και αυτό εχθρικά. Τι κάνεις έξω ένα τέτοιο πρωινό, Κλαρίσα;»

Βλέπω μόνο βραχυπρόθεσμα. Πρέπει να σε ξεφορτωθώ. 
Πρέπει να σε σταματήσω και να μη με ακολουθείς στον σταθμό 
καταλαβαίνοντας πού πηγαίνω. Με το να σε αγνοώ δε θα πετύ
χω αυτό που έχω τώρα ανάγκη· οι συμβουλές στα φυλλάδια δεν 
πιάνουν στην αληθινή ζωή. Αμφιβάλλω κι αν πιάνει οτιδήποτε 
με σένα. 

«Είμαι άρρωστη». Αυτό είναι ψέμα. «Γι’ αυτό έφυγα την 
Παρασκευή. Έπρεπε στις οκτώ να πάω στον γιατρό».

«Δεν έχω ξαναδεί άλλη γυναίκα που, ακόμα και άρρωστη, να 
δείχνει τόσο όμορφη».

Στ’ αλήθεια αρχίζω να μη νιώθω καλά. «Έχω πυρετό. Έκανα 
εμετό όλο το βράδυ».

Φέρνεις το χέρι σου στο μάγουλό μου, σαν να θέλεις να 
ελέγξεις τη θερμοκρασία μου, κι εγώ τραβιέμαι απότομα. 

«Θα έρθω μαζί σου». Το χέρι σου είναι ακόμα μετέωρο, 
υπενθυμίζοντας αμήχανα τη λανθασμένη κίνησή σου. «Δεν κάνει 
να είσαι μόνη». Το τονίζεις αυτό αφήνοντας το χέρι σου να πέσει 
βαρύ στο πλάι. 

«Δε θέλω να σ’ το δώσω». Τα λόγια μου μάλλον δε φανε
ρώνουν την ανησυχία μου. 

«Άσε με να σε φροντίσω, Κλαρίσα. Η θερμοκρασία έχει πέσει 
κάτω από το μηδέν –κακώς βγήκες με τέτοιο καιρό και τα μαλλιά 
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σου είναι βρεγμένα– δεν είναι σωστό». Βγάζεις το τηλέφωνό 
σου. «Θα καλέσω ένα ταξί να μας πάρει». 

Με στρίμωξες πάλι. Το μαύρο σιδερένιο κιγκλίδωμα δε με 
αφήνει να κάνω άλλο πίσω· δε θέλω να γλιστρήσω και να πέσω 
στο κενό – ο δρόμος βρίσκεται στο ένα μέτρο από κάτω. Αλλάζω 
θέση κάνοντας στο πλάι, αλλά και πάλι, δεσπόζεις δίπλα μου. 
Δείχνεις πελώριος μες στο γκρίζο μπουφάν σου.

Το στρίφωμα του μπλουτζίν σου έχει βραχεί επειδή σέρνεται 
στο χιόνι – ούτε κι εσύ νοιάζεσαι για τον εαυτό σου. Τα αυτιά και 
η μύτη σου είναι κόκκινα και τραχιά από το δριμύ κρύο. Το ίδιο 
και τα δικά μου. Τα καστανά μαλλιά σου είναι ίσια σαν πράσα, αν 
και μάλλον είναι φρεσκολουσμένα. Το κλειστό, σουφρωμένο 
στόμα σου δε χαλαρώνει ποτέ. 

Οίκτος με καταλαμβάνει για σένα, όσο κι αν φυλάγομαι απ’ 
αυτόν και σε αποφεύγω. Κι εσύ δεν πρέπει να καλοκοιμάσαι. Το 
να μιλήσω άσκημα, ακόμα και σ’ εσένα, είναι αντίθετο με την 
ευγένεια που μου έμαθαν οι γονείς μου. Η αγένεια, εξάλλου, δε 
θα σε κάνει να εξαφανιστείς. Ξέρω πολύ καλά ότι απλώς θα μ’ 
ακολουθήσεις, παριστάνοντας ότι δεν ακούς, κι αυτό δεν το 
θέλω καθόλου. 

Πληκτρολογείς στο κινητό σου.
«Μη. Μην τηλεφωνήσεις». Ο διαπεραστικός τόνος της φωνής 

μου κάνει τα δάχτυλά σου να σταματήσουν. Επιμένω δίνοντας 
μια δικαιολογία. «Ο γιατρός δεν είναι μακριά από δω». Γίνομαι 
πιο συγκεκριμένη. «Δεν μπαίνω μαζί σου σε ταξί».

Πατάς το κόκκινο κουμπί και βάζεις το τηλέφωνο στην τσέπη. 
«Γράψε μου το σταθερό σου, Κλαρίσα. Μάλλον το έχω χάσει». 

Ξέρουμε και οι δύο ότι ποτέ δε σου το έδωσα. «Το κατάργη
σα. Χρησιμοποιώ μόνο το κινητό μου τώρα». Κι άλλα ψέματα. 
Προσεύχομαι από μέσα μου ευχαριστώντας που δε βρήκες με 
κάποιον τρόπο να σημειώσεις τον αριθμό μου όταν ήσουν στο 
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διαμέρισμά μου. Μου κάνει εντύπωση που παρέβλεψες μια τέ
τοια ευκαιρία. Μάλλον θα βρίζεις τον εαυτό σου γι’ αυτό. Όμως 
ήσουν απασχολημένος, τότε. 

Σου δείχνω ψηλά τον λόφο. «Δοκίμασε να περπατήσεις κα
τά μήκος των παρυφών». Εκμεταλλεύομαι την επιθυμία σου να 
με ευχαριστείς, μια άκαρδη κίνηση, βρίσκομαι όμως σε απόγνω
ση. «Είναι από τα αγαπημένα μου σημεία, Ρέιφ». Προηγείται μια 
μεγάλη παύση μέχρι να καταφέρω να ξεστομίσω το όνομά σου, 
όμως το λέω και μόνο αυτό παρατηρείς· ούτε που σου περνάει 
από το μυαλό ότι σου έριξα αυτό το δόλωμα ελπίζοντας να δε
λεαστείς και να φύγεις. 

«Πολύ θα το ήθελα, αν είναι τόσο ιδιαίτερο για σένα, Κλαρί
σα. Το μόνο που θέλω είναι να σε κάνω ευτυχισμένη, το ξέρεις. 
Αρκεί να με αφήσεις». Δοκιμάζεις να χαμογελάσεις. 

«Αντίο, Ρέιφ». Πιέζω τον εαυτό μου να πει ξανά το όνομά 
σου, και καθώς το χαμόγελό σου γίνεται πιο έντονο και πιο 
αληθινό, νιώθω έκπληξη και μια μικρή ενοχή που έπιασε ένα 
τόσο χοντροκομμένο κόλπο. 

Κατεβαίνω προσεκτικά τον λόφο και δεν τολμώ να πιστέψω 
ότι τη γλίτωσα, κοιτάζω πού και πού πίσω μου τη μεταξύ μας 
απόσταση να μεγαλώνει. Κάθε φορά, με κοιτάς και σηκώνεις το 
χέρι, έτσι αναγκάζομαι με μισή καρδιά να σε χαιρετώ. 

Από δω και στο εξής, θα παίρνω ταξί για να πηγαίνω στον 
σταθμό τα πρωινά και θα ελέγχω από τα παράθυρα ότι δε με 
ακολουθείς. Την επόμενη φορά που θα βρεθώ απέναντί σου, θα 
σκεφτώ μακροπρόθεσμα και θα υπακούσω τα φυλλάδια. Δεν 
πρόκειται να σου μιλήσω ούτε να σου πω για πολλοστή φορά 
–αποφασιστικά– να με αφήσεις ήσυχη. Ακόμα και η μητέρα μου 
θα πίστευε ότι σε τέτοιες περιστάσεις δικαιολογούνται οι κακοί 
τρόποι. Όχι πως θα ήθελα να ανησυχήσω τους γονείς μου μιλώ
ντας τους για σένα. 
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Τα δόντια μου χτυπούν καθώς στέκομαι στην αποβάθρα, 
φοβάμαι ότι θα εμφανιστείς μπροστά μου καθώς ακούω να 
ανακοινώνονται ακυρώσεις και καθυστερήσεις εξαιτίας των 
ακραίων καιρικών συνθηκών. 

Ακουμπώ στον τοίχο και γράφω όσο πιο γρήγορα μπορώ στο 
καινούριο μου σημειωματάριο. Είναι η πρώτη μου καταγραφή. 
Το σημειωματάριο είναι μικρό για να το κουβαλώ πάντα μαζί 
μου, όπως συμβουλεύουν τα φυλλάδια. Οι σελίδες έχουν γραμ
μές και είναι δεμένες με σπιράλ. Το εξώφυλλο έχει μαύρη ματ 
επιφάνεια. Στις γραμμές βοήθειας μου έχουν πει ότι χρειάζομαι 
ένα πλήρες ιστορικό. Λένε ότι δεν πρέπει να παραλείψω τίποτε 
και να προσπαθώ να γράφω έπειτα από κάθε περιστατικό, όσο 
ασήμαντο κι αν είναι. Όμως τα δικά σου περιστατικά δεν είναι 
ποτέ ασήμαντα. 

Τρέμω ολόκληρη από το κρύο και έχω μετανιώσει που δε 
στέγνωσα τα μαλλιά μου. Έφυγα βιαστική από το σπίτι για να μην 
καθυστερήσω επειδή είχα αργήσει να κοιμηθώ γιατί έβλεπα 
εφιάλτες – μ’ εσένα, πάντα μ’ εσένα. Διαφορετικά θα είχα προ
λάβει να τα στεγνώσω, αν και δε θα μπορούσα να το έχω προ
βλέψει τόσο τέλεια όσο προβλέπω εσένα. Τα μαλλιά μου είναι 
σαν μια βέργα από πάγο μέσα από την οποία περνά το κρύο στο 
δέρμα μου και τρυπώνει στις φλέβες, ένα ξόρκι που κάνει τη 
σάρκα να πετρώνει παγωμένη. 

Θα έπρεπε να υφίσταται ένας κόσμος όπου αυτός 
δεν υπήρχε, και σκέφτηκε ότι μάλλον τελικά είχε 
μόλις εισέλθει σε αυτόν. προσωπογραφίες δικαστών 
με βλοσυρό βλέμμα κρέμονταν στον τοίχο απέναντι 
από τη μαρμάρινη σκάλα. Καθώς ανέβαινε στον πρώ-
το όροφο, η Κλαρίσα ένιωθε λες και την παρα κο λου-
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θούσαν· όμως δεν έπαυε να ελπίζει ότι αυτό θα μπο-
ρούσε να είναι ένα μέρος που δεν την κατασκο πεύει 
κανείς, ένα μέρος όπου ήταν προστατευμένη απ’ 
αυτόν. 

Άφησε τον δικαστικό κλητήρα να ελέγξει το δια-
βατήριό της και τα ροζ χαρτιά της κλήτευσης και 
μετά κάθισε σε μια γαλάζια πολυθρόνα. Η αίθουσα 
ήταν ζεστή. Τα δάχτυλα των ποδιών της ξεπάγωσαν. 
Τα μαλλιά της στέγνωσαν. Το μέρος φάνταζε μαγικό, 
μακριά από το βλέμμα του. Μόνο στους ενόρκους 
επιτρεπόταν η είσοδος, κι αυτοί έπρεπε να πατήσουν 
έναν κωδικό σε ένα πληκτρολόγιο προτού μάλιστα 
περάσουν την πόρτα.

αναπήδησε ακούγοντας το μικρόφωνο του δικα-
στικού κλητήρα να κροταλίζει. «παρακαλούνται οι 
παρακάτω να προσέλθουν και να σταθούν στην έδρα, 
για μια δίκη διάρκειας δύο εβδομάδων που πρόκειται 
να ξεκινήσει στο Δικαστήριο 6».

Δύο ολόκληρες εβδομάδες στο ασφαλές καταφύγιο 
μιας δικαστικής αίθουσας. Δύο ολόκληρες εβδομάδες 
μακριά από τη δουλειά και μακριά από αυτόν. Η 
καρδιά της χτυπούσε γρήγορα ελπίζοντας ότι θα 
ακούσει το όνομά της. Βούλιαξε απογοητευμένη στην 
καρέκλα της όταν αυτό δεν ακούστηκε.

στο μεσημεριανό διάλειμμα, πίεσε τον εαυτό της να 
εγκαταλείψει το ιερό του δικαστικού μεγάρου· ήξερε 
ότι χρειαζόταν καθαρό αέρα. στάθηκε διστακτική 
έξω από τις περιστρεφόμενες πόρτες, και περιεργά-
στηκε πάνω κάτω τον δρόμο. ανησυχούσε μήπως 
αυτός κρυβόταν ανάμεσα σε δύο αστυνομικές κλού-
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βες που ήταν σταθμευμένες λίγα μέτρα πιο πάνω 
στον δρόμο. πέρασε βιαστικά από δίπλα τους κρα-
τώντας την ανάσα της. Όταν είδε ότι αυτός δε βρι-
σκόταν κουλουριασμένος δίπλα από τον προφυλα-
κτήρα, ανάσανε ανακουφισμένη. 

περιφέρθηκε στην υπαίθρια αγορά, παρατηρώντας 
τους εργαζόμενους της περιοχής να αγοράζουν έτοι-
μες ακατέργαστες τροφές ή έθνικ φαγητά από πά-
γκους, είδε φευγαλέα δικηγόρους να κάθονται γύρω 
από ένα μεγάλο τραπέζι σε ένα ακριβό ιταλικό εστια-
τόριο. 

Κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο της, χάθηκε μες 
στην οικεία παρηγοριά ενός μαγαζιού με είδη ρα-
πτικής. Όπως πάντα, το ενδιαφέρον της τράβηξαν τα 
παιδικά υφάσματα. Γοργόνες έπλεαν αφηρημένες 
ενώ πίσω τους κολυμπούσαν, μαγεμένα, μικρά κο-
ρίτσια· φαντάστηκε ένα παιδικό φορεματάκι με εναλ-
λάξ δαμασκηνιές και φούξια θάλασσες στις πιέτες 
του. 

ο Χένρυ θα το σιχαινόταν. Γλυκανάλατο, θα έλεγε. 
Χαζορομαντικό, θα έλεγε. υπερβολικά χαριτωμένο, 
θα έλεγε. Τετριμμένο, θα έλεγε. Τα μονόχρωμα είναι 
καλύτερα, θα έλεγε. Ίσως τελικά να τους είχε βγει σε 
καλό που χώρισαν επειδή δεν κατάφεραν να κάνουν 
ένα παιδί. 

Κατευθύνθηκε αποφασιστικά στην προθήκη με τις 
κλωστές κι έπειτα έψαξε στην τσάντα της για το σκού-
ρο πράσινο καπιτονέ δείγμα με τα βυσσινί άνθη. Το 
βρήκε, διάλεξε το χρώμα που ταίριαζε καλύτερα για 
το φόντο, και πήγε στο ταμείο με δύο κουβαρί στρες. 

«Τι θα ράψετε;» τη ρώτησε το κορίτσι.

μαλλιά
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Η Κλαρίσα είδε βλέφαρα να τρεμοπαίζουν κάτω 
από αχνές καφετιές βλεφαρίδες, ένα βλέμμα απ’ το 
οποίο δεν μπορούσε να ξεφύγει, χείλη που έσταζαν 
σάλια: αναλαμπές από ένα βράδυ με τον ρέιφ στο 
κρεβάτι της.

Θα τον ξόρκιζε. «Ένα καινούριο πάπλωμα» είπε. 
Θα άφηνε υπέροχη αίσθηση πάνω στο δέρμα της. 

Και μια παράξενη σπίθα περιέργειας για το ποιος 
μπορεί μια μέρα να κοιμόταν μαζί της κάτω από τα 
βυσσινιά ανθάκια τής προκάλεσε έκπληξη.

Δευτέρα 2 Φεβρουαρίου, 2:15 μ.μ.

Προσπαθώ να ενώσω τα κομμάτια. Προσπαθώ να γεμίσω τα 
κενά. Προσπαθώ να θυμηθώ ό,τι έκανες πριν από σήμερα το 
πρωί, όταν άρχισα να καταγράφω τα πάντα. Δε θέλω να παρα
λείψω το παραμικρό ενδεικτικό στοιχείο – δεν έχω το περιθώ
ριο. Όμως αυτό με αναγκάζει να τα ξαναζήσω. Σε κρατά εδώ 
μαζί μου, εκεί ακριβώς όπου δε θέλω να βρίσκεσαι. 

Δευτέρα 10 Νοεμβρίου, 8:00 μ.μ. 

(Πριν από τρεις μήνες)

Είναι το βράδυ που κάνω το τεράστιο λάθος να κοιμηθώ μαζί 
σου και βρίσκομαι στο βιβλιοπωλείο. Το μαγαζί είναι ανοιχτό 
μόνο για τους καλεσμένους σου, για να γιορτάσετε την έκδοση 
του νέου βιβλίου σου σχετικά με τα παραμύθια. Μόνο ένα ζευ
γάρι συναδέλφων σου από το Τμήμα Αγγλικής Φιλολογίας έχει 
εμφανιστεί. Η παρουσία μου τους ενθαρρύνει και ψιθυρίζουν 
στάζοντας φαρμάκι για τον Χένρυ. Παριστάνω την αδιάφορη 
διαλέγοντας βιβλία τα οποία δήθεν με ενδιαφέρουν πολύ, πα
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ρόλο που οι λέξεις μπερδεύονται μεταξύ τους και μοιάζουν με 
μια άγνωστη γλώσσα. 

Ακόμα δεν είμαι σίγουρη γιατί έχω έρθει ή τι με πιάνει και 
αναμειγνύω το κόκκινο με το λευκό κρασί που μου δίνεις επιτα
κτικά να πιω. Μάλλον η μοναξιά και η απώλεια: ο Χένρυ έχει μόλις 
φύγει από το Μπαθ για να αναλάβει τη θέση καθηγητή στο Κέι
μπριτζ, την οποία σχεδίαζε όλη του τη ζωή να αποκτήσει. Η συμπό
νια παίζει επίσης κάποιο ρόλο· μου έστειλες τρεις προσκλήσεις. 

Δεν μπορώ να φύγω μέχρι να διαβάσεις. Τελικά κάθομαι 
στην πίσω σειρά και σε ακούω να παραθέτεις ένα απόσπασμα 
από το κεφάλαιο «Η δοκιμασία της αληθινής νύφης». Όταν 
ολοκληρώνεις, μια χούφτα συνάδελφοι σου κάνουν ευγενικές 
ερωτήσεις. Δεν είμαι πανεπιστημιακός· δε λέω τίποτε. Μόλις 
τελειώνουν τα χλιαρά χειροκροτήματα, κατευθύνομαι προς την 
πόρτα για να ξεφύγω, μόνο που με σταματάς και παρακαλάς να 
μη φύγω ακόμα. Μπαίνω στα κλεφτά στο τμήμα ζωγραφικής και 
κάθομαι πάνω στη ρυπαρή μπεζ μοκέτα με μια έκδοση του Μουνκ. 
Γυρίζω στο Φιλί, στην αρχική εκδοχή όπου οι εραστές είναι 
γυμνοί.

Η σκιά σου που πέφτει πάνω στη σελίδα με αιφνιδιάζει ολο
φάνερα καθώς σπας την έρημη σιωπή του πρώτου ορόφου λέ
γοντας «Αν δε σε είχα βρει, μπορεί να σε κλείδωναν εδώ μέσα 
όλο το βράδυ». Στέκεσαι όρθιος από πάνω μου και με περιερ
γάζεσαι από εκεί ψηλά χαμογελώντας.

Κλείνω γρήγορα το βιβλίο του Μουνκ και το αφήνω στο πλάι. 
«Δε νομίζω ότι θα ήταν τόσο φρικτό να κοιμηθώ με τους καλλι
τέχνες». Κουνάω στο χέρι μου το βαρύ βιβλίο σου σαν ηθο ποιός 
που χρησιμοποιεί υπερβολικά ένα σκηνικό αντικείμενο. Κάνει 
τον καρπό μου να πονάει. «Είναι καταπληκτικό. Πολύ ευγενικό 
από μέρους σου να μου χαρίσεις ένα αντίτυπο. Και διαβάζεις 
έξοχα. Μου άρεσε πολύ το απόσπασμα που διάλεξες». 
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«Εμένα μου άρεσε ο πίνακας που διάλεξες, Κλαρίσα». Αφή
νεις κάτω τον παραγεμισμένο χαρτοφύλακα που κουβαλάς στο 
ένα χέρι και τα δύο ποτήρια κρασιού που ισορροπούν στο άλλο. 

Βάζω τα γέλια. «Πτώμα κουβαλάς εκεί μέσα;»
Ρίχνεις μια βιαστική ματιά στην κλειδαριά του χαρτοφύλακα, 

σαν να θέλεις να ελέγξεις ότι είναι καλά κλεισμένη, και τότε 
σκέφτομαι ότι έχεις μυστικά που δε θέλεις να φανερωθούν. Όμως 
έχεις βάλει κι εσύ τα γέλια. «Μόνο βιβλία και χαρτιά». Απλώνεις 
το χέρι. «Βγες από την κρυψώνα σου. Άφησέ με να σε πάω σπίτι. 
Έχει νυχτώσει και είναι σκοτεινά για να είσαι έξω μόνη». 

Σου δίνω το χέρι μου και με βοηθάς να σηκωθώ. Εξακολου
θείς να το κρατάς. Το τραβώ απαλά. «Θα είμαι μια χαρά. Δεν 
έχεις να πας σε ένα δείπνο, κύριε καθηγητά;»

«Δεν είμαι καθηγητής». Το βλέφαρό σου τρεμοπαίζει. Πετα
ρίζει αρκετές φορές, γρήγορα, διαδοχικά, λες και μέσα του 
κρύβεται ένα μικρό έντομο. «Ο Χένρυ κατέλαβε αυτήν τη θέση, 
τη χρονιά που έκανα αίτηση. Δεν είχα πολλές πιθανότητες απέ
ναντι σ’ έναν βραβευμένο ποιητή. Δεν του κακόπεσε που έγινε 
επικεφαλής τμήματος».

Ο Χένρυ άξιζε και με το παραπάνω τη θέση του καθηγητή, 
αλλά φυσικά δεν το λέω. Αυτό που λέω είναι «Λυπάμαι». Έπει
τα από μερικά αμήχανα δευτερόλεπτα σιωπής, λέω «Πρέπει να 
πάω σπίτι». Δείχνεις τόσο συντετριμμένος που θέλω να σε 
παρηγορήσω. «Είναι πραγματικά ενδιαφέρον βιβλίο, Ρέιφ». 
Προσπαθώ να αμβλύνω την επικείμενη έξοδό μου. «Θα πρέπει 
να είσαι περήφανος». 

Βγάζεις το κρασί και μου προσφέρεις ένα ποτήρι. «Μια πρό
ποση, Κλαρίσα. Προτού φύγεις».

«Στο εξαίσιο βιβλίο σου». Τσουγκρίζω το λευκό μου στο 
κόκκινό σου και πίνω μια γουλιά. Δείχνεις τόσο ευχαριστημένος 
από αυτό το ασήμαντο πράγμα· με συγκινεί και με θλίβει. Θα 
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ξαναφέρω στη μνήμη μου αυτή τη στιγμή πολλές φορές τους 
επόμενους μήνες, όσο κι αν θέλω να την αποδιώξω. 

«Πιες το όλο». Κατεβάζεις μονορούφι το δικό σου, σαν να 
θέλεις να μου δείξεις πώς να το κάνω.

Και ακολουθώ το παράδειγμά σου, παρόλο που η γεύση του 
θυμίζει αλμυρό και γλυκό φάρμακο. Όμως δε θέλω να επισκιά
σω τον ήδη μουντό εορτασμό σου.

«Ας φύγουμε μαζί, Κλαρίσα. Προτιμώ να περπατήσουμε 
παρέα παρά να πάω σε κάποιο αποπνικτικό δείπνο». 

Ένα λεπτό μετά βρισκόμαστε στον δροσερό αέρα που επικρα
τεί στα τέλη του φθινοπώρου. Ακόμα και ζαλισμένη από το κρα
σί διστάζω γι’ αυτό που πρόκειται να πω. «Σκέφτεσαι ποτέ την 
πρώτη γυναίκα του Κυανοπώγωνα; Δε γίνεται ιδιαίτερη αναφο
ρά σε αυτή, όμως πρέπει να είναι μία από τις νεκρές που κρέμο
νταν στο απαγορευμένο δωμάτιο».

Χαμογελάς με επιείκεια, λες και είμαι φοιτήτριά σου. Είσαι 
ντυμένος σαν Αμερικανός καθηγητής ιδιωτικού σχολείου – δεν 
το συνηθίζεις αυτό το στιλ. Μάλλινο σακάκι, ανοιχτό καφέ κοτ
λέ παντελόνι, ένα γαλανόλευκο πουκάμισο με λεπτές ρίγες, ένα 
σκούρο μπλε γιλέκο. «Για εξήγησε». Εκστομίζεις τις λέξεις 
επιτακτικά, όπως μάλλον μιλάς στα σεμινάρια αγγλικής λογο
τεχνίας. 

«Να, αν υπήρχε εξαρχής ένα μυστικό δωμάτιο, στο οποίο 
αυτός έδωσε εντολή στην πρώτη κυρία Κυανοπώγωνα να μην 
μπει, σημαίνει ότι δεν είχε ακόμα δολοφονήσει άλλες γυναίκες 
εκεί μέσα. Δε θα είχε υπάρξει αυτός ο χείμαρρος αίματος μες 
στον οποίο της έπεσε το κλειδί, ούτε θα την πρόδιδε ο λεκές 
πάνω σ’ αυτό. Άρα ποιο λόγο νόμιζε ότι είχε την πρώτη φορά για 
να σκοτώσει; Αυτό πάντα με μπέρδευε». 

«Ίσως να μην επινόησε το δωμάτιο μέχρι τη δεύτερη σύζυγο. 
Ίσως η πρώτη σύζυγος να έκανε κάτι ακόμα πιο ασυγχώρητο απ’ 
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το να μπει στο δωμάτιο. Τη χειρότερη μορφή ανυπακοής: ίσως 
να μην ήταν πιστή, όπως η πρώτη σύζυγος στο Χίλιες και μία 
νύχτες, και γι’ αυτό να τη σκότωσε. Έπειτα χρειαζόταν, στη συ
νέχεια, να περάσει την καθεμιά από δοκιμασίες, για να δει αν 
άξιζε. Μόνο που ήταν όλες ανάξιες». Όλα αυτά τα λες ανάλαφρα, 
αστειευόμενος. 

Θα έπρεπε να το είχα καταλάβει τότε ότι δεν αστειευόσουν. 
Δεν είσαι ποτέ ανάλαφρος. Αν δεν είχα δεχτεί το τρίτο ποτήρι 
κρασί, ίσως να το είχα καταλάβει και να είχα αποτρέψει ό,τι 
ακολούθησε.

«Είναι σαν να πιστεύεις ότι της άξιζε».
«Φυσικά και όχι». Μιλάς πολύ βιαστικά, πολύ επίμονα, ση

μάδι ότι λες ψέματα. «Φυσικά και δεν το πιστεύω». 
 «Όμως χρησιμοποίησες τη λέξη ανυπακοή». Είναι ιδέα μου 

ότι αρχίζω να παραπατάω; «Είναι τρομακτική λέξη. Και ποτέ δεν 
ήταν δίκαιη υπόσχεση. Δεν μπορείς να ζητάς από κάποια να μην 
μπει ποτέ σε ένα δωμάτιο που ανήκει στο ίδιο της το σπίτι». 

«Οι άντρες έχουν ανάγκη από μυστικά μέρη, Κλαρίσα». 
«Αλήθεια;» Έχουμε φτάσει στο αββαείο του Μπαθ. Η δυτική 

πρόσοψη του κτιρίου είναι φωτισμένη, όμως το βλέμμα μου 
αδυνατεί να εστιάσει πάνω στους αγαπημένους μου έκπτωτους 
αγγέλους, οι οποίοι είναι σκαλισμένοι ανάποδα στη Σκάλα του 
Ιακώβ. Ο ίλιγγος που αρχίζω να νιώθω πρέπει να μοιάζει με τον 
δικό τους, έτσι όπως ο κόσμος είναι στημένος όρθιος. 

Με πιάνεις από το μπράτσο. «Κλαρίσα;» Κουνάς το χέρι σου 
μπροστά στα μάτια μου χαμογελώντας. «Ξύπνα, κοιμάσαι όρθια».

Αυτό με βοηθά να θυμηθώ την άποψη που προσπαθώ να 
αποδείξω, παρόλο που πρέπει να συγκεντρωθώ πάρα πολύ για 
να σχηματίσω προτάσεις. «Πρέπει να υπήρχαν πραγματικά τρο
μερά μυστικά σε αυτό το δωμάτιο. Ήταν ένα μέρος για τις φα
ντασιώσεις του, εκεί όπου τις πραγματοποιούσε». 
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Προσπερνάμε τα ρωμαϊκά λουτρά. Φαντάζομαι τα αγάλματα 
των αυτοκρατόρων, των κυβερνητών και των στρατιωτικών 
ηγετών να με κοιτάζουν σκυθρωποί από το ψηλό πεζούλι τους, 
σαν να θέλουν να πέσω να πνιγώ στη μεγάλη πράσινη λίμνη από 
κάτω τους. Το στόμα μου έχει γεύση από θειάφι, όπως τα ιαμα
τικά νερά από την πηγή της κεντρικής αίθουσας.

«Ξεπερνάς κάθε κριτικό λογοτεχνίας στον Κυανοπώγωνα, 
Κλαρίσα. Εσύ έπρεπε να είσαι η καθηγήτρια. Θα έπρεπε να είχες 
ολοκληρώσει αυτό το διδακτορικό».

Κουνώ το κεφάλι μου για να το αρνηθώ. Όμως, ακόμα κι όταν 
σταματά αυτή η κίνηση, ο κόσμος εξακολουθεί να κυματίζει απ’ 
άκρη σ’ άκρη. Δεν έχω πει σχεδόν σε κανέναν για το διδακτορι
κό που παράτησα στη μέση. Αναρωτιέμαι αμυδρά πώς το γνω
ρίζεις, αλλά σταματώ απότομα, ένα δαχτυλίδι στη βιτρίνα ενός 
καταστήματος έχει τραβήξει την προσοχή μου. Είναι από λευκό
χρυσο και λάμπει από τα διαμάντια. Είναι το δαχτυλίδι με το οποίο 
ονειρευόμουν ότι θα μου έκανε έκπληξη κάποια μέρα ο Χένρυ, 
αλλά ποτέ δε συνέβη. Μες στα πετράδια λαμπυρίζουν φώτα που 
κινούνται σαν λαμπερός ήλιος σε γαλάζια θάλασσα. Λευκά και 
χρυσά φωτάκια στεφανώνουν το πλαίσιο του παραθύρου και με 
ζαλίζουν. 

Με τραβάς από το τζάμι και ανοιγοκλείνω τα μάτια λες και 
με έχεις ξυπνήσει απότομα. Μέχρι να περάσουμε τα κλειστά 
καταστήματα που στεγάζονται στα χρυσαφένια γεωργιανά κτίρια, 
τα βήματά μου είναι πλέον ασταθή. Με έχεις αγκαλιάσει γύρω 
από τη μέση και με καθοδηγείς.

Ούτε που θυμάμαι να μπαίνουμε στο μετρό, όμως ήδη ανε
βαίνουμε τον απότομο λόφο και μου έχει κοπεί η ανάσα. Με 
κρατάς αγκαλιά κοντά σου, με σπρώχνεις ή με τραβάς, σχεδόν 
με κουβαλάς. Αναλαμπές από τα διαμάντια και τα φωτάκια περ
νούν από το μυαλό μου, μικρές κουκίδες μπροστά στα μάτια μου. 
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Πώς γίνεται να βρισκόμαστε ήδη στην πόρτα του παλιού σπιτιού 
όπου μένω στον πάνω όροφο;

Το σώμα μου λικνίζεται απαλά, σαν αστεία πάνινη κούκλα. 
Το αίμα κυλά ορμητικό μες στο κεφάλι μου. Με βοηθάς να βρω 
τα κλειδιά μου, με βοηθάς να ανέβω τις σκάλες μέχρι τον δεύ
τερο όροφο, με βοηθάς να βάλω δύο ακόμα κλειδιά στις κλει
δαριές της εξώπορτάς μου. Στέκομαι εκεί, ζαλισμένη, χωρίς να 
ξέρω τι να κάνω μετά. 

«Δε θα με καλέσεις για έναν καφέ;»
Η χειριστική σου έκκληση προς την ευγένειά μου πιάνει. 

Σκέφτομαι τη Χιονάτη με αυτό το ανόητο βλέμμα να ανοίγει την 
πόρτα στην κακιά βασίλισσα και στην ουσία να αρπάζει το δηλη
τηριασμένο μήλο από τα χέρια της. Σκέφτομαι τον Τζόναθαν 
Χάρκερ να διασχίζει το κατώφλι του Δράκουλα αυθόρμητα και 
εκούσια. Σκέφτομαι ξανά τον Κυανοπώγωνα και το αιματοβαμ
μένο δωμάτιό του. Άραγε κουβάλησε στην αγκαλιά του κάτω 
από το κατώφλι του κάστρου την κάθε νέα νύφη του αφού είχαν 
αυτές πέσει πρόθυμες στην αγκαλιά του; Μετά από αυτό ακο
λουθούσε το δωμάτιο των βασανιστηρίων που καμιά δε φαντα
ζόταν. 

Προσπαθώ να χαμογελάσω, όμως το πρόσωπό μου σαν να 
μην υπακούει στις κινήσεις που θα έπρεπε να κάνει. «Φυσικά. 
Φυσικά και θα σε καλέσω. Πρέπει να έρθεις μέσα για έναν καφέ 
και να ζεσταθείς καθώς θα φωνάζω ένα ταξί. Ήταν πολύ γλυκό 
από τη μεριά σου να με φέρεις στο σπίτι αυτήν την ιδιαίτερη για 
σένα βραδιά». Φλυαρώ. Το ξέρω ότι φλυαρώ. 

Στέκομαι μπροστά από τον νεροχύτη, αφήνω το νερό να τρέ
ξει μες στον βραστήρα. «Συγγνώμη». Τα λόγια μου ηχούν ασαφή, 
σαν να μιλούν μια γλώσσα που δε γνωρίζω. «Νιώθω περίεργα 
το κεφάλι μου».

Καταβάλλω προσπάθεια για να σταθώ όρθια. Νιώθω σαν 
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σβούρα που γυρίζει. Ή μήπως περιστρέφεται το δωμάτιο; Το 
σώμα μου είναι σαν φτιαγμένο από υγρό. Γλιστρώ απαλά στο 
πάτωμα, τα πόδια μου διπλώνουν επιδέξια και ελκυστικά, ώσπου 
βρίσκομαι καθισμένη στα πλακάκια της κουζίνας μου. Κρατώ 
ακόμα τον βραστήρα στα χέρια, από το στόμιο χύνεται νερό. 
«Πόσο διψάω». Παρόλο που το νερό καταβρέχει το φόρεμά μου, 
αδυνατώ να σκεφτώ πώς θα καταφέρω να το πιω. 

Βρίσκεις ένα ποτήρι και το γεμίζεις. Γονατίζεις δίπλα μου 
και μου δίνεις να πιω νερό σαν να είμαι παιδί που πίνει από 
κύπελλο. Σκουπίζεις μια στάλα από το πιγούνι μου με τον δείκτη 
σου και μετά το ακουμπάς στα χείλια σου. Τα χέρια μου κρατούν 
ακόμα σφιχτά τον βραστήρα.

Σηκώνεσαι ξανά για να αφήσεις το ποτήρι και να κλείσεις τη 
βρύση. Σκύβεις από πάνω μου για να πάρεις τον βραστήρα. «Με 
πληγώνει να σκέφτομαι ότι δε με εμπιστεύεσαι». Νιώθω την 
ανάσα σου στα μαλλιά μου καθώς μιλάς. 

Με τραβάς για να σηκωθώ όρθια, πέφτω πάνω σου με όλο 
μου το βάρος. Τα πόδια μου ίσα που κινούνται καθώς με μετα
φέρεις στο υπνοδωμάτιο. Με βάζεις στην άκρη του κρεβατιού 
και κάθεσαι μπροστά μου γονατιστός, με γέρνεις πάνω σου για 
να μην πέσω. Δεν μπορώ να κρατήσω ίσια την πλάτη μου. Κλαίω.

«Μη» ψιθυρίζεις, χαϊδεύεις τα μαλλιά μου, μουρμουρίζεις 
πόσο απαλά είναι, φιλάς τα δάκρυα που τρέχουν στο πρόσωπό 
μου. «Άσε με να σε βάλω για ύπνο. Ξέρω ακριβώς τι να κάνω 
με σένα». 

«Χένρυ» προσπαθώ να πω. Φαντάζει τόσο δύσκολο να μι
λήσω, λες και έχω ξεχάσει τον τρόπο.

«Μην τον σκέφτεσαι αυτόν». Ακούγεσαι θυμωμένος. Με 
κοιτάς βαθιά στα μάτια, ώστε αναγκάζομαι να τα κλείσω. «Η 
ζωγραφιά του Μουνκ, ξέρω ότι σκεφτόσουν εμάς, φανταζόσουν 
να είμαστε μαζί. Το ίδιο φανταζόμασταν».
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Έχω αφεθεί τελείως. Νιώθω σαν να είμαι φτιαγμένη από 
κύματα. Γλιστρώ προς τα πίσω. Το μόνο που θέλω είναι να ξα
πλώσω. Κάτι κυλά ορμητικά στο κεφάλι μου, σαν τη θάλασσα. 
Κάτι σφυροκοπά στο κεφάλι μου, σαν ταμπούρλο· η καρδιά μου, 
που ηχεί πιο δυνατά. 

Τα χέρια σου είναι στη μέση μου, στην κοιλιά μου, στους 
γοφούς μου, χαμηλά στην πλάτη μου, κινούνται πάνω μου καθώς 
λύνεις τη ζώνη του φορέματός μου.

Ήθελα μόνο ο Χένρυ να αγγίξει αυτό το φόρεμα. Το έφτιαξα 
για το δείπνο γενεθλίων που είχα μαζί του πριν επτά μήνες. 
Παρόλο που και οι δύο ξέραμε ότι είχαν όλα τελειώσει, δεν 
ήθελε να με αφήσει μόνη τη μέρα που γινόμουν τριάντα οκτώ. 
Το τελευταίο μας βράδυ μαζί. Ένα αποχαιρετιστήριο δείπνο, με 
αποχαιρετιστήριο σεξ. Αυτό το φόρεμα δεν προοριζόταν ποτέ 
για σένα. 

Προσπαθώ να σε σπρώξω μακριά, αλλά κι ένα παιδάκι θα τα 
κατάφερνε καλύτερα. Τραβάς το υπόλοιπο φόρεμα να ανοίξει 
και το κατεβάζεις από τους ώμους μου. Και τότε το δωμάτιο 
αναποδογυρίζει και ό,τι ακολουθεί είναι σκοτεινό. Κομματια
σμένες εικόνες από έναν εφιάλτη που δε θέλω να θυμάμαι. 

Ήταν τόσο απορροφημένη γράφοντας, που ο τραχύς 
ήχος από το μικρόφωνο του δικαστικού κλητήρα 
έκανε το στυλό να πέσει αιφνιδιασμένο από τα δά-
χτυλά της στην αίθουσα όπου καθόταν. «παρακα-
λούνται οι παρακάτω να προσέλθουν και να σταθούν 
στην έδρα για τη δίκη που πρόκειται να ξεκινήσει 
στο Δικαστήριο 12». Το όνομά της ήταν το πρώτο που 
φώναξε και ένιωσε σαν να τη διαπερνά ηλεκτρικό 
ρεύμα. Έχωσε το σημειωματάριο στην τσάντα της 
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σαν να ήταν ενοχοποιητικό στοιχείο με το οποίο δεν 
ήθελε να τη δουν. 

Δύο λεπτά αργότερα ακολουθούσε βιαστικά μαζί 
με τους άλλους τον κλητήρα. Μια βαριά πόρτα άνοι-
ξε διάπλατα και βρέθηκαν μες στα κρυμμένα βάθη 
του κτιρίου, ανέβηκαν στριφογυριστές τσιμεντένιες 
σκάλες που τις χτυπούσε ο αέρας, διέσχισαν αθόρυ-
βα μια κατάφωτη μικρή αίθουσα αναμονής, έπειτα 
συνάντησαν μια άλλη πόρτα. ανοιγόκλεισε μερικές 
φορές τα μάτια της καθώς συνειδητοποίησε ότι βρί-
σκονταν μέσα στη δικαστική αίθουσα. Φώναξαν ξανά 
το όνομά της και πήγε να καθίσει στην πίσω σειρά. 

ο Χένρυ θα είχε αρνηθεί τη Βίβλο, όμως η Κλαρί-
σα την πήρε από τον κλητήρα χωρίς δεύτερη σκέψη. 
εννοούσε κάθε λέξη του όρκου, αν και η φωνή της 
ήταν αδύναμη. 

Δίπλα της καθόταν μια χαριτωμένα εύσωμη γυ-
ναίκα με μελαχρινά μαλλιά κι ένα κολιέ με γράμμα-
τα από λευκόχρυσο που σχημάτιζαν το όνομά της: 
Άννι. σαν να κοιτούσε μέσα από ομίχλη, η Κλαρίσα 
κοίταξε δεξιά της, λίγα μέτρα πιο πέρα, όπου κάθο-
νται πέντε κατηγορούμενοι έχοντας αριστερά και 
δεξιά τους αστυνομικούς. Η Άννι παρατηρούσε τους 
άντρες με φανερό ενδιαφέρον, σαν να τους προκα-
λούσε να την προσέξουν. 

ο δικαστής απευθύνθηκε στους ενόρκους. «Η δίκη 
θα κρατήσει επτά εβδομάδες».

Επτά εβδομάδες. ποτέ δε φαντάστηκε ότι θα 
στεκόταν τόσο τυχερή. 

«αν υπάρχουν επιτακτικοί λόγοι οι οποίοι δε σας 
επιτρέπουν να υπηρετήσετε το σώμα των ενόρκων, 
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παρακαλώ ενημερώστε γραπτώς τον κλητήρα προτού 
αναχωρήσετε. αύριο ο συνήγορος πολιτικής αγωγής 
θα κάνει τις εισαγωγικές παρατηρήσεις του». 

Έψαξε ψηλαφίζοντας για την τσάντα της, ίσιωσε 
τη φούστα της καθώς σηκωνόταν για να βεβαιωθεί 
ότι δεν είχε ανέβει, και προχώρησε αργά πίσω από 
τους υπόλοιπους. περνώντας από το εδώλιο είδε ότι, 
αν αυτή και ο πιο κοντινός κατηγορούμενος άπλωναν 
το χέρι τους, θα μπορούσε σχεδόν να αγγίξει ο ένας 
τον άλλον. 

Έβγαλε αργά τα γάντια της μπαίνοντας στο τρένο, 
βρήκε το τελευταίο άδειο κάθισμα και άνοιξε το κι-
νητό της. Ένα κύμα αηδίας την κατέκλυσε. Τέσσερα 
μηνύματα. Το ένα από τη μητέρα της. Τα υπόλοιπα 
από τον ρέιφ. Και πάλι, το να σταματήσει στα τρία, 
ήταν λίγα γι’ αυτόν. 

Δε χαμογέλασε, όπως θα έκανε κανονικά, διαβά-
ζοντας αυτό της μητέρας της – Ο καφές δε θεωρείται 
πρωινό. Τίποτε δε θα μπορούσε να την εξοικειώσει 
με τη δική του μικρή αλληλουχία, όσο ακίνδυνη και 
αν μπορεί να φαίνονταν σε κάποιον άλλον.

Ελπίζω να κοιμάσαι. Ελπίζω να με ονειρεύεσαι.
Να ακούς τον τηλεφωνητή σου. Θα τηλεφωνήσω 

αργότερα.
Θα χρειαστείς χυμό, φρούτα και τρόφιμα με βι

ταμίνες. Θα έρθω στο σπίτι σου.
Ήθελε έναν φίλο για να στραφεί, να του δείξει τα 

μηνύματα· ήθελε έναν φίλο να της πει τι να κάνει. 
είχε φίλους παλιά, προτού ο Χένρυ και οι θεραπείες 
γονιμότητας καταλάβουν τη ζωή της· προτού επιτρέ-
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ψει σε έναν παντρεμένο να εγκαταλείψει για χάρη 
της τη γυναίκα του· προτού άλλες γυναίκες πάψουν 
να την εμπιστεύονται· προτού ανακαλύψει πόσο δύ-
σκολο ήταν να κοιτάζει τα επικριτικά πρόσωπά τους 
και να βλέπει την αμηχανία της γι’ αυτό που είχε 
κάνει να καθρεφτίζεται σε αυτά.

ο Χένρυ και οι φίλοι της δεν ταίριαζαν, αλλά και 
πάλι θα έπρεπε να έχει βρει έναν τρόπο για να υπα-
κούσει τον θεμελιώδη κανόνα που λέει ποτέ να μην 
αφήνεις μια σχέση να παρεμβαίνει στις φιλίες σου. 
Τώρα ο Χένρυ είχε φύγει και η Κλαρίσα ήταν πολύ 
πτοημένη για να προσπαθήσει να ανακτήσει τους 
φίλους της. Δεν ήταν καν σίγουρη ότι της άξιζαν ή ότι 
την είχαν συγχωρέσει. 

Θυμήθηκε την πιο παλιά της φίλη, τη ροβίνα, που 
είχε δυο χρόνια να τη δει. οι μητέρες τους είχαν γνω-
ριστεί στον θάλαμο νεογνών καθώς νανούριζαν τα 
νέα τους μωρά κοιτάζοντας τη θάλασσα από τα πα-
ράθυρα του τελευταίου ορόφου του νοσοκομείου. 
Έπαιζαν μαζί όταν ήταν βρέφη. είχαν βγάλει μαζί το 
σχολείο. Όμως η ροβίνα ήταν ακόμα μια φίλη που δεν 
τα πήγαινε καλά με τον Χένρυ. ωστόσο, αυτή και η 
ροβίνα είχαν μεγαλώσει τόσο διαφορετικά· ίσως ο 
Χένρυ απλώς να επέφερε πιο γρήγορα μια ρήξη η 
οποία ούτως ή άλλως θα ερχόταν.

προσπάθησε να διώξει από πάνω της τον οίκτο 
που ένιωθε για τον εαυτό της. Θα χρειαζόταν να 
προσπαθήσει πιο πολύ για να κάνει νέες φιλίες. Και 
αν δεν είχε τώρα φίλους να τους συμβουλευτεί, του-
λάχιστον υπήρχαν οι γραμμές βοήθειας· τα ενημερω-
τικά τους φυλλάδια είχαν έρθει ταχυδρομικώς το 
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σάββατο, μόλις την επομένη από τη μέρα που του 
πρωτομίλησε. 

Του απάντησε στο μήνυμά του. Μην έρθεις. Δε 
θέλω να σε δω. Πολύ κολλητικό. 

Το μετάνιωσε μόλις το έστειλε καθώς θυμήθηκε τη 
συμβουλή που επαναλάμβαναν με αμέτρητους τρό-
πους όλα τα φυλλάδια. Όποτε είναι εφικτό, μην του 
μιλάτε. Μην εμπλέκεστε σε οποιουδήποτε είδους 
συζητήσεις. Ήξερε ότι το ίδιο θα της είχαν πει και οι 
χαμένοι φίλοι της. 

Μακάρι να μην του είχε δώσει τον αριθμό του 
κινητού της. Τίποτε άλλο δεν είχε πετύχει για να τον 
ξεφορτωθεί έπειτα από το πάρτι της παρουσίασης 
του βιβλίου του. ούτε το ότι έδειχνε άρρωστη μέσα 
στο μπάνιο. ούτε το ότι κατάπιε μπροστά του τρεις 
ασπιρίνες επειδή το κεφάλι της σφυροκοπούσε από 
τον πόνο. ούτε καν το ότι την έβλεπε να τρέμει δεν 
τον έκανε να καταλάβει πόσο άσκημα ένιωθε κι ότι 
ήταν ανάγκη να φύγει. ο αριθμός του τηλεφώνου ήταν 
η έσχατη λύση για να τον διώξει –μακάρι να είχε 
προνοήσει να του πασάρει έναν ψεύτικο αριθμό αντί 
για τον πραγματικό. Όμως ήταν πολύ άρρωστη για 
να σκεφτεί καθαρά. 

Τηλεφώνησε στον Γκάρι. επιτακτικοί λόγοι, είχε 
πει ο δικαστής. ποιοι να ήταν αυτοί άραγε; Η εγκυ-
μοσύνη, μάλλον. Ή ο θηλασμός. εκείνη δεν είχε επι-
τακτικούς λόγους. Ένας διευθυντής τμήματος, στον 
οποίο η απουσία της θα προκαλούσε μια αμυδρή 
αναστάτωση, δεν ήταν επιτακτικός λόγος. 

Η Κλαρίσα προσπάθησε να ακουστεί λυπημένη 
και σαν κάτι συνταρακτικό να της είχε συμβεί. «Νό-
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μιζα ότι θα ήταν μόνο εννέα μέρες. Δύο βδομάδες το 
πολύ. Έτσι λένε όλα αυτά τα χαρτιά που μας έστει-
λαν, όμως με κάποιον τρόπο με επέλεξαν για μια 
δίκη επτά εβδομάδων. Λυπάμαι πολύ».

«Δε σας έδωσαν την ευκαιρία να πείτε ότι δεν 
μπορείτε; είσαι σημαντική για το πανεπιστήμιο».

Δεν κρατήθηκε και γέλασε. «Δεν είμαι. Όχι όπως 
οι γιατροί ή οι δάσκαλοι. ακόμα και αυτοί όμως δεν 
τη γλιτώνουν. ούτε καν οι δικαστές. Η γραμματέας 
του μεταπτυχιακού τμήματος δεν είναι και τόσο βα-
σικός εργαζόμενος – αν και φυσικά με συγκινεί η 
αίσθηση μοναδικότητας που δίνεις στη σημασία της 
παρουσίας μου». 

«Όμως δεν απάντησες στην ερώτησή μου». σε 
σπάνιες περιπτώσεις, ο Γκάρι υιοθετούσε απέναντί 
της το σοβαρό ύφος του αφεντικού. «Δε σας έδωσαν 
την ευκαιρία να αποφύγετε τη δίκη;»

Δεν ένιωσε τον παραμικρό ενδοιασμό για το ψέμα. 
«Όχι» είπε. είχε φτάσει σπίτι της· το τρένο έμπαινε 
στο Μπαθ. ανατρίχιασε, συνήθως μια αλάνθαστη 
προειδοποίηση ότι την παρακολουθούν, όμως ήξερε 
πως ο ρέιφ δεν ήταν στο βαγόνι. ούτε τον έβλεπε 
στην αποβάθρα. «Όχι, δε μας έδωσαν».
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