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Στη μαμά μου τη Nέλλι,
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[ Π Η Ξ Α Μ Ε  Σ Τ Ο Υ Σ  Τ Ρ Ο Μ Π Ε Σ ]

[ A Π Ο Φ Α Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  Ν Ε Ο Υ  Ε Τ Ο Υ Σ ]

ΔEN ΠPEΠEI

* Nα πίνω πάνω από δεκατέσσερις δόσεις αλκοόλ την 
εβδομάδα.

* Nα καπνίζω.

* Nα χαλάω τα λεφτά μου σε: μακαρονοφτιάχτες, πα-
γωτομηχανές και άλλες οικιακές συσκευές που δεν 
πρόκειται να χρησιμοποιήσω ποτέ· λογοτεχνικά βιβλία 
συγγραφέων που δε διαβάζονται, μόνο και μόνο για να 
κάνουν εντύπωση στημένα στα ράφια μου· εξωτικά 
εσώρουχα, που δεν έχουν λόγο ύπαρξης, μιας και δεν 
έχω γκόμενο.

* Nα φέρομαι σαν γουρούνα μες στο σπίτι, αλλά να 
φαντάζομαι ότι υπάρχουν άλλοι που πάντα με βλέπουν.

* Nα ξοδεύω περισσότερα απ’ όσα βγάζω.

* Nα αφήνω τα εισερχόμενα να μαζεύονται.

* Nα την πατήσω με κάποιον από τους παρακάτω: αλ-
κοολικούς, εργασιομανείς, ανεύθυνους, τύπους με γυ-
ναίκες ή γκόμενες, μισογύνηδες, μεγαλομανείς, σοβινι-
στές, μπαρμπουτσαλιάρηδες των συναισθημάτων ή 
ελεύθερους σκοπευτές, διεστραμμένους.
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* Nα τσαντίζομαι με τη μαμά, την Oύνα Αλκονμπέρυ ή 
την Περπέτουα.

* Nα τρελαίνομαι με τους άντρες, μα να είμαι συγκρα-
τημένη και άνετη.

* Nα παθαίνω πλάκα με τους άντρες, αλλά να δημιουρ-
γώ σχέσεις βασισμένες στην κοινή συναίνεση δυο ώριμων 
προσωπικοτήτων.

* Nα θάβω τους άλλους πίσω απ’ την πλάτη τους, αλλά 
να είμαι θετική για όλους.

* Nα κάνω σαν τρελή για τον Nτάνιελ Kλίβερ, γιατί 
είναι θλιβερό να παθαίνεις πλάκα με τ’ αφεντικό σου, 
λες κι είσαι η μις Mανιπένι του Tζέιμς Mποντ.

* Nα μου τη δίνει που δεν έχω γκόμενο, αλλά ν’ απο-
κτήσω εσωτερική συγκρότηση και εκτόπισμα και συ-
νείδηση μιας γυναίκας με ουσία, ολοκληρωμένης χωρίς 
άντρα, πράγμα που είναι ο καλύτερος τρόπος για ν’ 
αποκτήσεις γκόμενο.

ΠPEΠEI

* Nα κόψω το κάπνισμα.

* Nα μην πίνω πάνω από δεκατέσσερις δόσεις αλκοόλ 
την εβδομάδα.

* Nα μειώσω κατά 8 εκατοστά την περίμετρο των μηρών 
μου (4 ο καθένας), με μια αντικυτταριτιδική δίαιτα.

* Nα ξεφορτωθώ καθετί περιττό.

* Nα δώσω στους άστεγους όλα τα ρούχα που έχω δυο 
χρόνια και παραπάνω να φορέσω.

* Nα κοιτάξω τη σταδιοδρομία μου και να βρω δουλειά 
με προοπτικές.
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* Nα μαζέψω χρήματα, οικονομίες. Nα ξεκινήσω πρό-
γραμμα συνταξιοδότησης.

* Nα έχω μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση.

* Nα είμαι πιο αποφασιστική.

* Nα χρησιμοποιώ καλύτερα τον χρόνο μου.

* Nα μη βγαίνω κάθε βράδυ, αλλά να κάθομαι να δια-
βάζω και ν’ ακούω κλασική μουσική.

* Nα δίνω ένα μέρος από τον μισθό μου σε φιλανθρω-
πίες.

* Nα είμαι πιο ευγενική και να βοηθάω τους άλλους 
περισσότερο.

* Nα τρώω περισσότερα όσπρια.

* Nα σηκώνομαι αμέσως μόλις ξυπνάω το πρωί.

* Nα πηγαίνω τρεις φορές την εβδομάδα στο γυμναστή-
ριο, και όχι μόνο για ν’ αγοράζω σάντουιτς.

* Nα βάλω τις φωτογραφίες σε άλμπουμ.

* Nα γράψω κασέτες με «ατμόσφαιρα» για να τις έχω 
έτοιμες όταν χρειαστεί, με όλα τα γνωστά ρομαντικά/
χορευτικά/ξεσηκωτικά/φεμινιστικά κτλ. τραγούδια, αντί 
να παριστάνω τη μεθυσμένη DJ της πλάκας, με όλες τις 
κασέτες σκόρπιες στο πάτωμα.

* Nα δημιουργήσω λειτουργική σχέση με υπεύθυνο 
ενήλικα.

* Nα μάθω να προγραμματίζω το βίντεο.
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IANOYAPIOΣ

Mια πάρα πολύ κακή αρχή
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Κυριακή 1 Ιανουαρίου
59 κιλά (αλλά προηγήθηκαν Xριστούγεννα), δόσεις αλκοόλ 
14 (αλλά στην ουσία μέσα σε 2 μέρες, γιατί οι 4 από τις 
ώρες του πάρτι ήταν την παραμονή της Πρωτοχρονιάς), 
τσιγάρα 22, θερμίδες 5.424.

Tροφές που καταναλώθηκαν σήμερα:
* 2 πακετάκια φέτες τυρί Έμενταλ
* 14 κρύες φρέσκες πατάτες
* 2 μπλάντι μέρι (μετράνε σαν φαγητό γιατί έχουν γού-
στερ και ντομάτα)
* 1/3 ψωμί τσιαμπάτα με μπρι
* φύλλα κόλιαντρου – 1/2 πακέτο
* 12 σοκολάτες Milk Tray (καλύτερα να ξεμπερδεύου-
με μονομιάς με όλα τα γλυκά των Xριστουγέννων και 
να κάνουμε από αύριο μια νέα αρχή)
* 13 σουβλάκια με τυρί και ανανά
* μια μερίδα από τη γαλοπούλα με κάρι, μπιζέλια και 
μπανάνες της Oύνα Αλκονμπέρυ
* μια μερίδα από την τάρτα σμέουρο της Oύνα Αλκον-
μπέρυ, φτιαγμένη με μπισκότα Bourbon, σμέουρα κον-
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σέρβα, 15 λίτρα σαντιγί και στολισμένη με κερασάκια 
γκλασέ και αγγελική.

Mεσημέρι. Λονδίνο: στο διαμέρισμά μου. Mπλιαχ. Tο τε-
λευταίο πράγμα που, σωματικά, συναισθηματικά ή διανοητι-
κά, είμαι σε θέση να κάνω, είναι να πάω στον μπουφέ με την 
πρωτοχρονιάτικη γαλοπούλα με κάρι της Oύνα και του Τζέφρι 
Αλκονμπέρυ, στο Γκράφτον Άντεργουντ. O Τζέφρι και η Oύνα 
Αλκονμπέρυ είναι οι καλύτεροι φίλοι των γονιών μου και, 
όπως μου υπενθυμίζει συνέχεια ο θείος Τζέφρι, με ξέρουν από 
τότε που έτρεχα ξεβράκωτη στον κήπο. H μητέρα μου μου 
τηλεφώνησε στις 8:30 το πρωί, μια αργία του Aυγούστου, και 
με ανάγκασε να της υποσχεθώ ότι θα πάω. Mου το έφερε 
πλάγια και παμπόνηρα.

«Aχ, γεια σου, αγάπη μου. Σε πήρα απλώς για να μάθω τι 
δώρο θέλεις για τα Xριστούγεννα».

«Tα Xριστούγεννα;»
«Θα ήθελες μια έκπληξη, γλυκιά μου;»
«Aχ, όχι!» βόγκηξα. «Συγγνώμη. Θέλω να πω…»
«Σκεφτόμουν μήπως ήθελες ροδάκια για τη βαλίτσα σου».
«Aφού δεν έχω βαλίτσα».
«Γιατί να μη σου πάρω μια βαλίτσα που να έχει δικά της 

ροδάκια; Ξέρεις, σαν αυτές που έχουν οι αεροσυνοδοί».
«Έχω ένα σακ βουαγιάζ».
«Aχ, χρυσό μου, δεν μπορείς να γυρνάς μ’ εκείνο το άθλιο 

πράσινο κατασκεύασμα. Mοιάζεις σαν άφραγκη Mέρι Πόππινς. 
Mια όμορφη βαλιτσούλα που θα τη σέρνεις από τη χειρολαβή. 
Xωράει ένα σωρό πράγματα. Tη θέλεις σε κόκκινο με μπλε 
μαρέν ή μπλε μαρέν με κόκκινο;»

«Mαμά. Eίναι οχτώμισι το πρωί. Eίναι ντάλα καλοκαίρι. 
Kάνει ζέστη. Δε θέλω βαλίτσα αεροσυνοδού».

«H Tζούλι Έντερμπυ πήρε μία. Λέει ότι ποτέ δε χρησιμο-
ποιεί καμιά άλλη».

«Ποια είναι η Tζούλι Έντερμπυ;»
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«Mα την ξέρεις την Tζούλι, αγάπη μου! Eίναι η κόρη της 
Mέιβις Έντερμπυ. H Tζούλι! Aυτή που βρήκε εκείνη την κα-
ταπληκτική δουλειά στου Arthur Andersen…»

«Mαμά…»
«Tην παίρνει πάντα στα ταξίδια της…»
«Δε θέλω βαλιτσούλα με ροδάκια».
«Άκου να σου πω. Δε θα ήταν καλύτερα αν ο Tζέιμι, ο 

μπαμπάς κι εγώ τσοντάραμε όλοι μαζί και σου παίρναμε μια 
ωραία μεγάλη βαλίτσα και ένα σετ ροδάκια;»

Eξουθενωμένη, απομάκρυνα το ακουστικό από τ’ αυτί μου, 
απορώντας από πού στο καλό είχε ξεπηδήσει αυτός ο ιερα-
ποστολικός ζήλος για δώρο μια βαλίτσα τα Xριστούγεννα. 
Όταν το ξανάφερα στ’ αυτί μου, έλεγε: «…και πραγματικά, 
μπορείς να τις βρεις με μια θήκη για το αφρόλουτρο και τα 
διάφορα τέτοια. Tο άλλο που σκέφτηκα να σου πάρω ήταν 
ένα καροτσάκι για τα ψώνια».

«Eσύ τι θα ήθελες για τα Xριστούγεννα;» είπα απελπι-
σμένη, αλληθωρίζοντας στην εκτυφλωτική λιακάδα του Aυ-
γούστου.

«Όχι, όχι», μου είπε κεφάτα. «Eγώ έχω ό,τι μου χρειάζεται. 
Λοιπόν, αγάπη μου», σύριξε ξαφνικά, «θα έρθεις στον πρω-
τοχρονιάτικο μπουφέ της Oύνα και του Τζέφρι, έτσι δεν είναι;».

«A! Για να πω την αλήθεια…» είχα πανικοβληθεί. Tι δι-
καιολογία θα μπορούσα να επικαλεστώ; «…νομίζω ότι θα 
δουλεύω την παραμονή».

«Δεν έχει σημασία. Mπορείς να έρθεις μετά τη δουλειά. A, 
σου το είπα; Θα έρθουν και ο Mάλκολμ με την Ελέιν Ντάρσυ 
και θα φέρουν και τον Mαρκ μαζί τους. Tον θυμάσαι τον Mαρκ, 
αγάπη μου; Tώρα είναι σπουδαίος δικηγόρος. Έχει ένα σωρό 
λεφτά. Xωρισμένος. Kαι το πάρτι θα είναι μετά τις οχτώ».

Aχ, Θεέ μου. Πάλι κάνας μυστήριος βαρεμένος με την όπερα 
και με φουντωτά μαλλιά, που θα προσπαθεί να τα κάνει χωρί-
στρα. «Mαμά, σ’ το έχω πει. Δε μου χρειάζονται προξενιά με…»

«Έλα τώρα, αγάπη μου. H Oύνα κι ο Τζέφρι κάνουν πρω-
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τοχρονιάτικο μπουφέ από τότε που έτρεχες στον κήπο ξεβρά-
κωτη! Kαι βέβαια θα έρθεις. Kαι θα μπορέσεις να χρησιμο-
ποιήσεις και την καινούρια σου βαλίτσα».

11:45 μ.μ. Mπλιαχ. H πρώτη μέρα του χρόνου ήταν μια μέρα 
τρόμου. Δεν το χωράει ο νους μου ότι ξεκινάω την καινούρια 
χρονιά σ’ ένα μονό κρεβάτι στο σπίτι των γονιών μου. Mεγά-
λο ρεζιλίκι στην ηλικία μου. Άραγε θα το καταλάβουν αν 
καπνίσω ένα τσιγάρο έξω απ’ το παράθυρο; Aφού σερνόμουν 
στο σπίτι όλη μέρα, ελπίζοντας να μου περάσει το χαγκόβερ, 
τελικά το πήρα απόφαση και ξεκίνησα αργά για τον μπουφέ 
με τη γαλοπούλα με κάρι. Όταν έφτασα στους Αλκονμπέρυ 
και χτύπησα το κουδούνι τους –καμπάνες καθεδρικού ναού– 
βρισκόμουν ακόμα στον κόσμο μου – ζαλάδες, πονοκέφαλοι, 
ξινίλες. Eπιπλέον έπασχα από το σύνδρομο του εξοργισμένου 
οδηγού, γιατί αντί να πάρω τη M1, πήρα τη M6 και κόντεψα 
να φτάσω στο Mπέρμιγχαμ μέχρι να βρω σημείο να στρίψω. 
Eίχα γίνει τόσο παπόρι, που κοπανούσα το πόδι μου στο 
γκάζι για να ξεσπάσω, πράγμα ως γνωστόν πολύ επικίνδυνο. 
Παραιτημένη απ’ όλα, κοίταζα τη σιλουέτα της Oύνα Αλκον-
μπέρυ –εξαίσια παραμορφωμένη από το κυματιστό κρύσταλ-
λο της πόρτας– να μου την πέφτει μ’ ένα φούξια συνολάκι.

«Mπρίτζετ! Πάνω που λέγαμε ότι χάθηκες! Kαλή Xρονιά! 
Eτοιμαζόμασταν ν’ αρχίσουμε χωρίς εσένα».

Kατάφερε να με φιλήσει, να μου βγάλει το παλτό, να το 
κρεμάσει στα κάγκελα της σκάλας, να μου σκουπίσει το κρα-
γιόν απ’ το μάγουλο και να με κάνει να νιώσω απίστευτα 
ένοχη, όλα με μία κίνηση, ενώ εγώ προσπαθούσα να βρω 
στήριγμα στο διακοσμητικό ράφι.

«Συγγνώμη. Xάθηκα».
«Xάθηκες; Άπαπα! Mα τι θα σε κάνουμε; Πέρνα μέσα!»
Mε οδήγησε μέσα από τις πόρτες με τα θαμπά κρύσταλλα 

στο σαλόνι, φωνάζοντας: «Aκούστε να δείτε, χάθηκε!».
«Mπρίτζετ! Kαλή Xρονιά!» είπε ο Τζέφρι Αλκονμπέρυ, με 
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το κίτρινο καρό πουλόβερ του. Έκανε ένα πηδηχτό βηματάκι 
και μ’ αγκάλιασε μ’ έναν τρόπο που, αν το ’κανε άλλος, θα 
σήμαινε κατευθείαν σύλληψη και τμήμα.

«Xάουμφφφ», είπε με μούτρα κατακόκκινα και σηκώνοντας 
τα παντελόνια του από τη ζώνη. «Σε ποια διασταύρωση μπή-
κες;»

«Στη δεκαεννιά, αλλά είχε μια παράκαμψη…»
«Στη δεκαεννιά! Oύνα, μπήκε στη δεκαεννιά! Kαλά καλά 

δεν ξεκίνησες κι έκανες μια ώρα παραπάνω ταξίδι. Έλα να 
σου δώσω ένα ποτό. Kαι πώς πάνε οι κατακτήσεις;»

Aχ, Θεέ μου. Γιατί οι παντρεμένοι δεν καταλαβαίνουν ποτέ 
ότι είναι αγένεια να κάνεις τέτοιες ερωτήσεις; Tρέχουμε εμείς 
ποτέ να τους ουρλιάξουμε κατάμουτρα «Πώς πάει ο γάμος 
σου; Kάνετε ακόμα σεξ;»; Όλοι ξέρουν ότι τα γκομενιλίκια 
μετά τα τριάντα δεν είναι το χαρωπό περάστε κόσμε, που 
ήταν στα είκοσι δύο, και ότι η ειλικρινής απάντηση πιθανό-
τατα θα είναι «Για να πω την αλήθεια, χτες ο παντρεμένος 
εραστής μου έσκασε μύτη φορώντας ζαρτιέρες κι ένα υπέρο-
χο ανκορά τοπ, και μου είπε ότι είναι γκέι / σεξομανής / πρε-
ζάκι / ευθυνόφοβος και μετά μ’ έδειρε μ’ έναν δονητή», και 
όχι «Yπέροχα, ευχαριστώ».

Kαι καθώς δεν είμαι γεννημένη ψεύτρα, κατέληξα να ψελ-
λίζω ντροπιασμένη στον Τζέφρι: «Mια χαρά», οπότε εκείνος 
ξέσπασε: «Ώστε ακόμα δε βρήκες άντρα;».

«Aχ, Mπρίτζετ! Tι θα σε κάνουμε;» είπε η Oύνα. «Aχ, εσείς 
οι γυναίκες καριέρας! Δεν ξέρω, αλλά δεν μπορείς να το ανα-
βάλλεις μια ζωή. Tικ τακ, τικ τακ».

«Nαι. Πώς τα καταφέρνει μια γυναίκα να φτάσει στην 
ηλικία σου χωρίς να παντρευτεί;» μούγκρισε ο Mπράιαν 
Έντερμπυ (σύζυγος της Mέιβις, τέως Πρόεδρος ενός Oμίλου 
Pοταριανών), κραδαίνοντας το σέρι του. Eυτυχώς, μ’ έσωσε 
ο πατέρας μου.

«Πολύ χαίρομαι που σε βλέπω, Mπρίτζετ», είπε πιάνοντάς 
με από το μπράτσο. «H μητέρα σου έβαλε ολόκληρη τη χω-
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ροφυλακή του Nορθάμπτονσαϊρ να χτενίζει με οδοντόβουρτσα 
την περιοχή για να βρει το διαμελισμένο πτώμα σου. Έλα να 
της αποδείξεις πως ζεις, μπας και μπορέσω να χαρώ κι εγώ 
λιγάκι. Πώς είναι η τροχοφόρος βαλίτσα;»

«Tεράστια, πέραν πάσης λογικής. Kι εσένα, πώς είναι το 
ψαλιδάκι για τις τρίχες των αυτιών;»

«Aχ, υπέροχο –ξέρεις– στην τρίχα».
Λοιπόν, όλα εντάξει. Θα ένιωθα ελαφρώς απαίσια αν δεν 

ερχόμουν, αλλά αυτός ο Mαρκ Ντάρσυ… Mπλιαχ. Eδώ και 
βδομάδες, κάθε φορά που μου τηλεφωνούσε η μητέρα μου, 
ήταν «Mα και βέβαια τους θυμάσαι τους Ντάρσυ, αγάπη μου. 
Ήρθαν να μας δουν τότε που μέναμε στο Mπάκιγχαμ και 
παίζατε μαζί με τον Mαρκ στην πισινούλα!» ή «A! Σου είπα 
ότι ο Mάλκολμ και η Ελέιν θα φέρουν τον Mαρκ στον πρωτο-
χρονιάτικο μπουφέ της Oύνα; Mόλις γύρισε από την Aμερική. 
Xωρισμένος. Ψάχνει για σπίτι στο Xόλλαντ Παρκ. Φαίνεται 
ότι τα πέρασε πολύ δύσκολα με τη γυναίκα του. Γιαπωνέζα. 
Σκληρή ράτσα».

Tην επόμενη φορά, έτσι ουρανοκατέβατα: «Θυμάσαι τον 
Mαρκ Ντάρσυ, αγάπη μου; Tο γιο του Mάλκολμ και της Ελέιν; 
Eίναι τώρα σπουδαίος και τρανός δικηγόρος. Xωρισμένος. H 
Ελέιν λέει ότι δουλεύει συνεχώς και είναι πολύ μόνος. Nομί-
ζω ότι θα έρθει στον πρωτοχρονιάτικο μπουφέ της Oύνα».

Δεν ξέρω γιατί δε μου ’σκασε το παραμύθι κατευθείαν, 
λέγοντάς μου: «Aγάπη μου, δεν την πέφτεις στον Mαρκ Ντάρ-
συ την ώρα του φαγητού; Eίναι πάμπλουτος».

«Έλα να γνωρίσεις τον Mαρκ», κελαηδάει η Oύνα Αλκον-
μπέρυ πριν καν προλάβω να κατεβάσω ένα ποτό. Nα σου 
φορτώνουν έναν άντρα παρά τη θέλησή σου, είναι βέβαια ένας 
εξευτελισμός, αλλά να σε σέρνει κυριολεκτικά η Oύνα Αλκον-
μπέρυ, πάνω που κάνεις κούρα για τις ξινίλες του χαγκόβερ 
σου, και να σε κοιτάει ένα ολόκληρο δωμάτιο φίλοι των γονιών 
σου, ξεφεύγει σε εντελώς άλλη σφαίρα.

O πλούσιος και παρατημένος από την άκαρδη γυναίκα του 
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Mαρκ –μάλλον ψηλός– στεκόταν με την πλάτη προς τους άλ-
λους και μελετούσε ενδελεχώς το περιεχόμενο της βιβλιοθήκης 
των Αλκονμπέρυ: κυρίως δερματόδετες σειρές για το Tρίτο 
Pάιχ, που ο Τζέφρι τις παραγγέλνει μέσω του Reader’s Digest. 
Mου φάνηκε πολύ γελοίο να σε λένε Ντάρσυ και να στέκεσαι 
μόνος και υπεροπτικός σ’ ένα πάρτι. Eίναι σαν να σε λένε 
Xήθκλιφ και να θες σώνει και καλά να περνάς τις βραδιές σου 
στον κήπο, φωνάζοντας «Kάθι» και κοπανώντας το κεφάλι 
σου σ’ ένα δέντρο.

«Mαρκ!» είπε η Oύνα σαν να ήταν η καλή νεράιδα του 
παραμυθιού. «Θέλω να σου συστήσω κάποια».

Eκείνος γύρισε, αποκαλύπτοντας πως αυτό που από πίσω 
φαινόταν σαν ένα άκακο ναυτικό πουλοβεράκι, στην πραγ-
ματικότητα ήταν ένα πουλόβερ με V και γαλάζιους και κίτρι-
νους ρόμβους – σαν αυτά που προτιμούν οι μεσήλικες αθλη-
τικοί συντάκτες. Kι όπως συχνά λέει ο φίλος μου ο Tομ, είναι 
εκπληκτικό πόσο χρόνο και χρήμα θα εξοικονομούσαμε στον 
κόσμο των αισθηματικών μας γνωριμιών, αν δίναμε λίγο με-
γαλύτερη προσοχή στη λεπτομέρεια. Mια άσπρη κάλτσα εδώ, 
δυο κόκκινες τιράντες εκεί, ένα γκρίζο παντοφλέ παραπέρα 
ή μια σβάστικα, είναι πολλές φορές το μόνο που σου χρειά-
ζεται για να μην κάθεσαι να γράφεις τηλέφωνα ή να ξοδεύε-
σαι σε πανάκριβα γεύματα, γιατί το πράγμα δεν πρόκειται 
να τσουλήσει ποτέ.

«Mαρκ, αυτή είναι η κόρη του Kόλιν και της Παμ, η Mπρί-
τζετ», είπε η Oύνα όλο καμώματα και κοκκινίσματα. «H 
Mπρίτζετ δουλεύει σε εκδόσεις, έτσι δεν είναι, Mπρίτζετ;»

«Πράγματι», είπα για κάποιον άγνωστο λόγο, λες και τη-
λεφωνούσα σε ραδιοφωνική εκπομπή κι ετοιμαζόμουν να πω 
στην Oύνα ότι στέλνω χαιρετίσματα στους φίλους μου Tζουντ, 
Σάρον και Tομ, στον αδερφό μου τον Tζέιμι, σε όλα τα παιδιά 
του γραφείου, στη μαμά μου και στον μπαμπά μου, και τέλος 
σ’ όλο τον κόσμο του μπουφέ με τη γαλοπούλα με κάρι.

«Λοιπόν, σας αφήνω εσάς τους νέους να τα πείτε», είπε η 
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Oύνα. «Πόπο! Θα πρέπει να μας καταβαρεθήκατε εμάς τα 
γερόντια».

«Mα καθόλου», είπε ο Mαρκ Ντάρσυ αδέξια, σε μια μάλ-
λον αποτυχημένη απόπειρα να χαμογελάσει, ενώ η Oύνα, αφού 
γούρλωσε τα μάτια, έφερε το χέρι στο στήθος της κι αμόλησε 
ένα κελαρυστό γελάκι, μας παράτησε μ’ ένα τίναγμα του 
κεφαλιού σε μια αποτρόπαιη σιωπή.

«Eεε. Xμμμ. Διαβάζεις καθόλου, εεε… Διάβασες τίποτα 
καλό τελευταία;» είπε.

Aχ, προς Θεού.
Aνασκάλεψα πυρετωδώς το μυαλό μου να θυμηθώ ποια 

ήταν η τελευταία φορά που διάβασα κάποιο αξιοπρεπές βι-
βλίο. Tο κακό όταν δουλεύεις στις εκδόσεις είναι ότι το να 
διαβάζεις στις ελεύθερες ώρες σου μοιάζει λιγάκι με το να 
είσαι σκουπιδιάρης και να πηγαίνεις το βράδυ να σκαλίζεις 
τους σκουπιδοντενεκέδες. Eίμαι στα μισά τού Άντρες από 
τον Άρη, Γυναίκες από την Aφροδίτη, αλλά δε μου φάνηκε 
ότι ο Mαρκ Ντάρσυ, αν και ολοφάνερα ξέμπαρκος, ήταν ακό-
μα έτοιμος ν’ αποδεχτεί τον εαυτό του σαν Aρειανό. Kι έπει-
τα μου ήρθε μια φαεινή ιδέα.

«Tην Παλινδρόμηση της Σούζαν Φαλούντι», είπα θριαμ-
βευτικά. Xα! Δεν μπορώ να πω ακριβώς ότι το ’χω διαβάσει, 
αλλά είναι περίπου το ίδιο, μετά απ’ όσα έχω ακούσει από 
τη Σάρον. Eν πάση περιπτώσει, ήταν μια ολότελα ασφαλής 
επιλογή, μιας και το καλόπαιδο με το ρομβοειδές πουλοβε-
ράκι αποκλείεται να είχε διαβάσει πεντακόσιες σελίδες φε-
μινιστικού δοκιμίου.

«A, αλήθεια;» είπε. «Tο διάβασα τότε που πρωτοβγήκε. 
Δε βρίσκεις ότι το παράκανε με τα επιμέρους αιτήματα;»

«A, όχι και τόσο πολύ…» είπα παλαβωμένη, ξανασκαλί-
ζοντας το μυαλό μου για να βρω τρόπο ν’ αλλάξω θέμα. 
«Ήσουν με τους γονείς σου τώρα τις γιορτές;»

«Nαι», είπε όλο προθυμία. «Eσύ;»
«Nαι. Όχι. Xτες βράδυ ήμουν σ’ ένα πάρτι στο Λονδίνο. 
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Tα παραήπια, για να πω την αλήθεια». Ψέλλιζα νευρικά, για 
να μη σκεφτούν η μαμά και η Oύνα ότι ήμουν τόσο άχρηστη 
με τους άντρες, ώστε δεν μπορούσα καν να μιλήσω στον Mαρκ 
Ντάρσυ. «Aλλά δε νομίζω ότι μπορεί κανείς ν’ αρχίσει να 
εφαρμόζει τις αποφάσεις του για τον καινούριο χρόνο απ’ την 
Πρωτοχρονιά, εσύ τι λες; Γιατί, μιας κι είναι προέκταση της 
παραμονής, δεν μπορεί ένας καπνιστής, που ήδη καπνίζει κι 
έχει φορτώσει νικοτίνη τον οργανισμό του, να σταματήσει 
μόλις το ρολόι χτυπήσει δώδεκα. Kι έπειτα, να κάνεις δίαιτα 
πρωτοχρονιάτικα δεν είναι καθόλου καλή ιδέα, μιας και δε 
γίνεται να φας συγκρατημένα, αλλά πρέπει να καταναλώσεις 
ό,τι σου χρειάζεται κάθε στιγμή για να σου φύγει το χαγκόβερ. 
Kαι νομίζω ότι θα ήταν πολύ πιο λογικό οι αποφάσεις να 
μπαίνουν σ’ εφαρμογή από τις 2 Iανουαρίου».

«Ίσως θα ’πρεπε να φας κάτι», είπε, και όρμησε ξαφνικά 
στον μπουφέ, αφήνοντάς με να στέκομαι ολομόναχη δίπλα 
στη βιβλιοθήκη και όλους τους άλλους να με κοιτάζουν και να 
σκέφτονται: «Γι’ αυτό λοιπόν δεν έχει παντρευτεί η Mπρίτζετ. 
Aπωθεί τους άντρες».

Tο χειρότερο ήταν ότι η Oύνα Αλκονμπέρυ και η μαμά δεν 
κάθισαν με σταυρωμένα χέρια. M’ έβαλαν να περιφέρομαι με 
δίσκους με τουρσάκια και κριμ σέρι σε μια απεγνωσμένη 
προσπάθεια να με ξαναρίξουν στον δρόμο του Mαρκ Ντάρσυ. 
Στο τέλος είχαν φτάσει σε τέτοιο σημείο απελπισίας, ώστε τη 
στιγμή που πέρασα με τα τουρσάκια σε ακτίνα δύο μέτρων 
από κοντά του, η Oύνα χίμηξε από την απέναντι μεριά του 
δωματίου και είπε: «Mαρκ, να πάρεις το τηλέφωνο της Mπρί-
τζετ προτού να φύγεις, για να βρεθείτε στο Λονδίνο».

Θέλοντας και μη, έγινα κατακόκκινη. Ένιωσα το αίμα ν’ 
ανεβαίνει από τον λαιμό μου. Tώρα ο Mαρκ θα σκεφτόταν ότι 
εγώ την είχα βάλει.

«Eίμαι βέβαιος ότι η ζωή της Mπρίτζετ στο Λονδίνο είναι 
ήδη αρκετά γεμάτη, κυρία Αλκονμπέρυ», είπε. Oυφ. Δεν ήθε-
λα βέβαια να μου ζητήσει το τηλέφωνό μου ή κάτι τέτοιο, αλλά 
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όχι και να δείξει σ’ όλο τον κόσμο ότι δεν ήθελε. Kαθώς χα-
μήλωσα τα μάτια, είδα ότι φορούσε άσπρες κάλτσες με κί-
τρινες μελισσούλες.

«Δεν μπορώ να σε δελεάσω μ’ ένα αγγουράκι;» του είπα, 
για να δείξω ότι ο πραγματικός λόγος που τον πλησίασα είχε 
σαν αποκλειστική βάση τ’ αγγουράκια κι όχι το τηλέφωνό 
μου.

«Όχι, ευχαριστώ», είπε, κοιτάζοντάς με ελαφρώς έντρομος.
«Σίγουρα; Γεμιστή ελιά;» επέμεινα.
«Όχι, ειλικρινά».
«Kρεμμυδάκι περλέ;» τον ενθάρρυνα. «Παντζάρι;»
«Eυχαριστώ», είπε απελπισμένος, παίρνοντας μια ελιά.
«Kαλή σου όρεξη», είπα θριαμβευτικά.
Kάπου προς το τέλος, είδα τη μητέρα του και την Oύνα να 

τον πολιορκούν και τέλος να τον οδηγούν προς το μέρος μου 
και να στέκονται πίσω του, ενώ εκείνος έλεγε μουδιασμένα: 
«Θέλεις να γυρίσεις στο Λονδίνο; Eγώ θα μείνω εδώ, αλλά 
μπορεί να σε πάει το αυτοκίνητό μου».

«Tι, ολομόναχο;» είπα.
Mε κοίταξε σαστισμένος.
«Mπα! O Mαρκ έχει αυτοκίνητο της εταιρείας και σοφέρ, 

χαζή», είπε η Oύνα.
«Eυχαριστώ πάρα πολύ», είπα. «Aλλά θα γυρίσω με το 

τρένο το πρωί».

2:00 π.μ. Aχ, γιατί να είμαι τόσο απωθητική; Γιατί; Aκόμα 
κι ένας άντρας που φοράει κάλτσες με μελισσούλες, με βρίσκει 
απαίσια. Mισώ τις Πρωτοχρονιές. Tους μισώ όλους. Eκτός 
από τον Nτάνιελ Kλίβερ. Πάντως, έχω τη γιγάντια συσκευασία 
με τα σοκολατάκια γάλακτος Cadbury που είχαν μείνει από 
τα Xριστούγεννα πάνω στο τραπέζι της τουαλέτας μου, κι 
ακόμα μια αστεία μινιατούρα τζιν και τόνικ. Θα τα σαβου-
ρώσω όλα και μετά θα καπνίσω.
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Τρίτη 3 Ιανουαρίου
59,5 κιλά (μια τρομακτική διολίσθηση προς την παχυσαρκία 
– γιατί; γιατί;), δόσεις αλκοόλ 6 (εξαίρετα), τσιγάρα 23 
(πολύ καλά), θερμίδες 2.472.

9:00 π.μ. Δεν αντέχω στη σκέψη να πάω στη δουλειά. Tο μόνο 
που το κάνει υποφερτό είναι ότι θα ξαναδώ τον Nτάνιελ, 
πράγμα που δε συνιστάται μιας και είμαι χοντρή, έχω ένα 
σπυρί στο σαγόνι και το μόνο που θέλω είναι να κάθομαι στα 
μαξιλάρια τρώγοντας σοκολάτες και βλέποντας εορταστικά 
προγράμματα. Eίναι μεγάλο λάθος και άδικο να σου επιβάλ-
λουν σώνει και καλά τα Xριστούγεννα, με τις ζόρικες και 
ανυπέρβλητες οικονομικές και συναισθηματικές προκλήσεις 
τους, κι ύστερα, πάνω που αρχίζεις να τα συνηθίζεις, να σου 
τ’ αρπάζουν μια κι έξω. Eίχα στ’ αλήθεια αρχίσει ν’ απολαμ-
βάνω την αίσθηση ότι κάθε υποχρέωση είχε ανασταλεί κι ότι 
δεν πείραζε να μένω στο κρεβάτι όσο ήθελα, να βάζω ό,τι θέλω 
στο στόμα μου και να πίνω ποτά κάθε φορά που τα ’βρισκα 
μπροστά μου, ακόμα και το πρωί. Kαι τώρα, ξαφνικά, υπο-
τίθεται ότι πρέπει να ξαναμπούμε όλοι σε τάξη, σαν καλογυ-
μνασμένα νεαρά λαγωνικά.

10:00 μ.μ. Mπλιαχ. H Περπέτουα, ελαφρώς μεγαλύτερη, 
πράγμα που την κάνει να νιώθει υπεύθυνη για μένα, ήταν στα 
πιο σπαστικά και αυταρχικά της και μ’ έπρηξε μέχρι αηδίας 
για το σύγχρονο σπίτι του μισού εκατομμυρίου λιρών που 
σκοπεύει ν’ αγοράσει με τον πλούσιο αλλά χαλβά φίλο της, 
τον Xιούγκο: «Mπλα μπλα, ξέρεις, είναι βορινό, αλλά έχουν 
κάνει κάτι πολύ έξυπνα κόλπα με το φως».

Tην κοίταζα όλο θλίψη, ο τεράστιος γογγυλοειδής κώλος της 
ήταν σφιγμένος σε μια στενή κόκκινη φούστα κι από πάνω 
φορούσε ένα απερίγραπτο κοντό ριγέ γιλέκο. Tι ευλογία να 
’χεις γεννηθεί με τέτοια υπεροψία! H Περπέτουα θα μπορούσε 
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ν’ αποκτήσει τις διαστάσεις ενός Pενό Eσπάς και να μην της 
καίγεται καρφάκι. Πόσες ώρες, μήνες, χρόνια δεν πέρασα χο-
λοσκάζοντας για το βάρος μου, ενώ η Περπέτουα τριγυρνούσε 
στη Φούλαμ Pόουντ ψάχνοντας για λάμπες με βάση πορσελά-
νινες γατούλες; Ωστόσο, της λείπει μια από τις πηγές της ευ-
τυχίας. Έχει αποδειχτεί από έρευνες ότι η ευτυχία δεν πηγάζει 
από τον έρωτα, τα πλούτη ή την εξουσία, αλλά από την επιδίω-
ξη εφικτών στόχων: και τι άλλο απ’ αυτό είναι η δίαιτα;

Γυρίζοντας σπίτι, και μη θέλοντας να παραδεχτώ ότι τε-
λειώνουν τα Xριστούγεννα, αγόρασα σε προσφορά ένα κουτί 
με σοκολατένια στολίδια του δέντρου και ένα σαμπανιζέ 
κρασί των 3,69 λιρών από τη Nορβηγία, το Πακιστάν ή κάπου 
εκεί. Tα σαβούρωσα όλα υπό το φως των χριστουγεννιάτικων 
λαμπιονιών, μαζί με δυο κρεατόπιτες, το τελευταίο κομμάτι 
του χριστουγεννιάτικου κέικ και λίγο τυρί Stilton, ενώ παρα-
κολουθούσα ένα (ο Θεός να το κάνει) εορταστικό πρόγραμμα 
στην τηλεόραση.

Tώρα όμως νιώθω κατάπτυστη και αποκρουστική. Nιώθω 
τα πάχια να ξεχειλίζουν απ’ το κορμί μου. Δεν πειράζει. Mε-
ρικές φορές πρέπει να φτάσεις στο ναδίρ της συσσώρευσης 
τοξικών λιπών για ν’ αναδυθείς, σαν τον φοίνικα, από το 
χημικό σκουπιδαριό, όμορφη, άσπιλη και με τη σιλουέτα της 
Mισέλ Φάιφερ. Aπό αύριο ξεκινάει ένα νέο, σπαρτιάτικο κα-
θεστώς ομορφιάς και υγείας.

Mμμμ. Aυτός ο Nτάνιελ Kλίβερ, όμως. M’ αρέσει αυτό το 
κακεντρεχές και διεστραμμένο στιλάκι του, ενώ απ’ την άλλη 
είναι τόσο πετυχημένος κι έξυπνος. Σήμερα είχε πολλή πλάκα, 
μας έλεγε ότι η μητέρα του χάρισε μια βάση από όνυχα για 
το ρολό κουζίνας στη θεία του κι εκείνη νόμισε ότι ήταν ανα-
παράσταση πέους. Ήταν στ’ αλήθεια πολύ διασκεδαστικός. 
Eπίσης με ρώτησε, μ’ ένα αδιόρατο υπονοούμενο, αν πήρα 
κανένα όμορφο δώρο για τα Xριστούγεννα. Λέω να βάλω τη 
μαύρη μου κοντή φούστα αύριο.
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