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ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ

Φαντάσματα της Νύχτας στο Ποτάκετβιλ





1

Μια νύχτα τις προάλλες ονειρεύτηκα ότι καθόμουν στο 
πεζοδρόμιο στη Μούντυ Στριτ, στο Ποτάκετβιλ, στο Λόουελ 
της Μασσαχουσέττης, με χαρτί και μολύβι στο χέρι κι έλε-
γα μέσα μου «Να περιγράψεις το ρυτιδιασμένο κατράμι 
σ’ αυτό εδώ το πεζοδρόμιο, κι επίσης τους σιδερένιους 
πασσάλους του Ινστιτούτου Υφαντουργίας, και το κατώ-
φλι όπου πάντοτε καθόσασταν εσύ κι ο Λίγδας και ο Κά-
πα Τζέι και μη σταματήσεις να σκέφτεσαι λέξεις κι όταν 
όμως σταματήσεις σταμάτα μονάχα για να σκεφτείς την 
εικόνα καλύτερα – κι άσε λεύτερο το μυαλό σου να παρα-
συρθεί σε τούτο το γραπτό».

Μόλις λίγο πριν κατηφόριζα τον λόφο ανάμεσα στην 
Γκέρσομ Άβενιου και σ’ εκείνο τον φασματικό δρόμο όπου 
ζούσε ο Μπίλλυ Αρτό, προς το γωνιακό μαγαζάκι του 
Μπλέζαν, όπου τις Κυριακές στέκονταν εκεί οι ωραίοι τύ-
ποι με τα κυριακάτικά τους μετά την εκκλησία καπνίζο-
ντας, φτύνοντας, ο Λίο Μάρτιν να λέει στον Σόννυ Άλμπερτζ 
ή στον Τζο Πλαφ «Eh, batêge, ya faite un grand sarman 
s’foi icite» – («Μα τον Άγιο, τούτη τη φορά το πήγε το κή-
ρυγμα μακριά»), και ο Τζο Πλαφ, προγναθικός, μισή μερί-
δα, αθόρυβα ρωμαλέος, φτύνει στη λιθόστρωτη Γκέρσομ 
και βαδίζει προς το σπίτι του για το πρόγευμα δίχως να 
σχολιάσει (ζούσε με τις αδελφές του και με τους αδελφούς 
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του και τη μάνα του γιατί τους είχε πετάξει όλους ο γέρος 
του έξω –«Που να βρείτε τα οστά μου υπό βροχή!»– για 
να ζήσει σαν ερημίτης μες στης νύχτας του το σκότος.

Τον Δόκτορα Σαξ εγώ πρώτη φορά τον είδα με τα πα-
λαιότερα χαρακτηριστικά του, νωρίς στην Καθολική παι-
δική ηλικία – θάνατοι, κηδείες, το σάβανο, η σκοτεινή μορ-
φή στη γωνία όταν εσύ κοιτάζεις το φέρετρο με τον νεκρό 
στο πένθιμο σαλόνι του σπιτιού με την πόρτα ανοιχτή κι 
ένα φριχτό πορφυρό στεφάνι πάνω της. Οι μορφές των τε-
θλιμμένων που κουβαλούν το φέρετρο στους ώμους τους 
και βγαίνουν από ένα σπίτι μια νύχτα βροχερή με τον τε-
θνεώτα κύριο Γιάιπ μέσα του. Το άγαλμα της Αγίας Θηρε-
σίας που στρέφει το κεφάλι της σ’ ένα παλιό Καθολικό 
φιλμ από τα χίλια εννιακόσια είκοσι όπου η Αγία Θηρεσία 
χιμάει μ’ ένα αμάξι στην πόλη περνώντας ξυστά αποδώ κι 
αποκεί όπως το οδηγεί ριψοκίνδυνα με τον τρόπο του W. 
C. Fields ο νεαρός θρήσκος ήρωας ενώ η κούκλα (όχι η ίδια 
η Αγία Θηρεσία αλλά η νεαρή κυρία που τη συμβολίζει) 
κατευθύνεται προς την αγιοσύνη της με μάτια διάπλατα 
απ’ τη δυσπιστία. Είχαμε ένα αγαλματάκι της Αγίας Θη-
ρεσίας στο σπίτι μας – στη Γουέστ Στριτ είδα να στρέφει 
το κεφάλι της προς το μέρος μου – μες στη σκοτεινιά. Πιο 
νωρίς, πάλι, η αναπαράσταση, τα Πάθη του Ιησού Χριστού 
στα σάβανα και στα άμφιά του που μαρτυράει στον Σταυ-
ρό για τους Κλέφτες και τους Ενδεείς – ήταν και στου κρε-
βατιού μου το πόδι μια νύχτα του Σαββάτου σκοτεινή (στο 
διαμέρισμα του δευτέρου ορόφου στη Χίλντρεθ & Λίλι) – 
ή Αυτός ή η Παρθένος Μαρία με φεγγερό το πλάι του προ-
σώπου να έχουνε σκύψει πάνω από το κρεβάτι μου και να 
το λικνίζουν. Την ίδια εκείνη νύχτα ένα ξωτικό, ένα πολύ 
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χαρωπό φάντασμα σταλμένο από τον Άγιο μας Βασίλη ήρ-
θε και κοπάνησε κι έκλεισε την πόρτα· δε φύσαγε· η αδελ-
φή μου έκανε το λουτρό της στο ρόδινο μπάνιο της σαββα-
τιάτικης σπιτικής θαλπωρής, και η μητέρα μου της έτριβε 
την πλάτη ή έβαζε τον Γουέιν Κινγκ στο παλιό μαονένιο 
ραδιόφωνο ή έριχνε μια ματιά στο κόμικ Μάγκι και Τζιγκς 
που μόλις το έφερναν τα πιτσιρίκια απέξω (τα ίδια που 
έτρεχαν ανάμεσα στα κόκκινα τούβλινα κτίσματα στο κέ-
ντρο της πόλης στο κινέζικό μου μυστήριο) κι έτσι φώνα-
ξα «Ποιος κοπάνησε την πόρτα μου (Qui a farmez ma 
porte?)» κι αυτά είπαν κανένας («Parsonne voyons donc») 
– και κατάλαβα ότι μ’ έχουν κυριέψει στοιχειά αλλά δεν 
είπα τίποτα· λίγο αργότερα είδα εκείνο το φριχτό όνειρο 
με το κατακόκκινο καθιστικό που κροτάλιζε, που ήταν φρε-
σκοβαμμένο με ένα αλλόκοτο κόκκινο βερνίκι του 1929 και 
είδα στο όνειρο λοιπόν όλους εκείνους τους χορούς και τα 
κροταλίσματα σαν από σκελετούς επειδή ο αδελφός μου ο 
Ζεράρ τα στοίχειωνε όλα αυτά και είδα στο όνειρό μου ότι 
ξυπνούσα ουρλιάζοντας πλάι στο γραμμόφωνο στο διπλα-
νό δωμάτιο με τα χαρακτικά της φίρμας His Masters Voice 
στο καφετί ξύλο – η μνήμη και το όνειρο είναι αναμεμειγ-
μένα σε τούτο το τρελό σύμπαν.

2

Στο όνειρο με το ρυτιδιασμένο κατράμι του δρόμου στη 
γωνία είδα, στοιχειωμένα, τη Ρίβερσαϊντ Στριτ όπως έφτα-
νε στη Μούντυ και μετά στις μυθώδεις πλούσιες σκοτει-
νιές της Σάρα Άβενιου και της Ρόουζμοντ της Μυστηριώ-
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δους… Ρόουζμοντ: η συνοικία η χτισμένη στις άκριες του 
ποταμού που πλημμυρίζουν και στις απαλές πλαγιές που 
ανηφορίζουν από την αμμουδιά, τα λιβάδια με τα κοιμη-
τήρια και τα στοιχειωμένα όλο φαντάσματα χωράφια των 
ερημιτών του Λάξυ Σμιθ και του Μιλ Ποντ τόσο τρελά που 
είναι – στο όνειρο μονάχα φαντάστηκα τα πρώτα σκαλιά 
που ανηφόριζαν από κείνο το «ρυτιδιασμένο κατράμι», 
μόλις στρίβεις στη γωνία, να βλέπεις τη Μούντυ Στριτ στο 
Λόουελ – όπως κατευθύνεται ίσια στο Ρολόι του Δημαρ-
χείου (με την ώρα) και κόκκινες κεραίες στης πόλης το κέ-
ντρο και το κινέζικο εστιατόριο και τα φώτα νέον στην 
Κέρνι Σκουέρ μες στη Νύχτα της Μασσαχουσέττης· και 
μετά μια ματιά στα δεξιά στη Ρίβερσαϊντ Στριτ που πάει 
να κρυφτεί στα πλούσια σνομπροάστια με τα τρελόσπιτα 
των προέδρων της Αδελφότητας της Υφαντουργίας (Ω! –) 
και των γηραιοκόριτσων Ασπρομαλλουσών Κυριών, κι ο 
δρόμος άξαφνα ξεπροβάλλει από όλες αυτές τις γνώριμες 
αμερικανικές πελούζες και τις πόρτες με τη σήτα και τις 
δασκαλίτσες που έχουν βγει από την ποίηση της Έμιλυ 
Ντίκινσον και που κρύβονται ντροπαλά πίσω από δαντε-
λένιες κουρτίνες στα παράθυρα μες στη δίχως ψιμύθια θε-
ατρικότητα του ποταμού όπου η γη, η βραχώδης της Νέας 
Αγγλίας γη με τις όχθες τις ψηλές και τις απόκρημνες που 
χαμηλώνουνε για να φιλήσουνε του Μέριμακ το χείλος, με 
τους ορμητικούς του βρυχηθμούς, πάνω από τον σάλο και 
τα βράχια προς τη θάλασσα, ο φαντασμαγορικός και μυ-
στηριώδης από το χιόνι Βορράς, ένα αντίο – βάδισα στα 
αριστερά, πέρασα το άγιο το κατώφλι όπου ο Κάπα Τζέι 
και ο Λίγδας κι εγώ κρεμόμασταν καθιστοί μες στο μυ-
στήριο που τώρα βλέπω να αγκαλιώνει, ν’ αγκαλίζει, σε 
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κάτι πέρα από το Τρελό μου Ποίημα, πέρα από την Τέχνη 
και τη Χλωμάδα μου, στο μυστήριο αυτού που έχει ο Θεός 
κάνει με τον Χρόνο μου – ενδιαίτημα στη γωνιά με το ρυ-
τιδιασμένο κατράμι, τέσσερις όροφοι ύψος, με μιαν αυλή, 
με μπουγάδες απλωμένες, με μανταλάκια, με μύγες να 
φτεροκοπούνε ηχηρά στο φως του ήλιου (ονειρεύτηκα ότι 
έμενα σ’ αυτό το ενδιαίτημα, με νοίκι φτηνό, με θέα ωραία, 
με έπιπλα άνετα και φίνα, η μάνα μου να είναι ευτυχισμέ-
νη, ο πατέρας μου να «έχει βγει για χαρτιά», ή ίσως να 
την έχει αράξει χωρίς μιλιά στην πολυθρόνα και να συμ-
φωνεί μ’ όσα λέμε, στο όνειρο) – Και την τελευταία φορά 
που ήμουνα στη Μασσαχουσέττη στεκόμουνα στην κρύα 
νύχτα του χειμώνα και κοίταζα την Κοσμική Λέσχη και 
έβλεπα τωόντι τον Λίο Μάρτιν ν’ ανασαίνει μες στην ομί-
χλη πηγαίνοντας να παίξει μπιλιάρδο μετά το γεύμα όταν 
ήμουνα μικρούλης, και πρόσεξα επίσης το γωνιακό ενδι-
αίτημα γιατί οι φτωχοί οι Γαλοκαναδοί το αίμα μου από 
τότε που Ο Θεός Μού Έδωσε Ζωή άναβαν μουντές ηλε-
κτρικές λάμπες μες στην καφετιά μουντή λάμψη στην κου-
ζίνα με το Καθολικό καλεντάρι στην πόρτα της τουαλέτας 
(Αχ Εγώ), ένα θέαμα όλο θλίψη και μόχθο – οι σκηνές της 
παιδικής μου ηλικίας – Στο κατώφλι ο Κάπα Τζέι, ο Κώ-
στας Τζ. Ρηγόπουλος, και η αφεντιά μου, δηλαδή ο Τζάκυ 
Ντουλουόζ, ντόπιο αστέρι του μπέιζμπολ της αλάνας και 
μέγας αληταράς· και ο Λίγδας, ο Άλμπερτ Λόζον, το Αν-
θρώπινο Βούλιαγμα (είχε ένα στήθος βουλιαγμένο), ο Πι-
τσιρικάς Λίγδας, ο Παγκόσμιος Πρωταθλητής Φτυσίματος, 
και μερικές φορές και ο Πολ Μπολντιέ ο πίτσερ μας και 
βλοσυρός οδηγός αργότερα της κάθε σαραβαλιασμένης της 
εφηβικής μας τρέλας –
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«Κράτα σημειώσεις, κράτα σημειώσεις, όλα αυτά ση-
μείωσέ τα, όλα, όλα», να λέω μέσα μου στον ύπνο μου, 
«όταν περάσεις το κατώφλι κοίτα πολύ καλά τον Κώστα 
Ρηγόπουλο, τον Τζάκυ Ντουλουόζ και τον Λίγδα».

Τους βλέπω τώρα στη Ρίβερσαϊντ Στριτ μες στου σκο-
ταδιού τις διακυμάνσεις.

3

Εκατοντάδες άνθρωποι σουλατσάρουν στον δρόμο, στο όνει-
ρό μου… είναι Σάββατο βράδυ ξημερώματα Κυριακή, όλοι 
τρέχουν στο Κλο-Σολ – Στο κέντρο της πόλης, στα πραγ-
ματικά ρεστοράν της πραγματικότητας, η μάνα μου κι ο 
πατέρας μου, σαν σκιές σ’ ένα φαγάδικο με το μενού στα 
χέρια πλάι σ’ ένα παράθυρο με κουρτίνες από τη δεκαετία 
του 1920 να κρέμονται βαριά πίσω τους, όλα να ’ναι μια δια-
φήμιση που λέει «Σας ευχαριστούμε, ελάτε πάλι να φάτε 
και να πιείτε και να χορέψετε στου Ρον Φου, Μάρκετ Στριτ 
467, Ρότσεστερ» – τρώνε στου Τσιν Λι, είναι παλιός οικο-
γενειακός φίλος, με ήξερε κι εμένα, μας έδωσε ξεραμένο λί-
τσι για τα Χριστούγεννα, μια φορά κι ένα πολύ ωραίο κι-
νέζικο βάζο (τοποθετημένο πάνω στο βαθύχρωμο πιάνο με 
τις μαυρίλες μες στο σαλόνι και τους αγγέλους με σκονι-
σμένα πέπλα με περιστέρια, ο καθολικισμός της σκόνης σαν 
σμήνος, και των σκέψεών μου)· είναι το Λόουελ, έξω από 
τα διακοσμημένα κινέζικα παράθυρα βρίσκεται η Κέρνι 
Σκουέρ που σφύζει από ζωή. «Μα το Θεό», λέει ο πατέρας 
μου χτυπώντας απαλά την κοιλιά του, «καλά φάγαμε!».

Περπάτα απαλά, φάντασμα.
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4

Ακολούθησε τα μεγάλα τα ποτάμια στους χάρτες της Νό-
τιας Αμερικής (αποκεί μας έρχεται ο Δόκτωρ Σαξ), εντό-
πισε τους Πουτουμάγιος σου σε μια συμβολή του ποταμού 
Νάπο που είναι του Αμαζόνιου παραπόταμος, χαρτογρά-
φησε τις απίστευτες απροσπέλαστες ζούγκλες, τους εκ-
πληκτικούς ποταμούς στα νότια, κοίταξε αυτό τον πελώ-
ριο γάντζο που είναι η ήπειρος που κυρτώνεται από την 
Αρκτική ίσαμε την Ανταρκτική – για μένα ο Ποταμός Μέ-
ριμακ ήταν ένας Νάπο μεγάλης σημασίας για την ήπειρο… 
για την ήπειρο της Νέας Αγγλίας. Τρεφόταν από μια φι-
δίσια πηγή σαν να είχε κρυφό στόμαχο και ήταν πλατύς, 
πήγαζε από την κρυμμένη υγρή περιοχή, κι έφτανε εδώ, 
και λεγόταν Μέριμακ, ναι, εδώ, στους οφιοειδείς καταρ-
ράκτες Γουέιρ και Φράνκλιν, στη λίμνη Γουινιπεσόκι (με 
τα νορδικά της πεύκα) (και το όλο άλμπατρος μεγαλείο), 
με το Μάντσεστερ, με το Κόνκορντ, με το Πλουμ Άιλαντ 
από Αμνημονεύτων Χρόνων.

Η εκκωφαντική σιγή του ύπνου μας τις νύχτες –
Τον άκουγα τον ποταμό να ανυψώνεται από τα βράχια 

βρυχώμενος, να ολολύζει όλος νερό, σπραλς, σπραλς, ουμ, 
ουμ, ζουου, όλη τη νύχτα ο ποταμός να λέει ζουου, ζουου, 
τα αστέρια να είναι θαρρείς στερεωμένα στων σπιτιών τις 
στέγες σαν καμωμένα από μελάνι. Ο Μέριμακ, σκοτεινό 
όνομα, να απλώνεται σε κοιλάδες σκοτεινές: το δικό μου 
το Λόουελ είχε τα μεγάλα δέντρα από την αρχαιότητα στον 
βραχώδη βορρά να σείονται πάνω από χαμένες αιχμές από 
βέλη και ινδιάνικα σκαλπ, τα βότσαλα της ακτής με τους 
λόφους του σχιστόλιθου είναι γεμάτα με κρυμμένες χά-
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ντρες και τα έχουν περπατήσει ξυπόλυτοι Ινδιάνοι. Ο Μέ-
ριμακ έρχεται ορμητικά από έναν βορρά αιωνιοτήτων, κα-
ταρράκτες να κατουράνε σε προεξοχές, χαραγματιές, και 
αφρούς σε βράχους, κοφτερούς, και κυλάει συνοφρυωμέ-
νος προς τις λαχανίδες, που ήρεμες είναι μαζεμένες μέσα 
σε τρύπες ανάμεσα στις πέτρες τις αιχμηρές (βουτούσα-
με αποκεί, γδέρναμε τα πόδια μας, βρόμικοι κοπανατζή-
δες κι αλητάκοι μες στο καλοκαιρινό απόγευμα), βράχια 
γεμάτα άσχημες μαραμένες παραφυάδες που δεν ήσαν 
εδώδιμες, και ακαθαρσίες απ’ τα βρομόνερα των υπονό-
μων, και μπογιές, και κατάπινες κάμποσο νερό που σ’ έπνι-
γε – Μες στη φεγγαρόλουστη νύχτα βλέπω τον Μεγάλο 
Μέριμακ ν’ αφρίζει και να γίνεται σαν χίλια λευκά άτια 
πάνω στις τραγικές πεδιάδες. Όνειρο: ξύλινες σανίδες στη 
Γέφυρα της Μούντυ Στριτ να διαλύονται και να πέφτουν, 
να αιωρούμαι σε μαδέρια πάνω από φρενιασμένα άσπρα 
άτια μες στο βρυχώμενο κάτω μέρος – βογκώντας προς τα 
εμπρός, στρατιές και ιππικό του Εύφυτου Ευδρόνικου Βα-
σιλέα να κουλουριάζονται και να μπουκλώνονται σαν έρ-
γο καλλιτέχνη, και με αργιλώδη χιονάτα σαν των ψυχών 
καμπυλόγραμμα ελικοειδή σχεδιάσματα και τινάγματα 
σαν και των πετεινών στο μπροστινό μέρος.

Με τρόμαζαν εκείνα τα κύματα, εκείνα τα βράχια –

5

Ο Δόκτωρ Σαξ ζούσε στο δάσος, δεν ήταν της πόλης πλά-
σμα. Τον βλέπω να σιμώνει αγέρωχα παρέα με τον απί-
στευτο Γιάννη Πιρούνη, δασόβιο του βρομότοπου, ηλίθιο, 
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χαχανιάρη, φαφούτη-τσακισμένο-ζαβολιάρη, τσουρουφλι-
σμένο μπουμπούνα απ’ τις πυρές, πιστό και αφοσιωμένο 
σύντροφο και συνοδοιπόρο στους μεγάλους τους περίπα-
τους της παιδικής ηλικίας – Η τραγωδία του Λόουελ και 
του Φιδιού Σαξ είναι στο δάσος, στον κόσμο ολόγυρα –

Το φθινόπωρο υπήρχαν μεγάλες μαραμένες εκτάσεις 
στις λοφοπλαγιές που κατηφόριζαν προς τον Μέριμακ γε-
μάτες όλες σπασμένα πεύκα και καστανιές, φθινόπωρο, 
και η σφυρίχτρα μόλις σφύριξε διαπεραστικά για να ση-
μειώσει τη λήξη της τρίτης περιόδου στο χειμερινό, Νοέμ-
βρη μήνα, γήπεδο όπου πλήθη, κι εγώ μαζί, κι ο πατέρας, 
στεκόμασταν και βλέπαμε θορυβώδεις συμπλοκές στις ημι-
επαγγελματικές απογευματινές αναμετρήσεις όπως στην 
εποχή του γερο-Ινδιάνου Τζιμ Θορπ, βουητό, τάτσνταουν. 
Υπήρχαν ελάφια στο δάσος Μπιλλερίκα, ίσως και κάνα 
δυο στο Ντρέικετ, τρία ή τέσσερα, και έχει και μια γωνιά 
για τους κυνηγούς στην αθλητική σελίδα της η εφημερίδα 
Lowell Sun. Μεγαλειώδη πυκνά κρύα πεύκα τα πρωινά 
του Οκτώβρη όταν άνοιγαν πάλι τα σχολεία και είχαμε πά-
λι μήλα να φάμε, έστεκαν γυμνωμένα μες στη βορινή κα-
τήφεια περιμένοντας την πλήρη απογύμνωση. Τον χειμώ-
να ξεχείλιζε μες στον πάγο του ο ποταμός Μέριμακ· εκτός 
από μια λεπτή λωρίδα στη μέση όπου ο πάγος έσπαγε εύ-
κολα κι έβλεπες κρυστάλλους από το ρεύμα του ποταμού 
όλη η στριφογυριστή λεκάνη της Γέφυρας στη Ρόουζμοντ 
και στην Έικεν Στριτ ήταν γερή και επίπεδη και μπορού-
σαν να κάνουν πατινάζ ολόκληρες παρέες που αν ήθελες 
τις έβλεπες μ’ ένα τηλεσκόπιο μες στις ριπές του ανέμου 
ενώ στη μεριά του βρομότοπου στη Λέικβιου μικρές μορ-
φές στις ολοχιόνιστες εκτάσεις εγκλωβίζονται στον όλο κύ-
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κλους κόσμο του λευκού χιονιού. Ένα γαλάζιο πριόνι ανοί-
γει μια χαρακιά στον πάγο. Αγώνες χόκεϊ καταβροχθίζουν 
τη φωτιά όπου είναι συναγμένα τα κορίτσια, ο Μπίλλυ Αρ-
τό με σφιγμένα τα δόντια τσακίζει το μπαστούνι του αντι-
πάλου με μια κλοτσιά με το παπούτσι του που έχει καρ-
φιά μες στο εχθρικό αγριοκοίταγμα των χειμωνιάτικων 
ημερών των αγώνων, ενώ πηγαίνω προς τα πίσω σ’ έναν 
κύκλο με σαράντα μίλια την ώρα κυνηγώντας διαρκώς τον 
δίσκο του χόκεϊ ώσπου τον χάνω σ’ ένα γκελ και οι άλλοι 
αδερφοί Αρτό σπεύδουν φύρδην μίγδην μ’ ένα κροτάλι-
σμα του Ντιτ Κλάπερς να χιμήξουν στη συμπλοκή –

Ο ίδιος ο τραχύς ο ποταμός, ο φουκαράς ο ποταμός, τον 
Μάρτιο λιώνει, φέρνει τον Δόκτορα Σαξ και τις νύχτες τις 
βροχερές του Κάστρου.

6

Μελαγχολικές παραμονές γιορτών, σιμώνουν κι έρχονται 
Χριστούγεννα, να στραφταλίζουν όλα στην πόλη όλη, σχε-
δόν σε όλο της το εύρος και το μήκος, σ’ ό,τι μπορώ να δω 
από την αλάνα πίσω από την Υφαντουργία ύστερα από 
μιαν εκπομπή που ακούμε το απόγευμα της Κυριακής, 
φτάνει η ώρα του δείπνου, το ροστμπίφ να περιμένει, ή το 
ragout d’boulette, ο ουρανός όλος αλησμόνητος, να μοιά-
ζει ακόμα πιο ψηλός χάρη στον ξηρό πάγο του χειμωνιά-
τικου βλοσυρού βλέμματος του καιρού, ο αέρας να είναι 
διυλισμένος καθάριος, όπως φαίνεται πάντα τέτοιες ώρες 
πάνω από τις αλέες με τα τούβλινα κτίσματα και τους 
μαρμάρινους χώρους στην Αίθουσα Διαλέξεων και Συναυ-



ΒΙΒΛ ΙΟ ΠΡΩΤΟ: ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΑ ΤΗΣ Ν Υ ΧΤΑΣ ΣΤΟ ΠΟΤΑΚΕΤΒΙΛ 19

λιών του Λόουελ, και να ’ναι χιονισμένα τα ρείθρα στους 
κόκκινους δρόμους της λύπης, και πουλιά να πετάνε την 
ώρα τη χαμένη του δείπνου στο Λόουελ και να κατευθύ-
νονται προς έναν πολωνικό φράχτη για να βρούνε ψίχου-
λα να φάνε – δεν είχα ακόμη εκείνη την αντίληψη για το 
Λόουελ που ήρθε μεταγενέστερα, για το Λόουελ με τα ξέ-
φρενα μεσάνυχτα κάτω από τα απογυμνωμένα πεύκα στο 
γοργό φεγγάρι, μ’ ένα σάβανο ν’ ανεμίζει στον αέρα, ένα 
φαναράκι, στο χώμα ένα θάψιμο, στο χώμα ένα σκάψιμο, 
με ξωτικά, με άξονες τροχών γεμάτοι γράσα να επιπλέουν 
στα νερά του ποταμού και το φεγγάρι να γυαλίζει σ’ ενός 
αρουραίου το μάτι – το Λόουελ, ο Κόσμος, να τι βρίσκεις.

Ο Δόκτωρ Σαξ κρύβεται στη γωνιά του μυαλού μου.
ΔΡΑΣΗ: Μια σκιά που η νύχτα την κρύβει αθόρυβα και 

φευγαλέα κινείται στην άκρη της αμμουδιάς.
ΗΧΟΣ: Ένα σκυλί γαβγίζει μισό μίλι μακριά· ακούγεται 

το ποτάμι.
ΜΥΡΩΔΙΑ: Γλυκιά δροσιά της αμμουδιάς.
ΘΕΡΜΟΚΡΑΣΙΑ: Καλοκαιρινή παγωνιά της νύχτας.
ΜΗΝΑΣ: Τέλη Αυγούστου, η μπάλα τέλος, το μπέιζμπολ 

τέλος, δεν έχει πια σκοραρίσματα πάνω από το κέντρο του 
μυστηρίου της άμμου το Τσίρκο μας, ο αγωνιστικός μας 
χώρος στην άμμο, όπου παίζαμε τα ματς του μπέιζμπολ 
μες στο κοκκινωπό το σούρουπο – τώρα θα έχουμε το πέ-
ταγμα της κουρούνας που ρεκάζει το φθινόπωρο, που κρώ-
ζει προς τον τάφο της στα πεύκα της Αλαμπάμας.

ΥΠΟΘΕΣΗ: Ο Δόκτωρ Σαξ έχει μόλις φύγει από την όχθη 
και έχει πάει να πέσει για ύπνο.
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7

Από τη γωνία με το ρυτιδιασμένο κατράμι η Μούντυ Στριτ 
αρχίζει την ανηφόρα της προς τα προάστια μέσα από τα 
σαν το αλάτι κτίσματα του Ποτάκετβιλ για να φτάσουν 
σε μια ελληνική μεριά στα σύνορα του Ντρέικετ με τα 
άγρια δάση που περιβάλλουν το Λόουελ όπου Έλληνες 
παλαίμαχοι από την Κρήτη σε αμερικανικές δουλειές τρέ-
χουν μαύρα χαράματα μ’ έναν κουβά για την κατσίκα στο 
λιβάδι – Τίγρεις του Ντρέικετ έτσι λένε το Λιβάδι, εκεί  
τα καλοκαίρια κάνουμε αχανή πρωταθλήματα μπέιζμπολ 
σ’ ένα γκριζωπό βροχερό μέρος στους Τελικούς, Σεπτέμ-
βριο μήνα, ο Λίο Μάρτιν να είναι ο πίτσερ, ο Τζιν Πλαφ 
να είναι στην άμυνα, ο Τζο Πλαφ (μες στην τσίρλα της 
ομίχλης) να παίζει προσωρινά στα δεξιά (αργότερα ο Πολ 
Μπολντιέ πίτσερ, και ο Τζακ Ντουλουόζ κέντρο, μια με-
γάλη ομοβροντία όλοι εκεί παρόντες στην ώρα μας όταν 
το καλοκαίρι γίνεται κάψα και σκόνη ξανά) – η Μούντυ 
Στριτ φτάνει στου λόφου την κορυφή και επιβλέπει εκεί-
να τα ελληνικά αγροκτήματα και περνάει ανάμεσα από 
δίπατα ξύλινα μπανγκαλόου μες στις μελαγχολικές άκρες 
του Μάρτη ενώ ο γερο-Νοέμβρης χτυπάει τη βέργα του 
στο περίγραμμα ενός λόφου μες στο ασημένιο σούρουπο, 
ενώ ακούγεται κρώξιμο. Οι Τίγρεις του Ντρέικετ απλώ-
νονται εκεί, χωράφια μ’ έναν πέτρινο τοίχο από πίσω, και 
δρομάκια προς το Ρυάκι των Πεύκων, το άγριο σκοτεινό 
Λόουελ καταδικασμένο να με καταπίνει έτσι croign of 
holobaws – η Μούντυ Στριτ εκεί όπου αρχίζει μ’ ένα κρη-
σφύγετο κλεφτών κοντά στο Δημαρχείο και καταλήγει 
ανάμεσα σε παίκτες του μπέιζμπολ του ανεμοδαρμένου 
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λόφου (όλο βρυχηθμούς όπως στο Ντένβερ, στη Μινεάπο-
λη, στο Σέιντ Πολ, με τις δραστηριότητες δέκα χιλιάδων 
ηρώων του σφαιριστηρίου, του γηπέδου και της αυλής) 
(άκου τους κυνηγούς να κοπανάνε τα όπλα τους σε καχε-
κτικούς μαύρους θάμνους, να φτιάχνουνε καλύμματα από 
δέρμα ελαφιού για τα αμάξια τους) – ανηφορίζει το λοι-
πόν η Μούντυ Στριτ, περνάει την Γκέρσομ Άβενιου, τη 
Μάουντ Βέρνον Στριτ, και πάει παραπέρα για να χαθεί 
στο τέλος της γραμμής του τραμ, εκεί που αλλάζουνε οι 
ράγες τον καιρό του τραμ, τώρα μέρος όπου ο οδηγός του 
λεωφορείου κοιτάζει το κίτρινο ρολόι στον καρπό του – 
χάσιμο στα δάση με τις σημύδες την εποχή της κουρού-
νας. Εκεί μπορείς να στρίψεις και ν’ αγκαλιάσεις με το 
βλέμμα όλο το Λόουελ, μια ξερή τσουχτερά κρύα νύχτα 
ύστερα από μια χιονοθύελλα σφοδρή, μες στην έντονη γα-
λάζια νύχτα που χαράσσει το γέρικο ρόδινο πρόσωπό του 
το ρολόι του Δημαρχείου προς του ουρανού τα δαμάσκη-
να εκείνα τα αστέρια που λάμπουν· από το Μπιλλερίκα 
φύσηξε ο αγέρας φέρνοντας ξηρούς ανέμους του ηλίου 
πάνω στα υγρά σύννεφα της χιονοθύελλας που έφεραν 
την καταιγίδα και τα χαμπέρια· βλέπεις όλο το Λόουελ…

Επέζησε απ’ την καταιγίδα, ολόλευκο και ακόμη σε 
ένταση.

8

Κάποια από τα τραγικά μου όνειρα της Μούντυ Στριτ στο 
Ποτάκετβιλ μια Φασματική Νύχτα του Σαββάτου – τόσο 
απροσπέλαστα και αδιανόητα – μικρά παιδιά να χοροπη-
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δάνε ανάμεσα στους μεταλλικούς πασσάλους της γωνιάς 
με το ρυτιδιασμένο κατράμι και να φωνάζουν στα γαλλι-
κά – Στα παράθυρα στημένες οι μανάδες να κοιτάνε, να 
επιβλέπουν και τα σχόλια στραβομουτσουνιάζοντας «Cosse 
tué pas l’cou, ey?» (Κοίτα μη σπάσεις τον λαιμό σου, ε;). 
Σε μερικά χρόνια μετακομίσαμε εκεί στην Υφαντουργία 
και να μια σκηνή γεύματος με λιγδιάρικα χάμπουργκερ με 
κρεμμύδια και κέτσαπ· εκείνο το φριχτό κτίσμα με τις βε-
ράντες που καταρρέουν στα όνειρά μου ενώ στην πραγ-
ματικότητα κάθε βράδυ η μητέρα μου καθόταν εκεί έξω 
στη βεράντα σε μια καρέκλα, με το ένα πόδι μέσα στο σπί-
τι από φόβο μην τυχόν και η μικρή βεράντα με όλα της τα 
πράγματα και τα καλώδια και τα σύρματα και τα εύθραυ-
στα μικρά υποστηρίγματά της πέσει και γίνει κομμάτια. 
Το διασκέδαζε κάπως η μάνα μου. Έχουμε μια φωτογρα-
φία της που τη δείχνει να χαμογελάει σ’ αυτό το αδιανόη-
το απόγειο του εφιάλτη μ’ ένα μικρό άσπρο σκυλάκι που 
είχε η αδελφή μου τότε –

Ανάμεσα σε τούτο το οίκημα και τη γωνία με το ρυτι-
διασμένο κατράμι υπήρχαν κάμποσα άλλα κτίσματα που 
δεν είχαν και τόσο μεγάλο ενδιαφέρον για μένα γιατί δε 
βρίσκονταν απ’ τη μεριά όπου βρισκόταν το μικρό ζαχα-
ροπλαστείο όπου πήγαινα τακτικά όταν ήμουνα παιδί και 
που έγινε αργότερα το καπνοπωλείο μου – ένα μεγάλο φη-
μισμένο ντράγκστορ που το κουμαντάριζε ένας ασπρομάλ-
λης αξιοσέβαστος Καναδός οικογενειάρχης με γυαλιά με 
ασημένιο σκελετό και με αδέρφια που είχαν επιχείρηση με 
παντζούρια και έναν νοήμονα, καλαίσθητο, πολύ ευπαθή 
αδελφό που χάθηκε αργότερα σε μια χρυσαφένια αχλή· 
αυτό το ντράγκστορ, του Μπουρζουά, που τόσο ενδιαφέ-



ΒΙΒΛ ΙΟ ΠΡΩΤΟ: ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΑ ΤΗΣ Ν Υ ΧΤΑΣ ΣΤΟ ΠΟΤΑΚΕΤΒΙΛ 23

ρον είχε μέσα σ’ ένα σύνολο από αδιάφορα κτίσματα, ήταν 
δίπλα σε ένα μανάβικο ολότελα λησμονημένο, στην πόρτα 
ενός οικήματος, σε μια αναφώνηση, σε μιαν αλέα (στενή, 
που οδηγούσε σε πρασιές πιο πίσω)· και το Εστιατόριο 
της Υφαντουργίας με τζαμαρία, εκεί γερμένοι φαγάδες, 
και μετά το ζαχαροπλαστείο στη γωνία πάντοτε ύποπτο 
γιατί άλλαζε ιδιοκτήτη και χρώματα και το στοίχειωνε πά-
ντα μια αμυδρή αύρα από τις ευγενικές ηλικιωμένες κα-
θωσπρέπει κυρίες της Εκκλησίας της Αγίας Ιωάννας της 
Λωραίνης στη Μάουντ Βέρνον και την Κρόφορντ πάνω 
στον γκρίζο καθωσπρέπει λόφο του Presbitère, συνεπώς δε 
συχνάζαμε ποτέ σ’ εκείνο το κατάστημα γιατί φοβόμα-
σταν εκείνες τις κυρίες και εκείνη την καθωσπρέπει κα-
τάσταση, εμάς μας άρεσαν τα πιο σκοτεινά μπελαλίδικα 
μαγαζιά σαν του Ντεστούς.

Αυτό ήταν το καφέ κατάστημα ενός αρρωστιάρη τύπου 
– λέγανε ότι είχε ακατονόμαστες αρρώστιες. Η μητέρα 
μου, οι κυρίες, τέτοιες ομιλίες, κάθε απόγευμα άκουγες 
φοβερούς καβγάδες και τσιρίδες πάνω από αφρούς σαν 
κύματα μεγάλους από ραπτικό ύφασμα και λάμψεις από 
βελόνες στο φως. Ίσως πάλι και να ’ταν τα κουτσομπολιά 
των πιτσιρικάδων που αυνανίζονταν σε σοκάκια με σπυ-
ράκια πίσω από το γκαράζ, φρικαλέα όργια και εκφυλι-
σμός από τους αχρείους τσόγλανους της γειτονιάς που 
έτρωγαν άχυρα στην καθισιά τους (πού να ήταν όταν έτρω-
γα φασόλια;) και κοιμόντουσαν τις νύχτες μέσα σε μού- 
μιες από κοτσάνια καλαμποκιών παρ’ όλα τα φώτα από 
τους φακούς του ονείρου ενώ ο Γιάννης ο Πιρούνης ο ερη-
μίτης της Ρόουζμοντ να βαδίζει καμαρωτά στις σειρές με 
τα καλαμπόκια με τη βέργα του και με το τενεκεδάκι που 
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έχει για πτυελοδοχείο και τα κουρέλια και ηλίθια χαχανί-
σματα στο μες στη νύχτα του ύπνου Ποτάκετβιλ με το ατί-
θασο πελώριο όνομα και τον απαλό Λόφο-της-Βαγδά-
της-με-τις-στέγες-τις-γεμάτες-μπουγάδες-και-σύρματα…

«Pauvre vieux Destouches» τον έλεγαν καμιά φορά διό-
τι παρά τις τρομερές φήμες για την υγεία του τον λυπό-
ντουσαν για κείνα τα βλεννώδη μάτια και το σερνάμενο, 
άτονο βήμα, ήταν ο πιο αρρωστιάρης άνθρωπος στον κό-
σμο και είχε χαζά χέρια που κρέμονταν, χείλη, γλώσσα, όχι 
σαν να είναι ηλίθιος αλλά σαν να είναι φιλήδονος ή αναί-
σθητος και πικραμένος απ’ το δηλητήριο της συμφοράς… 
ένας γέρος χαραμισμένος, ιδέα δεν έχω τι βίτσιο, ναρκω-
τικό, πιόμα, αρρώστια, ελεφαντίαση, ή τι άλλο είχε. Κυ-
κλοφορούσαν φήμες ότι έπαιζε με τα μπερμπελέρια των 
μικρών αγοριών – γύριζε εκεί πίσω στη σκοτεινιά και πρό-
σφερε καραμέλες, χαρτζιλίκια, αλλά μ’ εκείνο το μουντό, 
άρρωστο, θλιμμένο και κουρασμένο πρόσωπο, δεν είχε πια 
σημασία – πιθανόν ψέματα ήσαν όλα αλλά όταν πήγα εκεί 
μέσα ν’ αγοράσω το ζαχαρωτό μου σάστισα και σκιάχτη-
κα λες κι έμπαινα σε κάνα τεκέ με όπια. Αυτός καθόταν 
σε μια καρέκλα, βαριανασαίνοντας μ’ έναν κτηνώδη τρό-
πο, σαν κρώξιμο από αγριόχηνα ήτανε· έπρεπε μόνος σου 
να πάρεις τις καραμέλες σου και να πας να του δώσεις το 
κέρμα στο άτονο χέρι του. Τους τεκέδες με το όπιο τους 
φανταζόμουν καθώς διάβαζα το περιοδικό Η Σκιά που το 
αγόραζα αποκεί. Έλεγαν ότι έπαιζε με τον μικρό Ζαπ 
Πλαφ… Ο πατέρας του Ζαπ ο Γέρος Ερημίτης είχε ένα 
υπόγειο γεμάτο με τεύχη της Σκιάς και κάποτε ο Τζιν Πλαφ 
μού έδωσε απ’ αυτά (καμιά δεκαριά Σκιές και δεκαέξι 
Σταρ Γουέστερν και δύο ή τρία Ο Πιστόλης Πιτ που μ’ άρε-
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σε πάντα γιατί ο Πιστόλης Πιτ έμοιαζε εύκολος από το 
εξώφυλλο αν και ήταν δύσκολος στο διάβασμα) – το να 
αγοράζεις Σκιές από του Γέρου Λεπρού το ζαχαροπλα-
στείο είχε εκείνη τη χροιά του ανάκατου που επικρατού-
σε στην υπόγα του Πλαφ, υπήρχε μια παλιά καφετιά βου-
βή τραγωδία μέσα του.

Δίπλα στο ζαχαροπλαστείο υπήρχε ένα άλλο μαγαζί, 
πουλούσε κορδέλες, κυρίες που έραβαν τα απογεύματα 
με περούκες όλο μπούκλες πάνω σε κεφάλια ανδρείκελων 
με στρογγυλά γαλάζια μάτια και δαντέλα και καρφίτσες 
πάνω σ’ ένα γαλάζιο μαξιλάρι… πράγματα που έχουν γί-
νει φαιά και καφετιά στου πατέρα μας την αποθήκη.

9

Το πάρκο πήγαινε ίσαμε τη Λεωφόρο Σάρα πλάι σε πίσω 
αυλές παλιών αγροικιών της Ρίβερσαϊντ Στριτ, μ’ ένα μο-
νοπάτι καταμεσής των χορταριών με τον μεγάλο τοίχο του 
γκαράζ στην Γκέρσομ (εραστές άφηναν λεκέδες και ήχους 
από υγρά που τινάζονται μέσα στην άγρια βλάστηση). Εκεί 
στο πάρκο, στο οδόστρωμα το λερό στη Λεωφόρο Σάρα, 
ένα περιφραγμένο χωράφι, κωνοφόρα, σημύδες, οικόπεδα 
που δεν ήσαν για πούλημα, κάτω από γιγάντια δέντρα της 
Νέας Αγγλίας, μπορούσες να κοιτάξεις τα αστέρια τα πε-
λώρια μέσα από ένα τηλεσκόπιο από φύλλα καμωμένο. 
Εδώ ζούσαν οι οικογένειες, οι Ρηγόπουλοι, οι Ντεζαρντέν 
και οι Ζιρού, ψηλά στον χτισμένο λόφο, με θέα στην πόλη 
από το μέρος πίσω από την Υφαντουργία, πολυκατοικίες 
του σκουπιδότοπου και της Κοιλάδας το αθάνατο κενό. Ω 
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μέρες φαιές στου Κάπα Τζέι! η μάνα του να λικνίζεται 
στην κουνιστή την πολυθρόνα της, με τα βαθύχρωμα εν-
δύματά της σαν φορέματα που είχαν οι ηλικιωμένες Με-
ξικανές μανάδες σε πέτρινα σπίτια μέσα που μύριζαν τορ-
τίγια – και ο Κάπα Τζέι να κοιτάζει από της κουζίνας το 
παράθυρο, μέσα από τα δέντρα τα ψηλά, τη θύελλα, και 
την πόλη αμυδρά χαραγμένη σ’ όλο το λευκό με τον κόκ-
κινο σωρό αποπάνω στο βλέμμα πίσω από το τζάμι, ο Κά-
πα Τζέι να βλαστημάει, ο Κάπα Τζέι να μουρμουρίζει «Τι 
κωλοζωή αναγκάζεται να ζήσει ένας άντρας σ’ αυτό τον 
κρύο βραχώδη κωλόκοσμο» (πάνω από τον ποταμό γκρί-
ζοι ουρανοί και επερχόμενες καταιγίδες) και η μάνα του 
που δεν καταλαβαίνει γρι από αγγλικά και ούτε που τη 
νοιάζει τι λένε τα αγόρια στις απογευματινές τους χαζές 
ώρες μετά το σχολείο, η μάνα του λικνίζεται στην κουνι-
στή της πολυθρόνα με την ελληνική της βίβλο, λέγοντας 
«Θάλαττα! Θάλαττα!» – και στη γωνία του σπιτιού του 
Κάπα Τζέι μυρίζω την υγρή σκοτεινιά των Ελλήνων και 
φρικιώ στη σκέψη να είμαι στο αντίπαλο στρατόπεδο – 
των Θηβαίων, των Ελλήνων, των Εβραίων, των Νέγρων, των 
Μακαρονάδων, των Ιρλανδών, των Πολωνών… Ο Κάπα 
Τζέι στρέφει τα αμυγδαλωτά του μάτια προς εμένα, όπως 
την πρώτη φορά που τον είδα στην αυλή, τα στρέφει το 
λοιπόν τα αμυγδαλωτά του μάτια για τη φιλία – πριν απ’ 
αυτό πίστευα ότι οι Έλληνες είναι μανιακοί που παραλη-
ρούν.

Ο Κάπα Τζέι της παιδικής μου ηλικίας ο φίλος και 
ήρωας –
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Στο Σέντραλβιλ γεννήθηκα, στο Ποτάκετβιλ είδα τον Δό-
κτορα Σαξ. Απέναντι στη μεγάλη λεκάνη στον λόφο – στη 
Λούπαϊν Ρόουντ, τον Μάρτιο του 1922, στις πέντε το από-
γευμα ενός δειλινού κατακόκκινου, καθώς νυσταγμένες 
βρίσκονταν οι μπίρες με το βούλωμά τους ακόμη στα σα-
λούν της Μούντυ και της Λέικβιου και ο ποταμός κυλού-
σε με όλα τα φορτία του σε πάγο πάνω από τις κοκκινι-
σμένες λείες σαν μετάξι πέτρες, και στην ακτή λικνίζονταν 
τα καλάμια ανάμεσα σε στρώματα και στα άρβυλα του 
Χρόνου με λυμένα τα κορδόνια, και τεμπέλικες νιφάδες 
χιονιού να πέφτουν απαλά από φουσκωμένα κλαδιά των 
μαύρων αγκαθωτών λιγδερών πεύκων που ξεπαγώνουν, 
κι αποκάτω τα λιωμένα χιόνια της λοφοπλαγιάς να καλο-
δέχονται τις χαμένες ηλιαχτίδες και τα λιωμένα αυτά χιό-
νια να σμίγουν με του Μέριμακ τα βρυχώμενα νερά – εκεί 
λοιπόν γεννήθηκα. Αναθεματισμένη στέγη. Πράξη αλλόκο-
τη. Όλος μάτια διάπλατα ήρθα για ν’ ακούσω του ποτα-
μού το κόκκινο· το θυμάμαι εκείνο το απόγευμα, το αντι-
λήφθηκα μέσα από χάντρες κρεμασμένες σε μια πόρτα και 
μέσα από τις δαντελένιες κουρτίνες και το γυαλί μιας πα-
γκόσμιας θλιμμένης χαμένης κόκκινης πραγματικότητας 
που είναι η κατάρα της θνητότητας… το χιόνι να λιώνει. 
Το φίδι τυλίχτηκε στον λόφο κι όχι στην καρδιά μου.

Ο νεαρός Δόκτωρ Σίμσον που έγινε αργότερα τραγικά 
ψηλός και γκριζομάλλης και δίχως αγάπη, να λέει κοφτά 
– «Θαρρώ όλα θα πάνε κατ’ ευχήν, Άντζι», να τι είπε στη 
μητέρα μου που γέννησε τα δύο πρώτα της παιδιά, τον Ζε-
ράρ και την Κατρίν, σ’ ένα νοσοκομείο.
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