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Στον Ρενέ Λενό



Δεν δείχνουμε το μεγαλείο μας όταν βρισκόμαστε 
στο ένα άκρο,

                         αλλά όταν αγγίζουμε συνάμα 
και τα δύο.

ΠΑΣΚΑΛ
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Τα Γράμματα σ’ έναν φίλο Γερμανό δημοσιεύ-
τηκαν στη Γαλλία μετά την Απελευθέρωση, 
σε μικρό αριθμό αντιτύπων, και έκτοτε δεν 
ξανατυπώθηκαν. Αντιτάχθηκα ανέκαθεν στην 
κυκλοφορία τους σε ξένες χώρες για λόγους 
που θα εκθέσω στη συνέχεια.

Εκδίδονται για πρώτη φορά εκτός Γαλλίας 
και, για να το αποφασίσω, μέτρησε ουσιαστικά 
η επιθυμία μου να συμβάλω, όσο μου ήταν δυ-
νατό, στο να καταργηθούν μια μέρα τα ακα-
τανόητα σύνορα που χωρίζουν τις δύο χώρες 
μας.

Δεν μπορώ όμως να αφήσω να τυπωθούν εκ 
νέου αυτές οι σελίδες, χωρίς να πω τι ακριβώς 
αντιπροσωπεύουν. Γράφτηκαν και δημοσιεύ-
τηκαν παράνομα. Σκοπός τους ήταν να ρίξουν 
λίγο φως στον αγώνα που κάναμε στα τυφλά, 
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και με αυτό τον τρόπο να τον καταστήσουν πιο 
αποτελεσματικό. Είναι γραπτά περιστασιακά 
που μπορούν, συνεπώς, να δημιουργήσουν μια 
κάποια εντύπωση αδικίας. Αν έπρεπε πράγμα-
τι να γράψουμε για την ηττημένη Γερμανία, 
θα χρειαζόταν να υιοθετήσουμε μια γλώσσα 
κάπως διαφορετική. Ωστόσο, θα ήθελα μόνο 
να προλάβω μια παρεξήγηση. Όταν ο συγγρα-
φέας αυτών των γραμμάτων λέει «εσείς», δεν 
εννοεί «εσείς οι Γερμανοί», αλλά «εσείς οι 
ναζί». Όταν λέει «εμείς», αυτό δεν σημαίνει 
πάντα «εμείς οι Γάλλοι», αλλά «εμείς οι ελεύ-
θεροι Ευρωπαίοι». Αντιπαραθέτω δύο στάσεις, 
όχι δύο έθνη, έστω και αν σε κάποια στιγμή 
της ιστορίας αυτά τα δύο έθνη αντιπροσώπευ-
σαν δύο εχθρικές στάσεις. Για να επαναλάβω 
λόγια που δεν είναι δικά μου, αγαπώ υπερβο-
λικά τη χώρα μου για να είμαι εθνικιστής. Και 
ξέρω ότι ούτε η Γαλλία ούτε η Ιταλία θα έχα-
ναν τίποτα –απεναντίας μάλιστα–, εάν ανοί-
γονταν σε μια ευρύτερη κοινωνία. Αλλά απέ-
χουμε ακόμη πολύ από κάτι τέτοιο, και η 

Ευρώπη συνεχίζει να σπαράσσεται. Γι’ αυτό 
θα αισθανόμουν ντροπή σήμερα εάν άφηνα να 
πιστεύουν ότι ένας Γάλλος συγγραφέας μπορεί 
να είναι εχθρός ενός μόνον έθνους. Μισώ μόνο 
τους δημίους. Κάθε αναγνώστης που θα θελή-
σει να διαβάσει τα Γράμματα σ’ έναν φίλο Γερ-
μανό με αυτή την οπτική, δηλαδή ως ντοκου-
μέντο του αγώνα ενάντια στη βία, θα παραδεχτεί 
πως τώρα μπορώ να πω ότι δεν απαρνιέμαι 
ούτε μία λέξη τους. 



Πρώτο γράμμα
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Μου λέγατε: «Το μεγαλείο της χώρας μου εί-
ναι ανεκτίμητο. Οτιδήποτε το πραγματώνει 
είναι καλό. Και σ’ έναν κόσμο όπου πλέον τί-
ποτα δεν έχει νόημα, όσοι έχουν την τύχη, όπως 
εμείς οι νεαροί Γερμανοί, να βρουν ένα νόημα 
στο μέλλον του έθνους τους, οφείλουν να θυσι-
άσουν σ’ αυτό τα πάντα». Σας αγαπούσα τότε, 
την ίδια όμως στιγμή διαχώριζα τη θέση μου. 
«Όχι, σας έλεγα, δεν μπορώ να πιστέψω ότι 
πρέπει να υποτάσσουμε τα πάντα στον σκοπό 
που επιδιώκουμε. Υπάρχουν μέσα για τα οποία 
δεν υπάρχει συγχώρεση. Και θα ήθελα να μπο-
ρώ να αγαπώ τη χώρα μου αγαπώντας παράλ-
ληλα και τη δικαιοσύνη. Δεν επιζητώ γι’ αυτήν 
ένα οποιοδήποτε μεγαλείο, και μάλιστα αν αυτό 
προέρχεται από το χυμένο αίμα και την ψευτιά. 
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Θέλω να βοηθήσω τη χώρα μου να ζήσει αλλά 
μόνο κάνοντας τη δικαιοσύνη να επικρατήσει». 
Μου είπατε: «Ελάτε τώρα, δεν αγαπάτε τη 
χώρα σας».

Πάνε πέντε χρόνια από τότε, χωριστήκαμε 
στο μεταξύ, και είμαι σε θέση να πω ότι δεν 
πέρασε ούτε μια μέρα από αυτά τα ατελείωτα 
χρόνια (τόσο σύντομα, τόσο αστραπιαία για 
σας!) δίχως να τριβελίζει το μυαλό μου η φρά-
ση σας. «Δεν αγαπάτε τη χώρα σας!» Όταν 
σκέφτομαι σήμερα τούτες τις λέξεις, νιώθω 
έναν κόμπο να με πνίγει στον λαιμό. Όχι, δεν 
την αγαπούσα, εάν το να μην αγαπάς σημαίνει 
να καταδικάζεις ό,τι δεν είναι δίκαιο σ’ αυτό 
που αγαπάς, εάν το να μην αγαπάς σημαίνει 
να απαιτείς από το πλάσμα που αγαπάς να 
εξομοιώνεται με την ομορφότερη εικόνα που 
κρατάς από αυτό. Πάνε πέντε χρόνια από τότε, 
πολλοί άνθρωποι στη Γαλλία σκέφτονταν όπως 
κι εγώ. Κάποιοι από αυτούς, εντούτοις, βρέ-
θηκαν ήδη μπροστά στα δώδεκα μικρά μαύρα 
μάτια της γερμανικής μοίρας. Και αυτοί οι 

άνθρωποι που, σύμφωνα με την άποψή σας, 
δεν αγαπούσαν τη χώρα τους, έκαναν για κεί-
νην περισσότερα απ’ όσα πρόκειται να κάνετε 
ποτέ εσείς για τη δική σας, ακόμη κι αν είχα-
τε τη δυνατότητα να δώσετε εκατό φορές τη 
ζωή σας γι’ αυτήν. Γιατί έπρεπε να νικήσουν 
πρώτα τους εαυτούς τους και σ’ αυτό έγκειται 
ο ηρωισμός τους. Μιλώ όμως εδώ για δύο είδη 
μεγαλείου και για μιαν αντινομία που οφείλω 
να την αποσαφηνίσω.

Θα ξαναϊδωθούμε σε λίγο, αν κάτι τέτοιο 
είναι δυνατό. Τότε βέβαια η φιλία μας θα έχει 
τελειώσει. Θα είστε γεμάτος από την ήττα σας 
και δεν θα ντρέπεστε για την παλιά σας νίκη, 
θα τη νοσταλγείτε μάλλον με όλες τις τσακι-
σμένες δυνάμεις σας. Σήμερα, βρίσκομαι πάλι 
κοντά σας, νοερά – εχθρός σας, αυτό να λέγε-
ται, αλλά και φίλος σας για λίγο ακόμη, αφού 
σας αποκαλύπτω εδώ όλη μου τη σκέψη. Αύ-
ριο, θα είναι το τέλος. Αυτό που δεν θα έχει 
καταφέρει να ξεκινήσει η νίκη σας, θα το απο-
τελειώσει η ήττα σας. Αλλά τουλάχιστον, πριν 



24 25

περάσουμε από τη δοκιμασία της αδιαφορίας, 
θέλω να σας δώσω μια ξεκάθαρη ιδέα γι’ αυτό 
που δεν σας έμαθαν ούτε η ειρήνη ούτε ο πό-
λεμος να αντιλαμβάνεστε στο πεπρωμένο της 
χώρας μου.

Θέλω να σας πω αμέσως ποιο είδος μεγα-
λείου μάς κάνει να προχωρούμε. Να σας τονί-
σω ποια είναι η τόλμη που επευφημούμε και 
που δεν την έχετε. Γιατί είναι πανεύκολο να 
ξέρεις να τρέχεις στη φωτιά, όταν προετοιμά-
ζεσαι ανέκαθεν γι’ αυτό και όταν το τρέξιμο 
είναι για σένα πιο φυσικό και από τη σκέψη. 
Απεναντίας, είναι δύσκολο να βαδίζεις προς τα 
βασανιστήρια και τον θάνατο, όταν γνωρίζεις 
με βεβαιότητα ότι το μίσος και η βία είναι από 
τη φύση τους μάταια πράγματα. Είναι σπου-
δαίο να πολεμάς περιφρονώντας τον πόλεμο, 
να δέχεσαι να χάσεις τα πάντα, όχι όμως τη 
γεύση της ευτυχίας, να τρέχεις προς την κα-
ταστροφή με την προσδοκία ενός ανώτερου 
πολιτισμού. Ως προς αυτό, κάνουμε πολύ πε-
ρισσότερα από εσάς, γιατί πρέπει να επιβλη-

θούμε στους εαυτούς μας. Γιατί εσείς δεν χρει-
άστηκε να νικήσετε τίποτα στην καρδιά σας 
ούτε στο μυαλό σας. Εμείς είχαμε δύο εχθρούς 
και δεν μας αρκούσε να θριαμβεύσουμε με τα 
όπλα, όπως εσείς που δεν είχατε τίποτα να 
δαμάσετε.

Είχαμε πολλά να δαμάσουμε, και πρώτα απ’ 
όλα τον συνεχή πειρασμό να σας μοιάσουμε. 
Γιατί πάντα υπάρχει μέσα μας κάτι που πα-
ρασύρεται από το ένστικτο, περιφρονεί τη νό-
ηση, καλλιεργεί την αποτελεσματικότητα. Οι 
μεγάλες μας αρετές μάς κουράζουν τελικά. Η 
νόηση μας κάνει να ντρεπόμαστε και φαντα-
ζόμαστε πού και πού κάποια καλοδεχούμενη 
βαρβαρότητα όπου η αλήθεια δεν θα απαιτού-
σε προσπάθεια. Μα η γιατρειά γι’ αυτό είναι 
εύκολη: είσαστε εδώ, μας δείχνετε τι κυριολε-
κτικά σημαίνει φαντασία, κι εμείς ορθώνουμε 
το κορμί. Αν πίστευα σε κάποιον φαταλισμό 
της ιστορίας, θα υπέθετα ότι στέκεστε στο 
πλευρό μας, πλάι σ’ εμάς τους είλωτες της 
νόησης, για να μας σωφρονίσετε. Ξαναγεννιό-
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μαστε τότε στο πνεύμα, νιώθουμε πιο άνετα σ’ 
αυτό.

Έπρεπε ωστόσο να υπερνικήσουμε αυτή την 
υποψία που τρέφαμε απέναντι στον ηρωισμό. 
Το ξέρω, μας θεωρείτε άσχετους ως προς τον 
ηρωισμό. Πέφτετε έξω. Απλώς, και τον δια-
κηρύσσουμε και είμαστε συνάμα καχύποπτοι 
απέναντί του. Τον διακηρύσσουμε γιατί δέκα 
αιώνες ιστορίας μάς έμαθαν όλα όσα είναι ευ-
γενή. Διατηρούμε την καχυποψία μας γιατί 
δέκα αιώνες διανόησης μας έμαθαν την τέχνη 
και τα καλά της φυσικότητας. Για να παρου-
σιαστούμε μπροστά σας, χρειάστηκε να διανύ-
σουμε πολύ δρόμο. Και γι’ αυτό είμαστε καθυ-
στερημένοι σε σχέση με όλη την Ευρώπη, που 
βυθιζόταν στο ψέμα όταν χρειαζόταν, ενώ το 
δικό μας μέλημα ήταν η αναζήτηση της αλή-
θειας. Γι’ αυτό αρχίσαμε από την ήττα, διότι 
είχαμε την έγνοια –ενώ, στο μεταξύ, εσείς ρι-
χνόσασταν καταπάνω μας– να προσδιορίσουμε 
στις καρδιές μας αν το δίκιο ήταν με το μέρος 
μας.

Χρειάστηκε να υπερνικήσουμε την αγάπη 
μας για τον άνθρωπο, την εικόνα που δημιουρ-
γήσαμε για ένα ειρηνικό μέλλον, τούτη την 
έντονη πεποίθηση ότι καμιά νίκη δεν ανταμεί-
βει, ενώ κάθε ακρωτηριασμός του ανθρώπου 
είναι χωρίς επιστροφή. Χρειάστηκε να απαρ-
νηθούμε τη γνώση και την ελπίδα μας συνάμα, 
τους λόγους που είχαμε για να αγαπάμε, και 
το μίσος που νιώθαμε για κάθε πόλεμο. Για να 
σας τα πω με δυο λόγια που υποθέτω ότι θα τα 
καταλάβετε –καθώς τούτα τα λόγια προέρχο-
νται από μένα που μου σφίγγατε το χέρι με 
συμπάθεια–, έπρεπε να κατασβήσουμε μέσα 
μας το πάθος της φιλίας.

Τώρα αυτό πραγματοποιήθηκε. Χρειάστη-
κε να κάνουμε μια μεγάλη παρέκκλιση, περι-
πλανηθήκαμε, αργήσαμε πολύ. Πρόκειται για 
την παρέκκλιση που η ευσυνειδησία της αλή-
θειας επιβάλλει στη διανόηση, και η ευσυνει-
δησία της φιλίας στην καρδιά. Η ίδια αυτή 
παρέκκλιση έχει προασπίσει τη δικαιοσύνη, 
έχει τοποθετήσει την αλήθεια από την πλευρά 
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εκείνων που είχαν αμφιβολίες. Και αναμφίβο-
λα το πληρώσαμε πολύ ακριβά. Το πληρώσα-
με με ταπεινώσεις και με σιωπές, με πίκρες, 
με φυλακές, με πρωινά εκτελέσεων, με εγκα-
ταλείψεις, με χωρισμούς, με καθημερινές πεί-
νες, με σκελετωμένα παιδιά, και πάνω απ’ όλα 
με εξαναγκαστικές τιμωρίες. Αλλά αυτά ήταν 
στη διάταξη των πραγμάτων.  Χρειάστηκε 
όλος αυτός ο χρόνος, για να δούμε αν είχαμε 
το δικαίωμα να σκοτώνουμε ανθρώπους, αν μας 
επιτρεπόταν να επιδεινώνουμε κι εμείς τη φρι-
κτή αθλιότητα τούτου του κόσμου. Κι όλα 
αυτά, ο χαμένος και ξανακερδισμένος χρόνος, 
η ήττα που αποδεχτήκαμε και ξεπεράσαμε, οι 
πληρωμένοι με αίμα ηθικοί ενδοιασμοί, μας 
δίνουν το δικαίωμα, σ’ εμάς τους Γάλλους, να 
σκεφτόμαστε σήμερα ότι μπήκαμε σ’ αυτό τον 
πόλεμο με χέρια καθαρά –με την άδολη πρό-
θεση των θυμάτων κι αυτών που πίστευαν 
ακράδαντα σε κάτι– και ότι θα βγούμε απ’ 
αυτόν πάλι με χέρια καθαρά – αυτή τη φορά 
όμως με την καθαρότητα μιας μεγάλης νίκης 

ενάντια στην αδικία κι ενάντια σ’ εμάς τους 
ίδιους.

Γιατί θα είμαστε νικητές, δεν αμφιβάλλετε, 
πιστεύω. Αλλά θα είμαστε νικητές χάρη ακρι-
βώς σε τούτη την ήττα, χάρη σ’ αυτή τη μα-
κριά πορεία που αιτιολόγησε τις πράξεις μας, 
σ’ αυτό τον πόνο που νιώσαμε την αδικία του 
και μας έγινε μάθημα. Μέσα απ’ όλα αυτά 
μάθαμε το μυστικό κάθε νίκης και, αν δεν το 
χάσουμε μια μέρα, θα γνωρίσουμε την τελική 
νίκη. Μάθαμε ότι το πνεύμα, αντίθετα απ’ ό,τι 
σκεφτόμασταν μερικές φορές, είναι αδύναμο 
μπροστά στο σπαθί, αλλά ότι το πνεύμα, ενω-
μένο με το σπαθί, γίνεται ο αιώνιος νικητής 
του σπαθιού που πολεμά μονάχα για το σπαθί. 
Να για ποιο λόγο δεχτήκαμε τώρα το σπαθί: 
γιατί βεβαιωθήκαμε πως το πνεύμα ήταν μαζί 
μας. Γι’ αυτό, έπρεπε πρώτα να δούμε ανθρώ-
πους να πεθαίνουν και να κινδυνεύουν να πεθά-
νουν, έπρεπε να δούμε τον πρωινό περίπατο 
ενός Γάλλου εργάτη που βαδίζει προς τη λαι-
μητόμο διασχίζοντας τους διαδρόμους της φυ-
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λακής και παροτρύνοντας τους συντρόφους του, 
από πόρτα σε πόρτα, να δείξουν το θάρρος τους. 
Τέλος, για να κυριεύσουμε το πνεύμα, μας ήταν 
απαραίτητα τα βασανιστήρια της σάρκας. Κα-
τέχουμε μόνο αυτό που πληρώσαμε. Πληρώ-
σαμε πανάκριβα και θα πληρώσουμε ακόμα. 
Έχουμε ωστόσο τις βεβαιότητές μας, τους 
λόγους μας, τη δικαιοσύνη μας: η ήττα σας 
είναι αναπόφευκτη.

Δεν πίστεψα ποτέ ότι η δύναμη της αλήθειας 
συνίσταται στην ίδια την αλήθεια. Είναι όμως 
ήδη πολύ σημαντικό να ξέρουμε ότι, με ίση 
ενέργεια, η αλήθεια υπερισχύει του ψέματος.   
Εμείς την πετύχαμε τούτη τη δύσκολη ισορ-
ροπία. Κι έτσι, ενισχυμένοι από αυτή τη λεπτή 
διαφορά αγωνιζόμαστε σήμερα. Και θα σας 
έλεγα μάλλον ότι πολεμούμε ακριβώς για δια-
φορές, αλλά για διαφορές το ίδιο σημαντικές 
όσο και ο άνθρωπος. Αγωνιζόμαστε για τη λε-
πτή διαφορά που ξεχωρίζει τη θυσία από τον 
μυστικισμό, τη δράση από τη βία, τη δύναμη 
από την ωμότητα, αγωνιζόμαστε για κείνη την 

ακόμη πιο ανεπαίσθητη διαφορά που ξεχωρίζει 
το ψεύτικο από το αληθινό, και τον άνθρωπο 
που προσδοκούμε από τους δειλούς θεούς που 
λατρεύετε.

Να λοιπόν τι ήθελα να σας πω, όχι θωρώ-
ντας από ψηλά την αντιπαράθεση αλλά μέσα 
ακριβώς από αυτήν. Να τι ήθελα να απαντήσω 
σε κείνο το «δεν αγαπάτε τη χώρα σας» που 
συνεχίζει να με καταδιώκει. Θέλω όμως να 
είμαι ξεκάθαρος μαζί σας. Πιστεύω ότι η Γαλ-
λία έχασε τη δύναμη και την κυριαρχία της για 
πολύ καιρό και ότι θα της χρειαστεί, μακρό-
χρονα, μια απελπισμένη υπομονή, μια προσεγ-
μένη εξέγερση για να επανακτήσει το γόητρο 
που είναι απαραίτητο σε κάθε πολιτισμό. Αλλά 
πιστεύω πως ό,τι έχασε, το έχασε για λόγους 
αγνούς. Και γι’ αυτό η ελπίδα δεν με εγκατα-
λείπει. Ιδού όλο το νόημα του γράμματός μου. 
Ο άνθρωπος που οικτίρατε εδώ και πέντε χρό-
νια, επειδή ήταν τόσο επιφυλακτικός απέναντι 
στη χώρα του, είναι ο ίδιος που θέλει σήμερα 
να σας πει, σ’ εσάς και σε όλους εκείνους της 
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γενιάς μας στην Ευρώπη και στον κόσμο: 
«Ανήκω σ’ ένα θαυμαστό και επίμονο έθνος 
που, πέρα από τα σφάλματα και τις αδυναμίες 
που του έλαχαν, δεν επέτρεψε να χαθεί η ιδέα 
η οποία αποτελεί ακέραιο το μεγαλείο του και 
την οποία ο λαός του ανέκαθεν, οι ελίτ του 
ενίοτε, πασχίζουν ασταμάτητα να εκφράσουν 
όλο και καλύτερα. Ανήκω σ’ ένα έθνος που εδώ 
και τέσσερα χρόνια ξανάρχισε τη διαδρομή όλης 
της ιστορίας του και που, μέσα στα ερείπια, 
ετοιμάζεται ήσυχα, με σιγουριά, να ξαναφτιά-
ξει μιαν άλλη και να δοκιμάσει την τύχη του 
σ’ ένα παιχνίδι το οποίο ξεκινά χωρίς ατού. 
Αυτή η χώρα αξίζει τη δική μου δύσκολη και 
απαιτητική αγάπη. Και πιστεύω ότι αξίζει 
τώρα να αγωνιστούμε γι’ αυτήν, εφόσον είναι 
αντάξια μιας ανώτερης αγάπης. Και λέω ότι, 
αντίθετα, το έθνος σας είχε από τα παιδιά του 
μόνο την αγάπη που του άξιζε, μιαν αγάπη 
τυφλή. Δεν μας δικαιώνει μια οποιαδήποτε 
αγάπη. Αντίθετα, οδηγεί σίγουρα στον όλεθρο. 
Κι εσείς που ήσασταν ήδη νικημένοι στις σπου-

δαιότερες νίκες σας, τι θα είστε άραγε στην 
ήττα που πλησιάζει;»

 Ιούλιος 1943


