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ΠΡΩΤΟ     Μ ΕΡΟ   Σ

Isn’t it rich?
Are we a pair?
Me here at last on the ground,
You in mid-air.
Send in the clowns.

Isn’t it bliss?
Don’t you approve?
One who keeps tearing around,
One who can’t move.
Where are the clowns?
Send in the clowns.

Just when I’d stopped opening doors,
Finally knowing the one that I wanted was yours,
Making my entrance again with my usual flair,
Sure of my lines,
No one is there.

Stephen Sondheim, A Little Night Music, 1973
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ΣΠΑΝΙΕΣ ΓΑΙΕΣ
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ΜΟΥΡΜΑΝΣΚ, ΒΟΡΕΙΟΔΥΤΙΚΗ ΡΩΣΙΑ , 1963

Στο τριακοστό έκτο έτος της ηλικίας μου, εγώ ο Πραβιέν 
Σεργκέγεβιτς Μακάρεφ, γεωλόγος-εδαφολόγος στο 
επάγγελμα και κλόουν στο τσίρκο, αποφάσισα να γράψω 
τα απομνημονεύματά μου. Παρότι νιώθω γέρος, είμαι 
ακόμα αρκετά νέος – το βιβλίο θα είναι σύντομο. Έζησα, 
μέχρι τώρα, δυο ζωές· ίσως τρεις – όπως οι περισσότεροι 
άνθρωποι. Για μια εποχή βάδιζα στον παράδεισο, ύστερα 
βούλιαξα στην κόλαση. Δεν ξέρω πώς πήρα την απόφαση 
να αφηγηθώ τα γεγονότα – συγγραφέας δεν είμαι, δεν 
κατέχω την τέχνη της λογοτεχνίας: συχνά πλατειάζω, 
άλλοτε επαναλαμβάνω τα ίδια και τα ίδια. Η Ντάρια 
έλεγε πως την αληθινή λογοτεχνία δεν τη δημιουργούν οι 
επιμελείς και ευυπόληπτοι αξιωματούχοι, αλλά οι ερημί-
τες, οι αιρετικοί, οι ονειροπόλοι, οι σκεπτικιστές, οι τρε-
λοί, όσοι βασανίζονται από ποιητικές λαχτάρες – δεν 
είμαι τίποτα απ’ αυτά, αν και πάσχω από μια μορφή 
τρέλας.
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Εκτός από την επιστήμη των ορυκτών που σπούδασα 
στο Τεχνολογικό Ινστιτούτο του Λένινγκραντ και τα αγ-
γλικά που έμαθα μοναχός μου με τη μέθοδο άνευ διδασκά-
λου, η μοναδική τέχνη που ξέρω είναι εκείνη του κλόουν· 
για χρόνια δούλευα στα τσίρκα: στο Λένινγκραντ, στη 
Μόσχα και στην επαρχία· τα διηγούμαι όλα παρακάτω. 
Ίσως ν’ αποφάσισα να τα διηγηθώ επειδή είμαι έτοιμος να 
πάρω μιαν άλλη μεγάλη απόφαση, τη μοναδική απόφαση 
που θα είναι δική μου· μέχρι τώρα, η ζωή μου συνέβαινε 
από μόνη της – τώρα λογαριάζω να την κάνω εγώ να 
συμβεί. 

Επίσης, πάσχω από αϋπνίες· δεν ξέρω πώς να γεμίσω 
τις νύχτες – γι’ αυτό γράφω. Καμιά φορά δοκιμάζω και-
νούργια κόλπα για το τσίρκο, άλλες φορές διαβάζω αγ-
γλικά (τα αγγλικά είναι υψηλή τέχνη, επιμένω σε τούτο· 
παρακάτω, θα επιμείνω περισσότερο) – συχνά κάθομαι 
μόνος στο σκοτάδι και κλαίω. Παρόλο που πάντα έκανα 
ό,τι νόμιζα σωστό, η συνείδησή μου είναι βαριά. Γι’ αυτό 
κάθομαι στο σκοτάδι και κλαίω· κάπου κάπου κλαίω 
ξαπλωμένος με το πρόσωπο στο μαξιλάρι μου. Μερικές 
φορές κλαίω στο φως ενώ διαβάζω Σαίξπηρ, Τόμας Χάρ-
ντυ, Ντ. Χ. Λόρενς: συγκινούμαι τόσο με τα βάσανα των 
βασιλιάδων όσο και με της φτωχολογιάς. Πόσο θα ’θελα 
να μπορώ να διηγούμαι ιστορίες όπως οι μεγάλοι Άγγλοι 
μυθιστοριογράφοι! Πόσο θα ’θελα να γίνω ήρωας της ζω-
ής μου κι η ζωή μου να γίνει βιβλίο... Aν τελικά γίνει βι-
βλίο –τούτο το βιβλίο– θα έχει δυο κεφάλαια: ένα κεφά-
λαιο πριν από την Ντάρια Πλατόνοβα –που έκλεισε με 
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τραγικό τρόπο– κι ένα κεφάλαιο μετά την Ντάρια Πλα-
τόνοβα που είναι ακόμα ανοιχτό. Όπως είπα, έζησα δυο 
ζωές, ίσως μάλιστα να έζησα κιόλας τρεις.

Τώρα είναι Οκτώβριος του 1963, σε λίγες μέρες θα 
γιορτάσουμε την τεσσαρακοστή έκτη επέτειο της Μεγά-
λης Οκτωβριανής Επανάστασης· πάνω απ’ τις πεδιάδες 
λάμπει το φεγγάρι του θερισμού. Ένας φίλος μου, ο μονα-
δικός φίλος που είχα ποτέ, πέθανε το καλοκαίρι: Γκάυ 
Μπέρτζες τον έλεγαν – η ιστορία του διασταυρώθηκε με 
τη δική μου· έζησε κι αυτός δυο ζωές, ίσως τρεις: μια 
προτού έρθει στη Σοβιετική Ένωση, μια αφότου ήρθε – και 
μιαν ακόμα, όταν ήταν πολύ νέος, προτού γίνει κομμου-
νιστής και κατάσκοπος. 

Πολλοί συμπατριώτες μας λένε ότι οι δύσκολες μέρες 
βρίσκονται πίσω μας, ότι θα κατακτήσουμε τη Γη και το 
διάστημα κι ότι η Δύση θα τρέχει πίσω μας λαχανιασμέ-
νη. Δεν ξέρω πολλά από πολιτική, οι παρελάσεις όμως 
της 7ης Νοεμβρίου προβλέπονται μεγαλοπρεπείς. Λίγο 
προτού πεθάνει ο Γκάυ, τον περασμένο Αύγουστο, έκανα 
δώρο στον εαυτό μου μια γραφομηχανή μάρκας Mockba· 
όταν πέθανε, κληρονόμησα την αγγλική γραφομηχανή 
του, που δεν έχει όμως ρωσικά πλήκτρα. Ο Γκάυ δεν 
κατάφερε να μάθει ρωσικά – νοσταλγούσε την Αγγλία 
που είχε αφήσει πίσω του. Όσο για μένα, νοσταλγώ την 
Αγγλία που δεν έχω δει ποτέ. Δεν ξέρω αν ο Γκάυ έμαθε 
κάτι από μένα, κάτι για τη Ρωσία – ίσως ήταν ανεπίδε-
κτος, εγώ πάντως έμαθα κάμποσα για την Αγγλία. Γρά-
φω τώρα στη Mockba. Στην πραγματικότητα, αντιγρά-
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φω όσα έχω σημειώσει εδώ και χρόνια στο τετράδιό μου· 
χτυπάω τα πλήκτρα μες στη σιωπή της νύχτας, κάπου 
κάπου δαγκώνω μια μπουκιά κρεατόπιτα· την αγγλική 
πίτα του τσοπάνη που έμαθα να φτιάχνω όπως μου έδει-
ξε ο Γκάυ. Αν μου συμβεί κάτι, αν βρεθώ νεκρός, αυτές οι 
σελίδες θα αποδεικνύουν ότι δεν επρόκειτο για αυτοκτονία.

ΕΜΕΙΣ ΟΙ ΜΑΚΑΡΕΦ

Γεννήθηκα στο Μουρμάνσκ, στην ακτή της Λευκής Θά-
λασσας· ο πατέρας μου εργαζόταν στα ορυχεία του χαλ-
κού, η μάνα μου ήτανε δασκάλα. Εμένα με ονόμασαν 
«Πραβιέν» από τη φράση «Πράβντα Λένινα» (Η αλήθεια 
του Λένιν) και την αδερφή μου «Λενόρα» απ’ το «Λένιν 
νάσε αρούζιε» (Ο Λένιν είναι τ’ όπλο μας): τέτοια ήταν 
τότε τα ονόματα της μόδας στη βορειοδυτική Ρωσία. O 
πατέρας μου, ο Σεργκέι Αλεξάντροβιτς Μακάρεφ, προτού 
γίνει πατέρας μου, υπηρέτησε στο Πυροβολικό, στην Κρο-
στάνδη, στον Κόλπο της Φινλανδίας· πήρε μέρος στην 
επανάσταση του ’17 κι ύστερα, το ’21, έχασε δυο δάχτυ-
λα του αριστερού του χεριού στις μάχες. 

Παρότι ο στόλος της Κροστάνδης στήριξε την Οκτω-
βριανή Επανάσταση, δεν άργησε να στραφεί εναντίον της· 
ο πατέρας πολέμησε στο πλευρό του Τρότσκι εναντίον των 
στασιαστών. Ήταν δύσκολη εποχή – όλες οι εποχές είναι 
δύσκολες, μερικές όμως είναι δυσκολότερες από άλλες. 
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Τότε, όπως είπα, ήμουν ακόμα αγέννητος – στην άβυσσο 
της ανυπαρξίας όλοι οι άνθρωποι είναι ίσοι κι αθώοι, μόλις 
γεννηθούν αρχίζουν να κάνουν λάθη και να υποφέρουν από 
τα λάθη των άλλων.  

Αναφέρω ότι ο πατέρας πολέμησε στην Κρονστάνδη 
με τον Κόκκινο Στρατό επειδή, αργότερα, το πλήρωσε 
ακριβά. Το ’21 ο Τρότσκι, μολονότι ήταν αντίθετος στη 
στρατιωτική επέμβαση στην Κροστάνδη, πειθάρχησε 
στην απόφαση του Κόμματος κι έστειλε πενήντα χιλιάδες 
άντρες από το Πέτρογκραντ με αρχηγό τον Μιχαήλ Νι-
κολάγεβιτς Τουχατσέφσκι. Δεν ξέρω αν έχουν σημασία 
όλα τούτα – οι σημερινοί Σοβιετικοί δεν δίνουνε καπίκι για 
τα γεγονότα της Κροστάνδης και για τον εμφύλιο πόλεμο· 
προσπαθούν να ζήσουν τη ζωή τους και ν’ αποκτήσουν 
όμορφα πράγματα όπως οι Δυτικοί. Πολλοί απ’ τους πα-
λιούς μπολσεβίκους –οι λιγοστοί που επέζησαν των με-
γάλων εκκαθαρίσεων– πιστεύουν ότι η χώρα μας έχει 
μολυνθεί από την μπουρζουάδικη καλοπέραση. Εγώ πά-
ντως μεγάλωσα με τις αναμνήσεις και τον απόηχο της 
επανάστασης και του πολέμου – δεν ξέρω τίποτα από 
καλοπέραση. Ο πατέρας μου, που πήρε μέρος στην επι-
χείρηση της Κροστάνδης, έλεγε ότι, στην αρχή, η κατά-
ληψη του νησιού φαινόταν αδύνατη λόγω της ναυτικής 
υπεροχής των εξεγερμένων – όμως, το στράτευμα του 
Τουχατσέφσκι κινήθηκε πάνω στον πάγο σαν στρατός 
ξηράς και τους κατατρόπωσε. Στη Ρωσία για την έκβα-
ση των μαχών αποφασίζουν τα καιρικά φαινόμενα – το 
χειμωνιάτικο χιόνι κι η ανοιξιάτικη λάσπη, η ρασπούτι­
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τσα, που κάνει τους χωματόδρομους αδιάβατους και τους 
κάμπους βαλτοτόπια. 

Όταν ο πατέρας προσχώρησε στη δύναμη του Τουχα-
τσέφσκι και πολέμησε στο πλευρό των μπολσεβίκων, 
μαινόταν ακόμα ο εμφύλιος με τους λευκοφρουρούς και 
τους κουλάκους, παρότι ο ναύαρχος Κολτσάκ είχε ηττη-
θεί στο Ιρκούτσκ κι είχε οδηγηθεί στο εκτελεστικό από-
σπασμα. Εγώ συνέχιζα να είμαι αγέννητος, αλλά έχω 
ακούσει πως όλοι πίστευαν πως ο Κολτσάκ θα επικρα-
τούσε: είχε πολλές συμπάθειες στους τσαρικούς και στους 
οπαδούς της Δούμας και του Κερένσκι. Επιπλέον, είχε 
φήμη γενναίου στρατιώτη και ρομαντικού εραστή. Ηττή
θηκε όμως, κι όπως συμβαίνει συχνά με τους ηττημένους, 
έγινε σύμβολο – όχι δικό μας σύμβολο· σύμβολο των λευ-
κοφρουρών, των τσαρικών, των κουλάκων και των οπα-
δών της Δούμας και του Κερένσκι. 

Ο πατέρας μιλούσε συχνά για τον εμφύλιο, τότε που 
στην πόλη μας, στο Μουρμάνσκ, είχαν εισβάλει οι δυτικές 
δυνάμεις για να βοηθήσουν τους λευκοφρουρούς. «Έγιναν 
αγριότητες κι από τις δύο πλευρές» είχε πει ο πατέρας 
– δεν έπρεπε να το πει αυτό, ίσως μαθεύτηκε το «κι από 
τις δύο πλευρές». 

Δεν έπρεπε να το πει· η ζωή εμάς των Μακάρεφ θα 
ήταν διαφορετική αν δεν το είχε πει.

Αργότερα, το 1937, ο Τουχατσέφσκι, που είχε φέρει 
σε πέρας την επικίνδυνη αποστολή στην Κροστάνδη, δι-
κάστηκε κι εκτελέστηκε μ’ εννιά γραμμάρια μολύβι στον 
σβέρκο· τον τουφέκισαν μια ώρα μετά την καταδίκη του 
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σε θάνατο. Αυτά τα μάθαμε πολύ αργότερα, ρίχνουν όμως 
κάποιο φως στην τύχη του πατέρα και της πατρίδας μας 
ολόκληρης. Τα διηγούμαι όλα παρακάτω.

Ο πατέρας πήρε μέρος στις πολυαίμακτες συγκρούσεις 
που κράτησαν ως τις πρώτες μέρες της άνοιξης της επό-
μενης χρονιάς – ο Κόκκινος Στρατός κατέλαβε την Κρο-
στάνδη με βαριές απώλειες· ο πατέρας, όπως είπα, έχασε 
δυο δάχτυλα. Ύστερα, όταν ηρέμησαν τα πράγματα, έγι-
ναν ομαδικές εκτελέσεις και εκτοπίσεις στη Σιβηρία· με-
ρικοί από τους στασιαστές διέφυγαν στη Φινλανδία. Ο 
πατέρας ακολούθησε τον Τουχατσέφσκι στις επιχειρήσεις 
του εμφυλίου πολέμου, έφτασε μέχρι τις δασοστέπες του 
Ταμπόβ, κι επειδή ήταν έμπιστός του προήχθη σε δεκανέα 
του Κόκκινου Στρατού. Αλλά, όπως είπα, το 1937 ο 
Μιχαήλ Νικολάγεβιτς Τουχατσέφσκι καταδικάστηκε για 
εσχάτη προδοσία και εκτελέστηκε, μολονότι μέχρι την 
τελευταία στιγμή διακήρυσσε την αθωότητά του. Δεν 
ξέρω αν ο πατέρας έμαθε για τον θάνατό του εκεί όπου 
βρισκόταν. Δεν ξέρω καν πού βρισκόταν. Αργότερα άκου-
σα διάφορες φήμες κι ύστερα έμαθα μισές αλήθειες – δεν 
θέλω να κατηγορήσω κανέναν, αλλά στη χώρα μας οι 
φήμες είναι ισχυρότερες από τις ειδήσεις κι οι μισές αλή-
θειες ισχυρότερες από τις ολόκληρες. Τελικά, η ιστορία 
γράφεται με όσα απομένουν απ’ τη διύλιση των φημών, 
απ’ την καθίζηση των ψεμάτων. Τελευταία, κυκλοφορεί 
σχετικό ανέκδοτο: στην Πράβντα (Αλήθεια) δεν υπάρχει 
αλήθεια, και στην Ιζβέστια (Ειδήσεις) δεν υπάρχουν ει-
δήσεις. Εδώ και λίγα χρόνια κυκλοφορούν κάμποσα ανέκ-
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δοτα: παλιότερα το χιούμορ έλειπε από τη χώρα μας, τα 
καλαμπούρια θεωρούνταν αντεπαναστατικά. Με τ’ αστεία 
έβρισκες τον μπελά σου.

Σήμερα, 18 Οκτώβρη 1963, η οικογένειά μας είναι 
διαλυμένη· όπως είπα, δεν ζουν δύο ακόμη πρόσωπα που 
αγάπησα –η Ντάρια Πλατόνοβα κι ο Γκάυ Μπέρτζες–, 
εγώ όμως ζω κι ίσως καταφέρω να διηγηθώ την ιστορία. 
Δεν έχω πολύ χρόνο –εργάζομαι πάνω από δέκα ώρες την 
ημέρα στις έρευνες των Σπανίων Γαιών–, κι επιπλέον μου 
λείπει το φως: στον ρωσικό Βορρά ο χειμώνας είναι μα-
κρύς κι έχει μονάχα νύχτες. Τότε που η Λενόρα κι εγώ 
ήμασταν παιδιά, η μάνα μάς έλεγε «τις σκοτεινές νύχτες 
έχουμε ο ένας τον άλλον» και μας έτριβε τα χέρια για να 
τα ζεστάνει. Και, παρ’ όλ’ αυτά, οι περισσότεροι άνθρωποι 
μελαγχολούν περιμένοντας τον θαμπό ήλιο του καλοκαι-
ριού – κάμποσοι πεθαίνουν· πολλοί μπεκροπίνουν· μερικοί, 
σαν εμένα, επιζούν υπνοβατώντας.

Μετά την εξέγερση της Κροστάνδης και τον εμφύλιο 
πόλεμο, ο πατέρας μου, ο Σεργκέι Αλεξάντροβιτς Μακά-
ρεφ, δούλεψε για μερικά χρόνια χτίστης στο μουράγιο του 
Αρχάγκελσκ, όπου ζούσε από το 1800 η οικογένεια του 
παππού μου, ήταν κυνηγοί ταράνδων. Από το δέρμα των 
ταράνδων έφτιαχναν ρούχα, παπούτσια, ακόμα και πορ-
τοφόλια, μολονότι δεν είχαν λεφτά για να βάλουν στα 
πορτοφόλια. Αργότερα, ο πατέρας υπερηφανευόταν ότι 
είχε χτίσει με τα χέρια του τη φυλακή του Αρχάγκελσκ 
στον χώρο του παλιού μοναστηριού Σαλαβιέτσκι, ότι είχε 
μετατρέψει τον κήπο σε στρατόπεδο και τα δωμάτια των 
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μοναχών σε κελιά. Το 1923, επειδή ήξερε να χτίζει, έγινε 
εθελοντής στα δημόσια έργα. Τότε περίμενε ότι θα τον 
παρασημοφορούσαν κι ότι θα τον έστελναν στην Πετρού-
πολη, στο Λένινγκραντ, ή και στη Μόσχα ακόμα· όμως 
τον έστειλαν βορειότερα, στο Μουρμάνσκ. Δεν βαρυγκό-
μησε, κι άλλωστε στάθηκε τυχερός – στην αρχή, αργό-
τερα η τύχη τον εγκατέλειψε. Γνώρισε τη μάνα μας, που 
είχε μεγαλώσει σ’ ένα χωριό στα φινλανδικά σύνορα –απ’ 
τη μέσα μεριά, όχι απ’ την έξω μεριά– και δούλευε στο 
δημοτικό σχολείο· Άννα Λεοπόλντοβνα την έλεγαν. Το 
όνομα αυτό καθώς και μερικές ακόμη λεπτομέρειες συ-
ντέλεσαν στην καταστροφή του πατέρα μου κι επιτάχυναν 
τον χαμό του. 

Γεννήθηκα το 1927, τις μέρες που γιορτάζαμε τα δε-
κάχρονα της επανάστασης· η ζωή μου μετριέται με τις 
επετείους, με τις εθνικές μας γιορτές, με τα γενέθλια του 
Στάλιν – και με τις γεννήσεις, τους θανάτους και τις 
κηδείες της μικρής μας πόλης. Ίσως μετριέται και με τα 
γράμματα που έχω λάβει κι έχω στείλει – στην πατρίδα 
μας έχουμε πυκνή αλληλογραφία· η Σοβιετική Ένωση 
έχει μεγάλη έκταση –το ένα έκτο της Γης!– κι οι συνα-
ντήσεις είναι δύσκολες. Γι’ αυτό γράφουμε γράμματα ο 
ένας στον άλλον.

Η Λενόρα γεννήθηκε έναν χρόνο μετά από μένα – και 
για κάμποσο καιρό ήμασταν μια συνηθισμένη σοβιετική 
οικογένεια που ζούσε στις εσχατιές της χώρας. Από την 
παιδική μας ηλικία δεν θυμάμαι πολλά. Ίσως δεν συνέβαι-
νε τίποτα άξιο για να θυμηθώ· γιορτές με χορούς και βα-
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ρελότα, επέτειοι –όπως είπα– και βόλτες μέχρι το Κα-
νάλι με το έλκηθρο, σχολικές παραστάσεις και παρελά-
σεις, ημερήσιες εκδρομές στο ακρωτήρι – όπου, μια Κυ-
ριακή, ο πατέρας μου, χωρίς να ξέρει να ψαρεύει, έπιασε 
ένα τεράστιο λυκόψαρο. Αργότερα είδα εκείνο το λυκόψα-
ρο σε όνειρο, το διηγούμαι παρακάτω. Στον μακρινό Βορ-
ρά οι ψεύτικες αυγές κάνουν ψεύτικο το πέρασμα του 
χρόνου· οι αναμνήσεις ξεχνιούνται γρήγορα, τα όνειρα 
ξεθωριάζουν προτού ξυπνήσεις. 

Θυμάμαι τη μέρα που ο Στάλιν επισκέφτηκε τη Διώ-
ρυγα της Λευκής Θάλασσας – Μπελομορκανάλ τη λένε 
τη Διώρυγα· έγραψε για δαύτη ο Μαξίμ Γκόρκι. Όταν ο 
Στάλιν ήρθε στο Μουρμάνσκ ήτανε καλοκαίρι. Mόλις 
είχε τελειώσει το χτίσιμο του Καναλιού κι η Πράβντα 
έγραφε, μας τη διάβαζε συλλαβιστά ο πατέρας: «Μόλις 
τα κοπάδια των χελιδονιών επέστρεψαν απ’ τις ζεστές 
χώρες κι οι τρυποφράχτες άρχισαν να πεταρίζουν στο 
λιωμένο χιόνι, στη γη έλαμψαν χιλιάδες φτυάρια. Η Διώ
ρυγα δεν είναι έργο ανθρώπων, είναι έργο τιτάνων». Οι 
γηραιότεροι, όσοι είχαν μεγαλώσει πιστεύοντας πως ο 
τσάρος ήταν πολύ μακριά και ο Θεός πολύ ψηλά, θυμού-
νταν μιαν άλλη μέρα, πριν από το 1917, όταν στα μέρη 
μας είχε έρθει ο Νικόλαος Ρομανόφ· κρατούσε αγκαζέ την 
Αλεξάνδρα και χαιρετούσαν τα πλήθη. «Ο Θεός με διά-
λεξε» είχε πει ο Νικόλαος κι οι χωρικοί τού φιλούσαν τα 
πόδια. «Ο Θεός διάλεξε εμένα και τον Νίκυ» είχε πει η 
Αλεξάνδρα κι οι χωρικές τής φιλούσαν τα πόδια. Παρα-
ταύτα, όταν έμαθαν για τη σφαγή στο Γεκατερίνεν-
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μπουργκ τον Ιούλιο του ’18, οι μουζίκοι χάρηκαν. «Καλά 
να πάθουν!» είπαν· τέτοιο τέλος άξιζε στους Ρομανόφ. 
Όλοι οι τύραννοι έχουν κακό τέλος.

Όχι όλοι.
Μαζευτήκαμε στον Πολικό Κόλπο για να δούμε τον 

Στάλιν· είχε έρθει κόσμος απ’ όλο το Όμπλαστ του Μουρ-
μάνσκ· σχολικές τάξεις μαθητών του δημοτικού με πλα-
κάτ που έγραφαν «Ευχαριστούμε, σύντροφε Στάλιν, για 
τα ευτυχισμένα παιδικά μας χρόνια». Τα οκτωβριανόπου-
λα, στοιχισμένα σε τριάδες και με ξυρισμένα τα κεφάλια 
τους εξαιτίας της επιδημίας των ψειρών, τραγουδούσαν: 
«Ο Στάλιν θέλει να είμαστε φρόνιμα παιδιά / Και να μα-
θαίνουμε γράμματα πολλά».

Στο ακρωτήρι συνέρρεαν κομσομόλοι, οικογένειες με 
παιδικά καροτσάκια στολισμένα με κόκκινες κορδέλες και 
εικονίσματα του Λένιν, στρατιώτες, ναύτες από τη Βάση 
του ακρωτηρίου. Τον Στάλιν συνόδευαν δυο παλιοί μπολ-
σεβίκοι. Ο Ιωσήφ Βησσαριόνοβιτς προχωρούσε μπροστά 
και οι άλλοι τριπόδιζαν πίσω του: ήταν ο σύντροφος Βο-
ροσίλοφ, που, όπως έμαθα, ήταν αρχηγός της Επιτροπής 
του Λαού για την Ασφάλεια –ένα πολύ σπουδαίο πρόσω-
πο–, κι ο σύντροφος Κίροφ, που, έναν χρόνο αργότερα, 
έπεσε θύμα ενός μανιακού· τον σκότωσε κάποιος Νικο-
λάγεφ με μια σφαίρα. Δεν τον ήξερα τον Κίροφ, ήμουν 
μικρός τότε που ήρθε στα μέρη μας, αλλά, όταν έμαθα για 
τη δολοφονία στεναχωρέθηκα· έλεγαν ότι ήταν πολύ δη-
μοφιλής στη Μόσχα, στο Λένινγκραντ και ιδίως στο Μπα-
κού. Τον δολοφόνο τον έπιασαν και τον εκτέλεσαν μαζί με 
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άλλα δεκατρία άτομα: ολόκληρη συμμορία! Όπως είπα, 
η χώρα μας είναι αχανής – υπάρχουν πολλοί μανιακοί κι 
άλλοι τόσοι συμμορίτες. 

Εκείνη τη μέρα που ο Ιωσήφ Βησσαριόνοβιτς ήρθε στο 
Μουρμάνσκ, ο Κίροφ ήταν ακόμα ζωντανός – κι ο πατέ-
ρας κρατούσε τη Λενόρα απ’ το χέρι· θα ήταν πέντε χρο-
νών τότε, φορούσε τα καλά της, το ναυτικό της κουστου-
μάκι. Προχωρούσαν μπροστά με τον πατέρα· κι ο πατέρας 
φορούσε τα καλά του –την ουσάνκα του με το κόκκινο 
αστέρι απ’ τον εμφύλιο– και χαμογελούσε με τα άσπρα 
του δόντια· υπερηφανευόταν για τη γερή του οδοντοστοι-
χία. Εγώ ακολουθούσα, φοβόμουν μη με τσαλαπατήσει 
το πλήθος. Και τότε... Τον είδα, είδα τον Στάλιν ολοζώ-
ντανο, ψηλό σαν αρκτικό πεύκο. Χαμογελούσε, χαιρετού-
σε κουνώντας το χέρι· κάπου κάπου χειροκροτούσε σιγα-
νά, χωρίς ενθουσιασμό, ενώ το πλήθος τον επευφημούσε. 
Σε μια στιγμή, έσκυψε και πήρε τη Λενόρα αγκαλιά, τη 
σήκωσε στον ουρανό, τη φίλησε στο μάγουλο· τα κοτσι-
δάκια της πετάχτηκαν στον αέρα, ακούστηκε ένας ήχος 
σαν μικρή βροντή, κάτι άστραψε· κάποιος έβγαλε μια 
φωτογραφία. Για μήνες, για χρόνια, ο πατέρας καμάρω-
νε· ρωτούσε δεξιά αριστερά ποιος είχε φωτογραφική μη-
χανή, ποιος είχε τρίποδο, ποιος είχε βγάλει εκείνη τη 
φωτογραφία του Στάλιν με τη Λενόρα μας. Κι η μάνα δεν 
έπλυνε το πρόσωπο της Λενόρας για πάνω από μια βδο-
μάδα.

Ο πατέρας, που μέχρι τότε σκάρωνε στιχάκια για τον 
Λένιν, άρχισε να σκαρώνει στιχάκια για τον Στάλιν. Και 
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τα κυριακάτικα απογεύματα μας τα διάβαζε με δάκρυα 
στα μάτια:

Ήρωα Ίλιτς έφυγες νωρίς απ’ τη ζωή 
Αλλ’ άφησες ξωπίσω σου
Σοφία και πνοή.
Τον ήρωα Ίλιτς εχάσαμε
Αθάνατο θνητό
Κι ηγέτη μας εκάναμε
Τον Στάλιν τον τρανό.

Ύστερα, το 1936, το ξύλινο σπιτάκι όπου μέναμε κρίθηκε 
«μη κατοικήσιμο», όχι μόνο επειδή δεν  είχε τρεχούμενο 
νερό (υπήρχε πηγάδι και τρόμπα στην αυλή) αλλά επειδή 
το ξύλο είχε σαπίσει. Μας μετέφεραν στην Ούλιτσα Πά-
βλοβα, σ’ ένα κοινοβιακό διαμέρισμα, ένα χτίριο που είχε 
γεράσει πρόωρα – δεν υπάρχουν παλιά χτίρια στο Μουρ-
μάνσκ, υπάρχουν μόνο κακογερασμένα· κι όλα έχουν το 
χρώμα της άμμου. Η πόλη μας ιδρύθηκε μόλις το ’15, 
όταν είχαμε ακόμα τσάρο τον Ρομανόφ – η μεγαλύτερη 
πόλη πάνω απ’ τον Αρκτικό Κύκλο! Η πολυκατοικία όπου 
μετακομίσαμε είχε τριάντα οχτώ δωμάτια, πέντε κουζί-
νες κι άλλα τόσα μπάνια: φιλοξενούσε είκοσι εφτά οικο-
γένειες, μία απ’ τις οποίες ήταν ο κόμης και η κόμισσα 
Σεργκίν απ’ το Αρχάγκελσκ, που είχαν χάσει το σπίτι 
τους στον εμφύλιο· μερικοί διηγούνταν ότι είχε καεί, άλλοι 
ότι είχε δημευτεί από τις επαναστατικές δυνάμεις την 
εποχή που τα παλάτια γέμισαν κουρελήδες – οι μπολσε-
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βίκοι το είχαν μετατρέψει σε ορφανοτροφείο. Η «σάλα της 
μουσικής», όπου γίνονταν βραδιές πιάνου και άρπας, είχε 
μετατραπεί σε «κόκκινη γωνιά», αίθουσα όπου οι εργάτες 
του ορφανοτροφείου κάθονταν για να διαβάσουν τις κομ-
ματικές εφημερίδες, να πιουν τσάι και να παίξουν σκάκι. 
Στο κοινοβιακό διαμέρισμα έλεγαν ότι, πριν από την επα-
νάσταση, οι Σεργκίν δεν ήξεραν πόσα δωμάτια είχε εκεί-
νο το αρχοντικό – ήταν τόσα πολλά, ώστε όλο κάτι έψα-
χναν, όλο κάποιον αναζητούσαν στα σαλόνια. Και να που 
τώρα είχαν βρεθεί σ’ ένα και μοναδικό δωμάτιο, στο βάθος 
του διαδρόμου, μακριά απ’ το κοινό μπάνιο.

Εμάς τους Μακάρεφ μάς έβαλαν στον πρώτο όροφο, 
δίπλα στους Σεργκίν· η συγκατοίκηση με τα απολειφάδια 
του παλιού κόσμου μάς φαινόταν άβολη: αν και τους βλέ-
παμε σπάνια –οι Σεργκίν είχαν το φέρσιμο του βασιλιά της 
ζούγκλας μπροστά στις ύαινες και τα τσακάλια–, τους 
ακούγαμε συχνά· μιλούσαν διαρκώς μεταξύ τους λες και 
είχαν μόλις γνωριστεί. Και, καθώς το μοναδικό πράγμα που 
είχαν περισώσει και κουβαλήσει απ’ το Αρχάγκελσκ ήταν 
ένα μαύρο, γυαλιστερό πιάνο, τα βράδια η κόμισσα έπαιζε 
πιάνο· βαλς του Γιόχαν Στράους και πολωνέζες του Σοπέν. 
Ο κόμης δούλευε νυχτοφύλακας – μια μοναχική δουλειά 
που του ταίριαζε παρότι λένε πως οι ευγενείς αποστρέφονται 
οποιοδήποτε είδος εργασίας. Ίσως να ταίριαζε και σ’ εμένα 
που δυσκολευόμουν να κοιμηθώ κι είχα την τάση να απο-
μονώνομαι από τον κόσμο. Στο κοινοβιακό διαμέρισμα φη-
μολογούνταν ότι, τις ώρες της σχόλης, ο Σεργκίν έγραφε 
την αυτοβιογραφία του – ίσως απ’ αυτόν να πήρα την ιδέα. 
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Απέναντι από το δωμάτιό μας βρισκόταν το δωμάτιο 
του Βασίλη και της Kάτιας Πολυκάρποφ – καλόκαρδοι, 
αγαθοί άνθρωποι, ζευγαρωμένοι σαν τα περιστέρια, νοι-
κοκυραίοι. Η Κάτια ήταν πολύ δυναμική· δεν περπατού-
σε, έτρεχε, ορμούσε· ανοιγόκλεινε τις πόρτες και τα ντου-
λάπια με θόρυβο και φόρα. Είχαν τρεις κόρες με τα 
ονόματα των Τριών αδερφών του Τσέχοφ: Όλγα, Μάσα 
και Ιρίνα. Δεν ήμουν σίγουρος ότι ο Τσέχοφ επιτρεπόταν 
– μερικοί έλεγαν πως ήταν μικροαστός και πως πέθανε 
στη Γερμανία πριν από τη Μεγάλη Οκτωβριανή Επανά-
σταση· έγραφε, όπως έμαθα αργότερα, για τα υπαρξιακά 
προβλήματα των ευγενών της νότιας Ρωσίας. Τι μας 
ενδιαφέρουν τα υπαρξιακά προβλήματα των ευγενών της 
νότιας Ρωσίας; Και τι δουλειά είχε στη Γερμανία; Εξάλ-
λου, τι σημαίνει «υπαρξιακά»; Ο Πολυκάρποφ είχε πει: 
«Τσέχοφ: η τέχνη του να πυροβολείς και να αστοχείς» 
– αλλά δεν κατάλαβα τότε, κατάλαβα όταν μεγάλωσα. 
Απέφευγα τους Πολυκάρποφ – αντίθετα από τη Λενόρα 
που έτρωγε μαζί τους στο τραπέζι κι όλο χαχάνιζε με τα 
κορίτσια. Συχνά έτρωγε και χαχάνιζε και μ’ έναν συμμα-
θητή της, τον Αρκάντι Νταβίντοβιτς Γκόμαν, που έμενε 
στη διπλανή κοινοβιακή πολυκατοικία και με τον οποίο 
πήγαιναν στη θερινή κατασκήνωση. Κάθε πρωί σ’ εκείνη 
την κατασκήνωση, που ονομαζόταν «Παράδεισος για 
υποδειγματικά παιδιά», τους έριχναν μαζί σε παγωμένο 
νερό για να σκληραγωγηθούν. Έτσι, είχαν γίνει φίλοι κι 
είχαν σκληραγωγηθεί. Πράγματι, ο Αρκάντι δεν αρρώ-
σταινε ποτέ παρότι έπινε και κάπνιζε από τότε που ήταν 
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δεκατριών ετών. Κι η Λενόρα έσκαγε από υγεία·  είχε τα 
κόκκινα μάγουλα της Ρωσίδας απ’ τα βορειοδυτικά – την 
είχα δει μάλιστα να τα τσιμπάει για να κοκκινίσουν πε-
ρισσότερο. Ο Αρκάντι κι η Λενόρα ήταν αχώριστοι. Αρ-
γότερα χώρισαν – εγώ ήμουν μόνος και μόνος κατέληξα.

Πάντα πίστευα ότι η Λενόρα αγαπούσε τη ζωή περισ-
σότερο από μένα· τη φανταζόμουν να φεύγει από τη Λευ-
κή Θάλασσα και να πηγαίνει σε κάποιο μέρος όπου θα 
γίνονται χοροί και ξεφαντώματα. Όταν ήμουν μικρός συ-
νήθιζα να παρομοιάζω τους ανθρώπους με τις μέρες της 
εβδομάδας: ο πατέρας ήταν Δευτέρα –άνθρωπος του κα-
θήκοντος– κι η μητέρα ήταν Τρίτη, μια μέρα ακαθόριστη. 
Η Λενόρα ήταν Κυριακή. Εγώ δεν ξέρω τι ήμουν. Κάθε 
πρωί ξυπνούσα με κόπο, κάθε καινούργια μέρα ήταν μια 
καινούργια προσπάθεια να μη βάλω στις τσέπες μου δυο 
κοτρόνες και να μην πέσω να πνιγώ στα νερά του Μουρ-
μάνσκ, όπου το καλοκαίρι ταξίδευαν παγόβουνα. Συχνά 
ονειρευόμουν ένα φάρμακο που θα μ’ έκανε να κοιμάμαι 
για πάντα χωρίς να είμαι νεκρός, ή ένα άλλο φάρμακο που 
θα μ’ έκανε μεθυσμένο χωρίς να ’χω πιει ούτε μια σταγό-
να βότκα. Τα γέλια των Πολυκάρποφ, του Αρκάντι και 
της Λενόρας τόνιζαν πόσο δύσκολη ήταν για μένα η κάθε 
μέρα· πόσο δυσκολότερη ήταν η κάθε νύχτα. Καμιά φορά 
παρηγορούσα τον εαυτό μου λέγοντας ότι η κούραση θα 
μ’ έκανε να κοιμηθώ ολόκληρα μερόνυχτα κι ότι θα κοι-
μόμουν όρθιος όπως τα άλογα.

Μέχρι το ’38, ο πατέρας έλειπε όλη μέρα στο ορυχείο· 
τρεις ή τέσσερις φορές έγιναν δυστυχήματα στις στοές· 
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θυμάμαι πως περιμέναμε να ανασύρουν ζωντανούς και 
νεκρούς από τα βάθη της γης και πως η μάνα μας είχε 
πάντα ελπίδα και πίστη. Μετά από κάθε δυστύχημα, ο 
πατέρας, όπως είπα, έλπιζε ότι θα τον στείλουν σε κάποιο 
ελκυστικότερο μέρος, κοντά σε μεγαλούπολη, ή, έστω, 
στο Αρχάγκελσκ, όπου η ζωή ήταν λίγο πιο εύκολη· προσ-
δοκούσε ένα μετάλλιο, μια διάκριση, όμως ούτε αυτό έγι-
νε. Κι όταν μαθεύτηκε σ’ όλη τη σοβιετική Ρωσία ότι 
είχε ξεκινήσει άμιλλα ανάμεσα στους ανθρακωρύχους για 
το ποιος θα βγάλει το περισσότερο κάρβουνο, ο πατέρας 
βάλθηκε να δουλεύει με μεγαλύτερο ζήλο βγάζοντας χαλ-
κό – για να έρθει πρώτος και να παρασημοφορηθεί. Το 
αγαπούσε το ορυχείο: συχνά καθόταν στο τραπέζι χωρίς 
να βγάλει το κράνος του, ή και χωρίς να βγάλει τον φακό 
που φορούσε στο κεφάλι. Δεν μιλούσε πολύ κι ούτε είχε 
τρυφερές στιγμές με τη μάνα μας – δεν θυμάμαι να αντάλ-
λασσαν φιλιά και δώρα, εκτός από μια φορά που ο πατέρας 
τής χάρισε ένα ζευγάρι μπότες από γούνα αρνιού και μιαν 
άλλη που κέρδισε ένα γυναικείο χτενάκι στον ετήσιο χορό 
των χαλκωρύχων· της το χάρισε κι αυτό. Τρυφερές στιγ-
μές είχε μόνο με τη Λενόρα, που τη φώναζε «Κούκλι-
τσκα»: αργότερα, όταν άρχισα να σκέφτομαι τη μοίρα του 
πατέρα σαν μεγάλος κι όχι σαν παιδί, κατέληξα πως ο 
πατέρας είχε μυστικά, πως κάτι μας έκρυβε. Και πως γι’ 
αυτό είχε τιμωρηθεί.

Θυμάμαι τον ιδρώτα του, το λερωμένο του πρόσωπο, 
τα κατεστραμμένα του χέρια, τα ροζιασμένα, με τα οχτώ 
δάχτυλα· το πώς η μάνα μας τον έπλενε στην ξύλινη 
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σκάφη τρίβοντάς τον μ’ ένα σφουγγάρι. Θυμάμαι και τη 
Λενόρα που τον περίμενε να γυρίσει από τη δουλειά· τον 
χειμώνα τον περίμενε πίσω από την πόρτα· το καλοκαίρι 
τον περίμενε καθισμένη στο περβάζι του παραθύρου. Μια 
δυο φορές την εβδομάδα ο πατέρας αργούσε· μετά τη 
δουλειά, έπινε μαζί με τους συναδέλφους του στο ορυχείο:  
το φθινόπωρο άναβαν φωτιά σ’ ένα βαρέλι και κάθονταν 
γύρω του πίνοντας βότκα μέσα στη βόρεια νύχτα· το 
καλοκαίρι έπαιζαν γκορόντκι. Θυμάμαι ακόμα την ελπί-
δα και την πίστη της μάνας μας· το ψωμί που ζύμωνε, 
το γλύκισμα με χτυπημένο βούτυρο και κακάο. Δεν θυ-
μάμαι τίποτ’ άλλο τούτη τη στιγμή, ίσως θυμηθώ αργό-
τερα.

Τώρα που τα γράφω αυτά, είναι, όπως είπα, το έτος 
1963, κι εγώ, ο Πραβιέν Σεργκέγεβιτς Μακάρεφ, είμαι 
εδαφολόγος, ένα είδος χημικού μεταλλειολόγου, απόφοι-
τος του Τεχνικού Πανεπιστημίου του Λένινγκραντ – με-
τά από κάμποσες περιπλανήσεις έχω επιστρέψει στο 
Μουρμάνσκ: με την επιστημονική ομάδα που αναζητούσε 
Σπάνιες Γαίες γύρισα όλη τη Σοβιετική Ένωση· σχεδόν 
όλη. Θα μπορούσα να εξελιχτώ, να ανεβώ στην κομματι-
κή ιεραρχία – όμως είμαι γιος του πατέρα μου και της 
μάνας μου και αδερφός της Λενόρας. Υπήρχε απέναντί 
μου βαθιά καχυποψία και ξέρω ότι συχνά με παρακολου-
θούσαν· δεν ξέρω όμως για ποιο λόγο ακριβώς. Ποτέ μου 
δεν έκανα κάτι επιλήψιμο – αντιθέτως, έκανα ό,τι μπο-
ρούσα για να ξεπλύνω τη ρετσινιά· σε μια περίσταση έκα-
να κι ό,τι δεν μπορούσα. Τα διηγούμαι όλα παρακάτω. 
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