
Είναι λες και μια κατσαρίδα επεξεργάζεται ένα σχέδιο
για να νικήσει το παπούτσι που κατεβαίνει για να τη λιώσει. 

Δεν υπάρχει τρόπος να ξέρουμε στα σίγουρα, αλλά
βάζω στοίχημα ότι οι Άλλοι ήξεραν για τους ανθρώπι-
νους εξωγήινους που είχαμε φανταστεί. Και βάζω στοί-
χημα ότι βρήκαν το όλο πράγμα τρομερά αστείο. Θα πρέ-
πει να γέλασαν μέχρι δακρύων. Αν έχουν αίσθηση του
χιούμορ… ή δάκρυα. Θα πρέπει να γέλασαν όπως γελά-
με εμείς όταν ένα σκυλί κάνει κάτι πολύ χαριτωμένο και
ηλίθιο. Ω, αυτοί οι γήινοι! Χαριτωμένα πλασματάκια, αλ-
λά βλάκες! Νομίζουν ότι σκεφτόμαστε σαν κι αυτούς.
Δεν είναι αξιολάτρευτοι;

Ξεχάστε τους ιπτάμενους δίσκους, τα μικρά πράσινα
ανθρωπάκια και τις γιγάντιες μηχανικές αράχνες που
ξερνάνε ακτίνες θανάτου. Ξεχάστε τις επικές μάχες με τα
τανκς και τα μαχητικά αεριωθούμενα και την τελική νίκη
των ετερόκλητων, ανεκπαίδευτων ανθρώπων επί της
γουρλομάτικης ορδής. Κάτι τέτοιο απέχει από την αλή-
θεια όσο απείχε και ο ετοιμοθάνατος πλανήτης τους από
τον γεμάτο ζωή δικό μας. 

Η αλήθεια είναι ότι από τη στιγμή που μας βρήκαν την
είχαμε βαμμένη. 

––––––––––––––––––––––2–––––––––––––––––––––
ΜΕΡΙΚΕΣ ΦΟΡΕΣ ΣΚΕΦΤΟΜΑΙ ότι ίσως είμαι ο τελευταίος
άνθρωπος στη Γη.

Πράγμα που σημαίνει ότι ίσως είμαι ο τελευταίος άν-
θρωπος στο σύμπαν. 
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Το ξέρω ότι είναι χαζό. Είναι αδύνατον να έχουν σκο-
τώσει τους πάντες… ακόμη. Όμως ξέρω ότι τελικά θα
μπορούσε να συμβεί κι αυτό. Και έπειτα σκέφτομαι ότι
αυτό θέλουν να πιστέψω οι Άλλοι.

Θυμάστε τους δεινόσαυρους; Ε, κάπως έτσι. 
Λοιπόν, ίσως δεν είμαι το τελευταίο ανθρώπινο πλά-

σμα στη Γη, αλλά είμαι ένα από τα τελευταία. Ολομόνα-
χο –και ίσως να μείνω έτσι– μέχρι το 4ο Κύμα να με κα-
τακλύσει και να με στείλει στον αγύριστο. 

Αυτή είναι μία από τις νυχτερινές μου σκέψεις. Ξέρετε,
αυτές που κάνεις στις τρεις το πρωί και μπορούν να συ-
νοψιστούν στη φράση Ω-Θεέ-μου-την-έχω-πατήσει-για-
τα-καλά. Όταν κουλουριάζομαι και γίνομαι μια μικρή
μπαλίτσα, τόσο τρομαγμένη, που δεν μπορώ να κλείσω τα
μάτια μου, πνιγμένη από έναν φόβο τόσο έντονο, που πρέ-
πει να θυμίσω στον εαυτό μου να πάρει ανάσα, να επιβά-
λω στην καρδιά μου να συνεχίσει να χτυπάει. Όταν το
μυαλό μου με εγκαταλείπει και αρχίζει να κολλάει σαν χα-
λασμένο σιντί. Μόνη, μόνη, μόνη, Κάσσι, είσαι μόνη.

Έτσι με λένε, Κάσσι. 
Όχι Κάσσι από το Κασσάντρα. Ούτε από το Κάσσι-

ντυ. Κάσσι από το Κασσιόπεια, τον αστερισμό, τη βασί-
λισσα που είναι δεμένη στην καρέκλα της στον βόρειο ου-
ρανό, η οποία ήταν όμορφη αλλά ματαιόδοξη και την
έκανε αστερισμό ο Ποσειδώνας, ο θεός της θάλασσας,
για να την τιμωρήσει για την ξιπασιά της. Στα ελληνικά
το όνομά της σημαίνει «Αυτή που υπερέχει στα λόγια».

Οι γονείς μου δεν είχαν ιδέα γι’ αυτό τον μύθο. Απλώς
το συγκεκριμένο όνομα τους φάνηκε ωραίο.

Ακόμα και όταν υπήρχαν άνθρωποι γύρω μου που με
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φώναζαν κάπως, κανείς δε με έλεγε Κασσιόπεια. Μόνο ο
πατέρας μου, και μόνο όταν με πείραζε, και πάντα με πο-
λύ κακή ιταλική προφορά: Κασσ-ιι-ό-ΠΕΙΕΙ-α. Μιλάμε
ότι με τρέλαινε. Δεν το έβρισκα αστείο ούτε χαριτωμένο,
και με έκανε να μισώ το ίδιο μου το όνομα. «Με λένε Κάσ-
σι!» του φώναζα. «Απλώς Κάσσι!» Τώρα θα έδινα τα πά-
ντα για να τον ακούσω να το λέει για άλλη μία φορά. 

Όταν έκλεισα τα δώδεκα –τέσσερα χρόνια πριν την
Άφιξη–, ο πατέρας μου μου χάρισε στα γενέθλιά μου ένα
τηλεσκόπιο. Ένα λιγάκι ψυχρό, καθαρό φθινοπωρινό
απόβραδο, το έστησε στην πίσω αυλή και μου έδειξε τον
αστερισμό. 

«Βλέπεις ότι μοιάζει με w;»
«Γιατί τον ονόμασαν Κασσιόπεια αν έχει σχήμα σαν

w;» αποκρίθηκα. «Τι σημαίνει αυτό το w;»
«Λοιπόν… δεν ξέρω αν σημαίνει κάτι» απάντησε με

ένα χαμόγελο. Η μαμά πάντα του έλεγε ότι το χαμόγελό
του ήταν το καλύτερο πράγμα επάνω του, κι έτσι χαμο-
γελούσε συχνά, ειδικά αφότου άρχισε να κάνει καράφλα.
Ξέρετε, για να τραβήξει το βλέμμα των άλλων λίγο πιο
κάτω. «Λοιπόν, σημαίνει ό,τι σου αρέσει. Wonderful!1 ή
winsome2 ή wise».3

Ακούμπησε το χέρι του στον ώμο μου και κοίταξε με μι-
σόκλειστα μάτια τα πέντε αστέρια που έκαιγαν πάνω από
πενήντα έτη φωτός μακριά από το σημείο που στεκόμα-
σταν. Ένιωθα την ανάσα του πάνω στο μάγουλό μου, ζε-
στή και υγρή μέσα στη δροσερή, ξερή απογευματινή ατμό-
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σφαιρα. Με την ανάσα του τόσο κοντά, τα αστέρια της
Κασσιόπειας φάνταζαν πάρα πολύ μακρινά. 

Όμως τώρα τα αστέρια μοιάζουν να είναι πολύ πιο κο-
ντά. Πιο κοντά από τα τριακόσια περίπου τρισεκατομ-
μύρια χιλιόμετρα που μας χωρίζουν. Τόσο κοντά, που νο-
μίζω ότι μπορώ να τα αγγίξω, ή να αγγίξουν εκείνα εμέ-
να. Τόσο κοντά μου όσο ήταν κάποτε η ανάσα του. 

Αυτό ακούγεται τρελό. Μήπως είμαι τρελή; Μήπως
έχασα τα λογικά μου; Μπορείς να πεις κάποιον τρελό μό-
νο αν υπάρχει κάποιος άλλος που είναι φυσιολογικός.
Σαν το καλό και το κακό. Αν όλα ήταν καλά, τότε τίποτε
δε θα ήταν καλό.

Οχ. Αυτό ακούγεται… χμμ… τρελό.
Τρέλα: Η νέα φυσιολογική κατάσταση. 
Υποθέτω ότι θα μπορούσα να αποκαλέσω τον εαυτό

μου τρελό μιας και υπάρχει άλλο ένα άτομο με το οποίο
μπορώ να τον συγκρίνω: Με εμένα. Όχι αυτή που είμαι
τώρα, αυτή που τουρτουρίζει σε μια σκηνή βαθιά στο δά-
σος, πολύ φοβισμένη ακόμα και για να βγάλει το κεφάλι
της από το σλίπινγκ μπαγκ. Όχι, δεν εννοώ αυτή την Κάσ-
σι. Όχι, μιλάω για την Κάσσι που ήμουν πριν την Άφιξη,
προτού οι Άλλοι βάλουν τους εξωγήινους πισινούς τους
σε τροχιά. Για τον δωδεκάχρονο εαυτό μου, τότε που το
μεγαλύτερο πρόβλημά μου ήταν οι μικροσκοπικές φακί-
δες στη μύτη, τα κατσαρά μαλλιά για τα οποία δεν μπο-
ρούσα να κάνω τίποτα, και το νόστιμο αγοράκι που έβλε-
πα κάθε μέρα, αλλά εκείνο λίγο πολύ αγνοούσε ότι υπήρ-
χα. Για εκείνη την Κάσσι που είχε αρχίσει να συμβιβάζε-
ται με το επώδυνο γεγονός ότι ήταν απλώς οκέι. Οκέι
στην εμφάνιση. Οκέι στο σχολείο. Οκέι σε αθλήματα
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όπως το καράτε και το ποδόσφαιρο. Βασικά το μόνο ξε-
χωριστό πράγμα πάνω της ήταν το αλλόκοτο όνομά της
–Κάσσι από το Κασσιόπεια, κάτι που δεν ήξερε κανείς,
όμως– και η ικανότητά της να αγγίζει τη μύτη της με την
άκρη της γλώσσας της, ένα προσόν που γρήγορα έχασε
την αίγλη του, αφού ξεκίνησε να πηγαίνει στο γυμνάσιο. 

Για τα στάνταρ της Κάσσι ίσως είμαι ήδη τρελή. 
Και εκείνη είναι σίγουρα τρελή για τα δικά μου. Μερι-

κές φορές βάζω τις φωνές σε αυτή τη δωδεκάχρονη Κάσ-
σι, που κλαψουρίζει για τα μαλλιά της ή το παράξενο
όνομά της ή επειδή είναι απλώς οκέι. «Τι είναι αυτά που
κάνεις;» φωνάζω. «Δεν ξέρεις τι σε περιμένει;»

Όμως αυτό δεν είναι δίκαιο. Το ζήτημα είναι ότι δεν
ήξερε, δεν ήταν δυνατόν να ξέρει, και ότι αυτή ήταν η ευ-
λογία της και ο λόγος για τον οποίο μου λείπει τόσο, πε-
ρισσότερο από οποιονδήποτε, για να είμαι ειλικρινής.
Όταν κλαίω –όταν επιτρέπω στον εαυτό μου να κλάψει–,
κλαίω γι’ αυτήν. Δεν κλαίω για τον εαυτό μου. Κλαίω για
την Κάσσι που έχει χαθεί. 

Και αναρωτιέμαι τι θα σκεφτόταν για μένα αυτή η Κάσ-
σι.

Τι θα σκεφτόταν για την Κάσσι που σκοτώνει. 

––––––––––––––––––––––3–––––––––––––––––––––
ΔΕ ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΕ να είναι πολύ μεγαλύτερος από μέ-
να. Δεκαοκτώ. Ίσως δεκαεννέα. Αλλά, διάβολε, θα μπο-
ρούσε κάλλιστα να είναι και επτακοσίων δεκαεννέα. Πέ-
ντε μήνες βρίσκομαι σ’ αυτή τη φάση και ακόμα δεν είμαι
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