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ΑΠΟ ΤΗ ΜΕΡΑ ΠΟΥ ΑΠΟΛΥΘΗΚΕ ο πατέρας μου από τη
δουλειά, πριν από έναν χρόνο περίπου, η σχέση των γο-

νιών μου έχει πάρει τα πάνω της για τα καλά. Εκεί που ζού-
σαμε μέσα στην γκρίνια, τους τσακωμούς και την εμφανή
προσπάθειά τους να αποφεύγει ο ένας τον άλλο όσο γίνεται
περισσότερο, ξαφνικά άρχισαν να συζητάνε χαμηλόφωνα,
να βγαίνουν οι δυο τους για ρομαντικές βόλτες τα βράδια,
να κρατιούνται από το χέρι μέσα στο αυτοκίνητο ακούγο-
ντας τραγούδια του Χούλιο Ιγκλέσιας, που ανακάλυψα
–αναγκαστικά– πως είναι ένας Λατίνος τραγουδιστής του
προηγούμενου αιώνα. Και όσο κι αν προσπαθούν να μην
κάνουν θόρυβο τα βράδια, τα δωμάτιά μας είναι κολλητά –
δεν καταλαβαίνουν πως τους ακούω; Ποτέ δεν μπορούσα να
φανταστώ πως μια απόλυση μπορεί να είναι τόσο ευεργετι-
κή για τις σχέσεις των μεγάλων.  

Για μένα, πάλι, η απόλυση του μπαμπά δεν ήταν ό,τι κα-
λύτερο μπορούσε να συμβεί. Ναι, χαίρομαι για τους γονείς
μου που τα ξαναβρήκαν. Αλλά έχασα το προνόμιο να είμαι
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μόνος στο σπίτι επί ώρες, κάθε μέρα. Η μάνα μου δουλεύει
πρωί απόγευμα και ο πατέρας μου, που είναι μηχανικός,
δούλευε σε κατασκευαστική εταιρεία, από αυτές τις μεγά-
λες που κλείνουν λόγω της κρίσης η μία μετά την άλλη, και
δεν είχε ωράριο, έλειπε κάθε μέρα όσο χρειαζόταν. Τώρα,
ο μπαμπάς είναι συνέχεια σπίτι, σαν έξτρα μαξιλάρι στον
καναπέ, και η μαμά μετά τη δουλειά επιστρέφει τρεχάτη για
να μη χάσουν λεπτό που μπορούν να περάσουν μαζί. Επί-
σης, η συμπεριφορά τους απέναντί μου μάλλον χειροτέρε-
ψε. Από κει που προσπαθούσαν να με φορτώσουν ο ένας
στον άλλο («Πήγαινε το παιδί στα αγγλικά», «Ποιος θα πάει
να πάρει τους βαθμούς του Γιώργου από το σχολείο;»,
«Βραδιάτικα θα τον αφήσεις να γυρίσει μόνος του από το
πάρτι; Τα Χανιά δεν είναι όπως παλιά, έχουμε γίνει ζού-
γκλα κι εδώ, ξέρεις τι μπορεί να συμβεί;») και όποιος με
αναλάμβανε το έκανε για να το παίζει οσιομάρτυρας, τώρα
επιδιώκουν να με ξεφορτωθούν και οι δύο, για να κάνουν…
ό,τι θέλουν να κάνουν τέλος πάντων – μου είναι πολύ δύ-
σκολο να φαντάζομαι τους γονείς μου στο κρεβάτι μαζί,
ακόμα και όταν ήταν νεότεροι, πόσο μάλλον τώρα, που
έχουν καβατζώσει τα σαράντα εφτά. 

Το χειρότερο όλων, βέβαια, με την απόλυση του μπαμπά,
είναι η πορεία των οικονομικών μας. Η μάνα μου δουλεύει
γραμματέας σ’ έναν δικηγόρο, και φέρνει έναν μέτριο μισθό
στο σπίτι. Έτσι, την τελευταία χρονιά φάγαμε σιγά σιγά τα
απομεινάρια στην τράπεζα, από τα λεφτά που έβγαζε ο πα-
τέρας μου τις εποχές των παχιών αγελάδων. Τώρα, ο μπα-
μπάς φέρνει στο σπίτι κάτι ψίχουλα από το επίδομα ανερ-
γίας, κι αυτά ακούγεται πως μπορεί το κράτος να μην έχει
να τα πληρώσει σε λίγο καιρό. Μέσα στη ρομαντζάδα που
τους έχει πιάσει, όμως, οι γονείς μου φαίνονται να μην τρα-
βάνε κάποιο μεγάλο ζόρι με την κατάστασή μας. Ο πατέρας
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μου έκοψε το κινητό του, το Nova, τις βόλτες με το τζιπ του
που καίει πολλή βενζίνη, τις εξόδους για ποτό με τους κολ-
λητούς του, και έβαλε σύνδεση με χαμηλότερη ταχύτητα στο
ίντερνετ. Η μάνα μου αραίωσε τις επισκέψεις σε αισθητικό
και κομμωτήριο, έκοψε τα ψώνια στα καλύτερα μαγαζιά της
πόλης και πηγαίνει μόνο στο Zara κι αυτό σπανίως, άρχισε
να απλώνει τα ρούχα μας στη βεράντα για να στεγνώσουν
αντί να τα βάζει στο στεγνωτήριο και ειδοποίησε την αδερ-
φή μου, που σπουδάζει στο Μετσόβιο στην Αθήνα, να βρει
καμιά part-time δουλειά αφού δεν μπορούν πια οι γονείς
μου να της στέλνουν όσα μάσαγε μέχρι σήμερα. Το «μάσα-
γε» το λέω εγώ, δεν το είπε η μάνα μου. Όλες αυτές οι αλ-
λαγές μπορώ να το καταλάβω ότι δεν τους κοστίζουν ιδιαί-
τερα, πόσο μάλλον όταν έχουν συνεχώς το μυαλό τους στο
σεξ. Αλλά δεν μπορώ να τους συγχωρήσω την ξεφτίλα που
με άφησαν να νιώσω πριν από δυο μήνες στο φροντιστήριο,
όταν η καθηγήτρια των αγγλικών με πήρε παράμερα μετά το
τέλος του μαθήματος και μου είπε πως έχουν τηλεφωνήσει
αρκετές φορές στο σπίτι και οι γονείς μου όλο τους λένε πως
θα έρθουν να πληρώσουν αλλά χρωστάνε τέσσερις μήνες
και αν μπορώ να τους το υπενθυμίσω. Πήγα σπίτι, βάρεσα
με δύναμη την τσάντα μου στο τραπέζι, και τους είπα πως δε
μου χρειάζεται το Proficiency, μια χαρά αγγλικά ξέρω ήδη,
και τα παρατάω. Με άκουσαν με τα κεφάλια κατεβασμένα
–μου άρεσε αυτό, που είχα τόσο ξεκάθαρα μια φορά το πά-
νω χέρι κι εγώ– και μου είπαν πως θα πήγαιναν να πληρώ-
σουν την επόμενη μέρα. Δεν ξέρω πού τα βρήκαν τα λεφτά,
αλλά το έκαναν. Να δω τι θα κάνουν του χρόνου, που τα ψέ-
ματα τελειώνουν και θα χρειαστώ οπωσδήποτε φροντιστή-
ριο για να προετοιμαστώ σοβαρά ενόψει πανελληνίων.  

Εκείνο το βράδυ, μετά την έκρηξή μου, άρχισα να νιώθω
άσχημα που τους μίλησα άγρια. Τότε ήταν που αποφάσισα να
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βοηθήσω κι εγώ στα οικονομικά του σπιτιού, βγάζοντας αρ-
κετά ώστε να μην τους επιβαρύνω τουλάχιστον με τα προσω-
πικά μου έξοδα φέτος. Ο Μένιος, ο θείος του διπλανού μου
στο σχολείο, του Σταμάτη, έχει το Ecstasy, το νούμερο ένα
στριπτιζάδικο στα Χανιά, σ’ ένα στενό στη συνοικία των Μα-
χαιράδικων στο λιμάνι. Η συνοικία έχει κρατήσει το όνομά
της, παρόλο που ελάχιστα μαγαζιά έχουν απομείνει που κα-
τασκευάζουν κρητικά μαχαίρια. Τo Ecstasy είναι το μόνο μα-
γαζί που κατά τη διάρκεια της κρίσης δεν είδε την πελατεία
του να πέφτει, επειδή βασίζεται κυρίως σε Αμερικανούς
στρατιώτες από τη Βάση αλλά και σε φραγκάτους ντόπιους
πελάτες. Ο Σταμάτης μου είχε πει πως κατά διαστήματα έβγα-
ζε μεροκάματο πηγαίνοντας αξημέρωτα στο Ecstasy για να
σκουπίσει το μαγαζί και να πλύνει ποτήρια και τασάκια. Εί-
χα το θάρρος να του ζητήσω να μου κάνει κονέ με τον θείο
του, μια και εγώ γνώρισα στον Σταμάτη τη Χαρά, την κοπελιά
του. Η Χαρά είναι κατά κοινή ομολογία υπερβολικά όμορφη
γι’ αυτόν και ο Σταμάτης την περιφέρει στην πόλη κρατώντας
την πάντα αγκαζέ και καμαρώνοντας σαν γύφτικο σκεπάρνι.
Ο Μένιος με συμπάθησε, κι έτσι βρέθηκα τρεις φορές τη βδο-
μάδα, κρυφά από τους γονείς μου, να βγάζω χαρτζιλίκι στο
Ecstasy πριν πάω στο σχολείο – καλύτερα λεφτά και πολύ πιο
ευχάριστο περιβάλλον σε σχέση με την άλλη επιλογή που εί-
χα, να δουλέψω πακετάς σ’ ένα γυράδικο που το λένε Γυρά-
δικο, στον Κουμπέ. Οι γονείς μου νομίζουν πως πηγαίνω για
πολύ πρωινή προπόνηση με την ομάδα βόλεϊ του σχολείου,
όπου παίζω πλέι μέικερ, και με θαυμάζουν για την αφοσίωσή
μου στο άθλημα που αγαπάω. Το ότι δεν τους ζητάω πια λε-
φτά δε φαίνεται να τους βάζει σε σκέψεις, τους αρκεί που
έχουν περισσότερο χρόνο ο ένας για τον άλλον. 

Το καλό με τη δουλειά στο Ecstasy είναι, εκτός από τα λε-
φτά, ότι έχω γνωρίσει τα κορίτσια που δουλεύουν στο μα-
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γαζί, και μερικές δεν έχουν πρόβλημα να κάτσουν να μου
πουν με τα κουτσοαγγλικά τους –όλες είναι από ανατολικό
μπλοκ– την ιστορία τους, όσο εγώ καθαρίζω. Πίνουν ένα πο-
τό, καπνίζουν και μου μιλάνε. Πολλές φορές νιώθω σαν να
μη μιλάνε σε μένα αλλά στον εαυτό τους, σαν να προσπα-
θούν να θυμηθούν και να εξηγήσουν όσα τους έχουν συμβεί.
Μου αρέσει πολύ να ακούω τις ιστορίες τους, όσο λυπητε-
ρές κι αν είναι μερικές από αυτές, γιατί νιώθω ότι στ’ αλή-
θεια μαθαίνω, ότι με βοηθούν να καταλάβω τον κόσμο πολύ
καλύτερα. Αν έρχονταν αυτές οι κοπέλες και μας μιλούσαν
πού και πού στο σχολείο, μπορεί το εξάωρό μας να μην ήταν
τόσο φρικτά βαρετό, κάθε μέρα. Κι όσο μεγάλος κι αν θα
ήταν ο κίνδυνος να τους ορμήσει κάποιος ξαναμμένος έφη-
βος που θα έβλεπε τέτοιες κουκλάρες μπροστά του, ό,τι κι
αν συνέβαινε θα ήταν λιγότερο άσχημο από τα σκηνικά με
τους σιχαμένους γέρους που αγνοούν τους κανόνες του μα-
γαζιού, τις πιάνουν και τις γλείφουν από πάνω μέχρι κάτω
την ώρα που εκείνες χορεύουν καθισμένες στα πόδια τους.
Νομίζω πως αυτές οι εικόνες είναι που με έχουν βοηθήσει
να βλέπω το Ecstasy διαφορετικά από τον Σταμάτη και να
μην έχω κάνει τίποτα περισσότερο από κουβέντα με τις κο-
πέλες. Για τον Σταμάτη, μέχρι να γνωρίσει τη Χαρά, το μα-
γαζί έμοιαζε με ζαχαροπλαστείο όπου τον έβαζαν μέσα και
του έλεγαν να φάει ό,τι γουστάρει η ψυχή του. Εμένα, όσο
κι αν μου αρέσει η παρέα των κοριτσιών, μου αρέσει να ξέ-
ρω ότι η μερίδα που τρώω είναι μόνο δική μου. 

Το κακό με τη δουλειά στο Ecstasy είναι πως το μαγαζί δεν
κλείνει πάντα την ίδια ώρα. Άλλες φορές οι τελευταίοι πελά-
τες φεύγουν στις πέντε, άλλες στις πεντέμισι και όταν κά-
ποιοι βρεθούν στο τσακίρ κέφι ή έχουν έξτρα ορέξεις και μεί-
νουν κλειδωμένοι με την κοπέλα στα πάνω δωμάτια, μπορεί
να κλείσει και στις έξι. Έτσι, σπανίως προλαβαίνω να τελειώ-
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σω το καθάρισμα πριν από τις οχτώ κι έχω μαζέψει κάμποσες
απουσίες την πρώτη ώρα στο σχολείο. Θα είχα μεγάλο πρό-
βλημα αν το έπαιρναν χαμπάρι οι γονείς μου, αλλά βρέθηκε
λύση. Ένας από τους μόνιμους πελάτες του μαγαζιού είναι
γιατρός, διευθυντής κλινικής στο νοσοκομείο, και ο Μένιος
του ζήτησε σαν χάρη να μου δικαιολογήσει μερικές απουσίες.
Για να μην ταλαιπωρείται να μου δίνει χαρτιά κάθε λίγο και
λιγάκι, ο δόκτορας υπέγραψε ένα ξημέρωμα είκοσι δικαιο-
λογητικά με κενές ημερομηνίες που εξηγούν πόσο σοβαρή εί-
ναι η κατάστασή μου, κι έτσι γλίτωσα τα μπερδέματα.

Σήμερα είναι ένα από τα πρωινά που όχι μόνο δεν τα κα-
ταφέρνω να είμαι στην ώρα μου για την πρωινή προσευχή
και τον χαβαλέ που προηγείται της πρώτης ώρας στην τάξη,
αλλά ξεχνιέμαι με την κουβέντα με την Άρια, μια δεκαοχτά-
χρονη μελαχρινή Ουκρανή με πόδια που μοιάζουν να μην τε-
λειώνουν πουθενά. Η Άρια ντεμπούταρε απόψε στη σκηνή κι
εγώ κινδυνεύω να χάσω και τη δεύτερη ώρα αν δε βάλω τα
δυνατά μου. Ξεκινάω με γρήγορο βήμα ανεβαίνοντας τον
Κάτωλα. Ρίχνω ένα γερό σπριντ στην Ελευθερίου Βενιζέλου,
περνάω μπροστά από τις τράπεζες, τις σχολές οδηγών, το
πάρκινγκ που έχει αντικαταστήσει τον παλιό κινηματογρά-
φο της «Ρεγγίνας», το σουβλατζίδικο που κάποτε έσκιζε και
πριν λίγες μέρες κατέβασε ρολά, και στη γωνία Κοραή και
Ελευθερίου Βενιζέλου βρίσκω μπροστά μου το γνώριμο σκη-
νικό. Στη μία πλευρά του δρόμου είναι μαζεμένα τρία αγό-
ρια αθιγγανάκια, οχτώ με δέκα χρονών, που περιμένουν να
ανάψει κόκκινο το φανάρι για να ορμήσουν με τις βούρτσες
τους να καθαρίσουν τα τζάμια των περαστικών αυτοκινήτων,
είτε το θέλουν οι οδηγοί τους είτε όχι. Η λογική είναι ότι ακό-
μα κι αν αρνηθούν αρχικά, μπορεί να μαλακώσουν βλέπο-
ντας τα πιτσιρίκια να προσπαθούν, και να τους δώσουν κά-
ποιο κέρμα. Τα ξέρω τα τρία αγόρια, και χαίρομαι να τα βλέ-
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πω να παίζουν και να κάνουν πλάκα όσο το φανάρι είναι
πράσινο. Καλύτερα περνάνε εδώ, ελεύθερα, απ’ ό,τι στα δη-
μοτικά που πήγαν να τα γράψουν οι γονείς τους και έγινε το
σώσε από τους συλλόγους γονέων και κηδεμόνων που δεν
ήθελαν τα παιδιά τους να παίζουν με αλλόφυλους. Το ίδιο
δήλωσαν πρόσφατα και κάποιοι Γερμανοί γονείς που δεν
ήθελαν τα παιδιά τους να είναι συμμαθητές με Έλληνες στη
Γερμανία, και μόλις μαθεύτηκε το νέο έγινε στην Ελλάδα χα-
μός ενάντια στους ρατσιστές Γερμανούς.

Στην άλλη πλευρά του δρόμου, ο Κόσμιν, ένας σαραντά-
ρης Ρουμάνος, κάθεται στο πεζοδρόμιο τυλιγμένος με μια
σκισμένη κουβέρτα κι απλωμένο μπροστά στο πρόσωπό του
το χαρτόνι που γράφει:

ΕΧΩ ΕΝΑ ΚΟΡΙΤΣΑΚΙ 3 ΧΡΟΝΩΝ
ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΑΣ ΚΑΗΚΕ ΣΤΗ ΡΟΥΜΑΝΙΑ

ΕΧΩ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΣΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ 
ΚΑΙ ΔΕΝ ΜΠΟΡΩ ΝΑ ΒΡΩ ΔΟΥΛΕΙΑ

ΝΑ ΕΙΣΤΕ ΚΑΛΑ

Το νυχτοκάματό μου στο Ecstasy είναι είκοσι τέσσερα
ευρώ, τα τέσσερα τα φυλάω πάντα για τον Κόσμιν. Και το
κείμενο στο χαρτόνι του εγώ το έχω γράψει, ο Κόσμιν δεν
ξέρει ελληνικά, και τα ρημαδοαγγλικά που είχε γράψει στο
παλιό του χαρτόνι λίγοι τα καταλάβαιναν. Με έχει πάει και
σπίτι του, κοντά στο λιμάνι, σε μια ισόγεια ετοιμόρροπη μο-
νοκατοικία μ’ ένα δωμάτιο και μ’ ένα μπάνιο που έχει μόνο
λεκάνη. Εκεί ζει με τη γυναίκα του και την κόρη του, την
Μπέλα, τόσο γλυκιά που σου ’ρχεται να τη φας. Ώσπου μα-
θαίνεις ότι έχει την ίδια δολοφονική ατροφία στην καρδιά
με τον μπαμπά της και το μόνο που θες είναι να βάλεις τα
κλάματα, και να μη σταματήσεις ποτέ.
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Έχω ρωτήσει τον Κόσμιν γιατί δε γράφει στο χαρτόνι
για την Μπέλα, μια και η αρρώστια ενός παιδιού προκαλεί
πολύ μεγαλύτερη συγκίνηση.

«Δεν το γράφω γιατί δε θέλω να υπάρχει τίποτα που να
μου το θυμίζει» μου απάντησε.

Μόλις με βλέπει, ο Κόσμιν αφήνει το χαρτόνι και μου κά-
νει νόημα να τον πλησιάσω. Μοιάζει ανήσυχος.

«Καλημέρα, Κόσμιν. Βιάζομαι πολύ, έχω αργήσει» του
λέω στα αγγλικά και του δείχνω την ώρα.

«Πρέπει να σου πω!» φωνάζει, κάτι περίεργο για τον Κό-
σμιν.

«Φίλε, έχω αργήσει, αλήθεια, να τα πούμε όταν βγω για
διάλειμμα;»

«Όχι! Τώρα!» μου λέει και μου πιάνει το χέρι. «Σου έχω
νέα από το μέλλον!»

Άντε πάλι τα ίδια.
«Σε ονειρεύτηκα χτες το βράδυ. Και δεν ήταν καλό όνει-

ρο» μου λέει. 
Ο Κόσμιν είναι καλός, χρυσός, αλλά έχει μια πετριά στο

κεφάλι. Πιστεύει πως μπορεί, στον ύπνο του, να βλέπει το
μέλλον, αλλά μόνο για τους ανθρώπους που αγαπάει. Από
τη στιγμή που αποφάσισε πως εμένα με αγαπάει, μου έχει
πει άλλες δυο φορές το μέλλον, τη μία ότι θα σηκώσουμε με
το σχολείο την κούπα φέτος στο σχολικό πρωτάθλημα βόλεϊ,
και την άλλη ότι θα τα φτιάξω πολύ σύντομα με την κοπέλα
των ονείρων μου. Αν κρίνω από την επιτυχία του στη δεύτε-
ρη πρόβλεψη, δε μας βλέπω καλά στο πρωτάθλημα. Εκτός
από τη γυναίκα του, κανείς άλλος στη γεμάτη μετανάστες
γειτονιά του δεν πιστεύει στο χάρισμα του Κόσμιν, και δεν
έχει και κανέναν τρόπο να τους πείσει για τις ικανότητές
του, αφού δεν αγαπάει κανέναν τους. 

«Δεν ήταν καλό όνειρο; Δηλαδή;» τον ρωτάω.
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«Δε θυμάμαι ακριβώς, θυμάμαι μόνο ότι κινδύνευες, κιν-
δύνευες πάρα πολύ και προσπαθούσες να κρατηθείς από
κάπου πριν πέσεις».

«Μήπως έφαγες βαριά χτες βράδυ;» τον ρωτάω και τον
χτυπάω φιλικά στην πλάτη.

Το απογοητευμένο ύφος του με τσακίζει. 
«Αστεία το λέω. Ευχαριστώ για την προειδοποίηση, θα

προσέχω».
«Όσο κι αν προσέχεις, αυτό είναι το μέλλον, δεν αλλά-

ζει. Προσπάθησε να μην πέσεις».
«ΟΚ, τα λέμε το μεσημέρι όταν φεύγω» του λέω και τον

αφήνω.
Στρίβω στην Κοραή και διασχίζω τον δρόμο μέχρι να προ-

σπεράσω τα δημοτικά σχολεία και να μπω από την παμπά-
λαιη κεντρική πύλη του λυκείου μας. Η ώρα είναι εννιά παρά
δέκα, μόλις τώρα πρέπει να έχουμε μπει μέσα μετά το πρώτο
διάλειμμα. Καθώς πλησιάζω όμως κοντοστέκομαι – κάτι δεν
πάει καλά. Αντί να στέκεται έξω από την πύλη και να κάνει
το κλασικό τσιγαράκι του ο Νώντας, ο κυλικειάρχης μας, έξω
από την πύλη είναι παρκαρισμένα δύο ασθενοφόρα. Και όλο
το σχολείο βρίσκεται είτε στην αυλή είτε στον πεζόδρομο.

Πριν προλάβω να ρωτήσω τι έγινε βλέπω τον κύριο Ζα-
ντά, τον καθηγητή των μαθηματικών, να βγαίνει πάνω στο
πρώτο φορείο. Και τον Βαρδή τον Στεφανίδη –το Θεριό,
όπως τον ξέρουν όλοι στο σχολείο– να βρίσκεται λιπόθυμος
πάνω στο δεύτερο. Τα πηγαδάκια που έχουν στηθεί παντού
σταματούν για λίγο, ώστε να τους χαζέψουν όλοι να βγαί-
νουν από την κεντρική είσοδο και να μπαίνουν στο ασθενο-
φόρο, κι έπειτα συνεχίζουν με ανανεωμένο ενδιαφέρον.
Δεν υπάρχει σπιθαμή του σχολείου που να μη στέκονται κά-
ποιοι συζητώντας γι’ αυτό που έγινε, με το χαλασμένο τηλέ-
φωνο να δίνει και να παίρνει.
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Μπαίνω κι εγώ στις κουβέντες, για να μάθω τι συνέβη.
Μπορεί στις λεπτομέρειες οι διηγήσεις που ακούγονται

να περιέχουν γερές δόσεις φαντασίας και υπερβολής, αλλά
τη βασική ιστορία την ξέρουν όλοι. Το Β4, το τμήμα του Θε-
ριού, είχε την πρώτη ώρα μαθηματικά. Ο Ζαντάς ανακοί-
νωσε τη βαθμολογία του διαγωνίσματος του πρώτου τριμή-
νου, και το Θεριό είχε πάρει δύο. Δύο στα εκατό, αφού στον
Ζαντά αρέσει να βαθμολογεί με ποσοστά για να θυμίζει σε
όλους ότι έχει σπουδάσει στην Αμερική. Αυτό το δύο τοις
εκατό για κάποιον λόγο εκνεύρισε το Θεριό. Λέω «για κά-
ποιον λόγο» επειδή ο μέσος όρος του Θεριού στα διαγωνί-
σματα κυμαίνεται από μηδέν έως πέντε –στα είκοσι– και το
πέντε του το βάζει η θεολόγος, που είναι θεία του. Θέλω να
πω πως με το δύο τοις εκατό ο Ζαντάς δεν έβγαλε το Θεριό
εκτός των βαθμολογικών του στόχων. Είναι η τρίτη χρονιά
που το Θεριό κάνει τη δευτέρα λυκείου, και θα περίμενε κα-
νείς έστω και λόγω εμπειρίας να τα πηγαίνει λίγο καλύτερα,
αλλά μπα. Η τέταρτη χρονιά έρχεται με μαθηματική ακρί-
βεια.

Ο Ζαντάς βγήκε στον διάδρομο πηγαίνοντας προς το
γραφείο των καθηγητών, μόλις χτύπησε το κουδούνι, αλλά
δεν είχε προλάβει να κάνει ούτε λίγα βήματα όταν το Θεριό
βρέθηκε μπροστά του. Εκεί, τώρα, υπάρχουν διάφορες εκ-
δοχές για το τι συνέβη. Κάποιοι λένε πως λογομάχησαν, δη-
λαδή βρίστηκαν, αφού το Θεριό δεν είναι και ο καλύτερος
ρήτορας του σχολείου. Κάποιοι πως ο Ζαντάς δεν του έδω-
σε καμία σημασία και πήγε να προσπεράσει το Θεριό από
το πλάι. Κάποιοι άλλοι πως το Θεριό απείλησε τον Ζαντά κι
αυτός αρνήθηκε να αλλάξει τον βαθμό, ενώ άλλοι υποστη-
ρίζουν πως το Θεριό δεν έχασε χρόνο με κουβέντες αλλά
όρμησε κατευθείαν. Οι αυτόπτες μάρτυρες μπορεί να δια-
φωνούν στο τι ειπώθηκε, αλλά συμφωνούν στο τι έγινε στη
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συνέχεια: ο Ζαντάς είναι ένα εξήντα πέντε, καμπούρης και
μετά βίας εβδομήντα κιλά, και το Θεριό είναι ένα ενενήντα,
με αφύσικα μεγάλες πλάτες, κεφάλι αγριογούρουνου, και
είχε ήδη περάσει τα εκατό κιλά πριν μάθει να κάνει πρό-
σθεση, στην πρώτη γυμνασίου. Το Θεριό σήκωσε τον Ζαντά
με το ένα χέρι για να έρθουν στο ίδιο ύψος και του έριξε κε-
φαλιά, μουγκρίζοντας: «Θα σε σκοτώσω». Μια τέτοια δή-
λωση θεωρητικά θα οδηγούσε σε μια προσπάθεια από τους
παριστάμενους να σώσουν τον Ζαντά, αλλά ο συγκεκριμέ-
νος καθηγητής δεν έχει μεγάλες συμπάθειες στο σχολείο,
ούτε καν ανάμεσα στους συναδέλφους του, και κανείς δε θέ-
λει να τα βάλει με το Θεριό. Οπότε, όλοι έμειναν ακίνητοι
στις θέσεις τους, έτοιμοι να παρακολουθήσουν τη δολοφο-
νία. Με τη δεύτερη κεφαλιά του Θεριού, ακούστηκε ένα
κρακ από το κρανίο του Ζαντά, που έχασε τις αισθήσεις του,
αλλά το Θεριό φάνηκε πως εννοούσε την απειλή του και
έγειρε πίσω το κεφάλι του έτοιμο για τη χαριστική κουτου-
λιά. Τότε, ένιωσε ένα χέρι να τον πιάνει από τον ώμο. Το χέ-
ρι ανήκε στον Νικ Έβανς, τον κολλητό μου.

Από τη στιγμή της εμφάνισης του Νικ και μετά, οι ιστορίες
αρχίζουν να κινούνται στη σφαίρα του μύθου, αφού ο καθέ-
νας λέει το κοντό του και το μακρύ του γύρω από το τι ακρι-
βώς συνέβη. Δυστυχώς δεν ήμουν μπροστά, και ο Νικ είναι
τόσο ομιλητικός που θα μπορούσε άνετα να είναι πρωταγω-
νιστής σε ταινίες του βωβού κινηματογράφου, από εκείνες
που βλέπει ο μπαμπάς μου και γελάει – νομίζω τις γύριζαν
πριν από εκατό χρόνια περίπου, θα ’πρεπε να τις έχουν στα
μουσεία μονάχα αλλά τις έχουν ακόμα σε DVD για τους γέ-
ρους. Τώρα ο Νικ βρίσκεται πάλι στην πίσω πλευρά του σχο-
λείου, στο αγαπημένο του παγκάκι, και διαβάζει κάποιο από
τα άπειρα λογοτεχνικά βιβλία που έχει στη συλλογή του – τον
βλέπω στο βάθος, ξαπλωμένο μπρούμυτα ως συνήθως, με τα
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πόδια του να προεξέχουν. Πίσω του, τα δύο τοιχάκια ανάμε-
σα στα κάγκελα περιλαμβάνουν τα πάντα, από γκράφιτι και
αναρχικά συνθήματα μέχρι καρδούλες και υποσχέσεις αιώ-
νιας αγάπης. Είμαι βέβαιος πως αν πάω και τον ρωτήσω σχε-
τικά με το Θεριό, θα μου πει «Δεν έγινε τίποτα το φοβερό»
–το ίδιο λέει πάντα για όσα του συμβαίνουν– και θα συνεχί-
σει να διαβάζει. Οπότε, αφήνω την κουβέντα με τον Νικ για
αργότερα και βασίζομαι σε ένα δυο κορίτσια που ήταν μπρο-
στά στο σκηνικό και περίπου τα εμπιστεύομαι. Λέω «περί-
που» γιατί δεν ξέρω κανέναν στην ηλικία μας που να μη με-
γαλοποιεί έστω και λίγο τα πράγματα για να δώσει έμφαση
σε όσα λέει, αλλά τουλάχιστον τα κορίτσια μου μοιάζουν πε-
ρισσότερο γειωμένα, εμείς τα αγόρια έχουμε τρελή ανάγκη
προβολής και αυτοεπιβεβαίωσης, με εξαίρεση τον Νικ, που
δεν έχει ανάγκη από τίποτα. 

Τα κορίτσια μου λένε πως ο Νικ έπιασε το Θεριό από τον
ώμο, και του είπε: «Βαρδή, τέλος». Το Θεριό γύρισε, τον εί-
δε, απάντησε μέσα από τα δόντια του κάτι σαν «Άντε χάσου,
ρε μικρόβιο» και πήγε να τραβηχτεί. Ο Νικ του έσφιξε πε-
ρισσότερο τον ώμο, σε ένα σημείο από εκείνα που μόνο ο
Νικ ξέρει, και το Θεριό άρχισε να γονατίζει. Μέσα στη λύσ-
σα του, αποφάσισε να αλλάξει κατεύθυνση στην κουτουλιά
και να τη ρίξει στον Νικ αντί στον λιπόθυμο Ζαντά, που έμοια-
ζε με κούκλα έτσι όπως εξακολουθούσε να τον κρατάει στα
τεράστια χέρια του. Ο Νικ σήκωσε το χέρι του τόσο ώστε το
κεφάλι του Θεριού να βρει πάνω στον απλωμένο αγκώνα
του. Το Θεριό ούρλιαξε από τον πόνο, όμως δεν έχει απο-
κτήσει το παρατσούκλι του για πλάκα. Ακόμα κι έτσι, χτυπη-
μένος και ματωμένος, έκανε μια τελευταία προσπάθεια.
Έβγαλε τον σουγιά από την κωλότσεπη και, ζαλισμένος, τον
έσπρωξε προς το μέρος του Νικ, αναγκάζοντας τον κολλητό
μου να τον αποτελειώσει με μια κλοτσιά στο κεφάλι. 
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Εννοείται πως τα κορίτσια που μου διηγούνται το περι-
στατικό λιώνουν και μόνο που λένε το όνομα του Νικ. Δεν
είναι τα μόνα, στο σχολείο, που νιώθουν έτσι. 

* * *
Από την πρώτη στιγμή που ο Νικ Έβανς μπήκε στην τάξη
μας, πέρυσι, στα μισά της πρώτης λυκείου, όλοι νιώσαμε πως
μπήκε στην τάξη ένας σταρ. Όχι μόνο επειδή έμοιαζε τόσο
διαφορετικός – κατάξανθος, με μπλε μάτια και λίγες φακί-
δες στο πρόσωπο, ξεχώριζε σαν τη μύγα μες στο γάλα ανά-
μεσα σε μας τους μελαχρινούς Κρητικούς αλλά και τους
ξανθωπούς Βαλκάνιους μετανάστες, που έχουν σκούρο δέρ-
μα. Δεν ήταν τόσο το χρώμα του που φώναζε πως ο Νικ δεν
είναι σαν κι εμάς, αλλά κυρίως εκείνο το απόμακρο ύφος
του, αυτό που έχουν οι ιδιαίτεροι άνθρωποι, όχι το σνομπί-
στικο των ψώνιων, αλλά το απλώς διαφορετικό, σαν να βρί-
σκεται αλλού, να τον απασχολούν θέματα που διαφεύγουν
από μας τους κοινούς θνητούς.

Αυτή την αύρα του σταρ δεν την αντιλήφθηκε προφανώς η
φιλόλογός μας, που κανείς δεν τη λέει με το επίθετό της, όλοι
Κάργια τη φωνάζουμε μεταξύ μας. Ή ίσως να την αντιλή-
φθηκε, αλλά να πίστεψε ότι πήγαζε από την εμφάνισή του και
μόνο.

Η Κάργια –κοντή, παχιά, με ελιές στη μούρη, μισεί και
τον αέρα που αναπνέει– μπήκε εκείνη τη μέρα στην τάξη, εί-
δε τον καινούριο μαθητή να κάθεται στο τελευταίο θρανίο
και πίστεψε πως είχε βρει ένα ακόμα υποψήφιο θύμα.

«Να μας πει… Να μας πει… Να μας πει ο κύριος Έβανς»
είπε με πλατύ χαμόγελο, αφού κουνούσε πέρα δώθε τις σε-
λίδες στο μπλοκάκι της για αρκετή ώρα.

Αυτό το σαρκαστικό χαμογελάκι, ήθελα να ’ξερα, τους το
μαθαίνουν στο πανεπιστήμιο; «Θα γίνετε καθηγητές, προ-
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σπαθήστε να είστε σιχαμένοι»; Ή το αποκτούν στην πορεία,
σαν κάποιον ιό που μεταδίδουν ο ένας στον άλλον; Μάλλον
το δεύτερο, γιατί έχουμε και καθηγητές που τη γλίτωσαν
από τον ιό, και χαιρόμαστε από τη στιγμή που τους βλέπου-
με να μπαίνουν στην τάξη.

«Καλημέρα σας» απάντησε ο Νικ, κοιτώντας τη στα μάτια.
Είχε καθίσει στο τελευταίο θρανίο επειδή ήταν το μόνο

άδειο – τα κορίτσια που κάθονταν εκεί είχαν κάνει κοπάνα,
για μια ακόμα φορά. Το βλέμμα του Νικ ήταν απόλυτα ήρε-
μο, έμοιαζε να μη φοβάται την Κάργια, και αυτό με άγχωνε –
η Κάργια ζούσε για να μας τρομοκρατεί, πώς θα αντιδρού-
σε απέναντι σε κάποιον που τολμούσε να μη χάνει το χρώ-
μα του όταν τον εξετάζει;

«Ήρθατε με μεταγραφή, σωστά;» τον ρώτησε.
«Ναι, μόλις σήμερα».
«Από ποιο σχολείο;»
«Από το Λύκειο Παλαιόχωρας».
Τα μάτια της Κάργιας έλαμψαν – το καινούριο θύμα δεν

ήταν απλώς ξένος, αλλά ζούσε και σε χωριό μέχρι πρόσφα-
τα. Θα της ήταν πανεύκολο να του πάρει το σκαλπ. Στην τά-
ξη επικρατούσε σιωπή, όπως πάντα την ώρα της Κάργιας,
αλλά ήταν μια ηλεκτρισμένη σιωπή – νιώθαμε σαν να βρι-
σκόμαστε σε ρωμαϊκή αρένα και βλέπαμε το λιοντάρι να ορ-
μάει πάνω στον χριστιανό.

«Παλαιόχωρας… Μάλιστα, μάλιστα. Ελπίζω να σας αρέ-
σει το σχολείο μας και να μπορέσετε να αντεπεξέλθετε. Το
όνομα “Σεφέρης” σας λέει κάτι; Τον έχετε διδαχθεί;»

«Ναι».
«Το “ναι” ποια ερώτηση αφορά; Σας λέει κάτι ή τον έχε-

τε διδαχθεί;»
«Κάτι μου λέει». 
«Α, κάτι σας λέει. Ξέρετε, το “κάτι μου λέει” δεν αρκεί
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εδώ. Δε γνωρίζω αν αρκεί στο Λύκειο Παλαιόχωρας, αλ-
λά εδώ σίγουρα δεν αρκεί. Εδώ απαιτείται γνώση εις βά-
θος».

Ο Νικ την κοίταζε χωρίς να φαίνεται κάποιο σημάδι ανη-
συχίας στο πρόσωπό του. Είχα αρχίσει να πιστεύω πως
απλώς δεν τον ενδιέφερε, θα έπαιρνε το κουλουράκι του
στην εξέταση και θα αδιαφορούσε, όπως τόσοι και τόσοι
συμμαθητές μου.

«Εκτός από τους ονειδισμούς για το Λύκειο Παλαιόχω-
ρας, έχετε να μου κάνετε κάποια ερώτηση για τον Σεφέρη;»
της είπε, χωρίς να υψώσει καθόλου τον τόνο της φωνής του.

Ακόμα και οι ελάχιστοι μισοκοιμισμένοι συμμαθητές μας
άνοιξαν διάπλατα τα μάτια τους και τα κόλλησαν πάνω στον
Νικ. Τα κορίτσια, που είχαν ενθουσιαστεί ήδη από την εμ-
φάνισή του, έμοιαζαν να κρατάνε την αναπνοή τους. Μερι-
κοί σκούντηξαν τον διπλανό τους και ρώτησαν τι σημαίνει
«ονειδισμούς».

«Δεν υπήρξε κανένας ονειδισμός στα λόγια μου, και να
προσέχετε τι λέτε για να τα πάμε καλά. Τέτοιες συμπεριφο-
ρές δεν τις ανέχομαι στην τάξη μου. Εξηγηθήκαμε;»

Ο Νικ δεν απάντησε.
«Εξηγηθήκαμε, κύριε Έβανς;» τον ξαναρώτησε.
«Μάλιστα. Περιμένω και την ερώτηση για τον Σεφέρη».
«Περιμένετε την ερώτηση, λοιπόν. Ωραία. Ο Σεφέρης

έχει γράψει ένα διάσημο ποίημα, αλληγορικό, εναντίον της
δικτατορίας».

Τον ρωτούσε κάτι που θα κάναμε τον επόμενο χρόνο στη
λογοτεχνία! Το ήξερα από φίλους μου, μεγαλύτερους, που
είχαν βρει μπελά μ’ αυτό το ποίημα στη δευτέρα λυκείου.
Πήγα ν’ ανοίξω το στόμα μου, να διαμαρτυρηθώ ευγενικά,
αλλά ο Νικ μίλησε πριν από μένα. 

«Το “Επί Ασπαλάθων”» της είπε.
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«Μάλιστα» απάντησε η Κάργια, με κάποια έκπληξη στη
φωνή της.

«Δημοσιεύθηκε στο Βήμα, τρεις μέρες μετά τον θάνατο
του Σεφέρη, στις 23 Σεπτεμβρίου του 1971».

Η Κάργια είχε αρχίσει να χάνει το χρώμα της, αλλά επέ-
μεινε.

«Δε σας ζήτησα ιστορικά στοιχεία, λογοτεχνία κάνουμε
εδώ. Ξέρετε μήπως κάποιον στίχο από το ποίημα;»

«Ήταν ωραίο το Σούνιο τη μέρα εκείνη 
του Ευαγγελισμού 

πάλι με την άνοιξη.
Λιγοστά πράσινα φύλλα γύρω 

στις σκουριασμένες πέτρες 
το κόκκινο χώμα κι ασπάλαθοι
δείχνοντας έτοιμα τα μεγάλα τους βελόνια
και τους κίτρινους ανθούς.
Απόμερα οι αρχαίες κολόνες, χορδές μιας άρπας 

αντηχούν ακόμη…

Γαλήνη.
– Τι μπορεί να μου θύμισε τον Αρδιαίο εκείνον;
Μια λέξη στον Πλάτωνα θαρρώ, χαμένη στου μυαλού

τ’ αυλάκια· 
τ’ όνομα του κίτρινου θάμνου
δεν άλλαξε από εκείνους τους καιρούς.
Το βράδυ βρήκα την περικοπή:
“Τον έδεσαν χειροπόδαρα” μας λέει
“τον έριξαν χάμω και τον έγδαραν
τον έσυραν παράμερα τον καταξέσκισαν
απάνω στους αγκαθερούς ασπάλαθους
και πήγαν και τον πέταξαν στον Τάρταρο, 

κουρέλι”.
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Έτσι στον κάτω κόσμο πλέρωνε τα κρίματά του
ο Παμφύλιος Αρδιαίος ο πανάθλιος Τύραννος».

Δεν ήταν μόνο ότι το απήγγειλε όλο, ο τύπος. Ήταν
και το πώς το είπε. Μέχρι να φτάσει στη λέξη «γαλήνη»
είχε καταφέρει να τη μεταδώσει με τη φωνή του, και από
εκεί και κάτω άλλαξε τελείως ύφος σαν να τον τσίμπησε
αφρικανική μέλισσα, σταδιακά μάζεψε τόσο θυμό σαν να
έβλεπε τους δικτάτορες μπροστά του, σαν να τους έφτυνε
στα μούτρα όταν έλεγε τον τελευταίο στίχο. Κοίταξα δε-
ξιά μου και είδα την Άννα, μία από τις πιο ψυχρές και ψη-
λομύτες κοπέλες της τάξης, να μοιάζει έτοιμη να του ορ-
μήσει και να τον βιάσει. Η Κάργια έκανε μια δυο προ-
σπάθειες ακόμα, ρωτώντας τον για την εικονοπλαστική
ικανότητα του Σεφέρη και την ποιητική τεχνοτροπία που
χρησιμοποίησε, αλλά ήταν φανερό πως και η ίδια ήξερε
ότι θα έπαιρνε απαντήσεις. Τέλειες απαντήσεις. Κι όταν
πράγματι τις πήρε, έπαιξε ένα τελευταίο χαρτί, μήπως και
σώσει την παρτίδα.

«Το γνωρίζετε καλά το “Επί Ασπαλάθων”, βλέπω, κύριε
Έβανς. Προφανώς έχει τύχει να το διαβάσετε, εξάλλου εί-
ναι πασίγνωστο ποίημα. Αλλά η Ελλάδα έχει πολλούς με-
γάλους ποιητές, όχι μόνο τον Σεφέρη. Θα μπορούσατε να
μας αναφέρετε και κάποιο άλλο ποίημα, σπουδαίου μας
ποιητή, εναντίον της τυραννίας;»

«Ένα από τα αγαπημένα μου είναι το “Εις Αγαρηνούς”
του Κάλβου. Αν μιλάμε για την τυραννία κυριολεκτικά. Αν
μιλάμε μεταφορικά, τότε ο Καβάφης, ας πούμε, έγραψε
“Ίσως το φως να ’ναι μια νέα τυραννία. Ποιος ξέρει τι και-
νούρια πράγματα θα δείξει”». 

Η Κάργια δαγκωνόταν για να μη χαμογελάσει, αλλά το
βλέμμα της τα έλεγε όλα. Έλεγε πως ήταν έτοιμη να σπρώ-
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ξει παραπέρα την Άννα για να προλάβει η ίδια να του ορ-
μήσει. Η Κάργια ήταν ερωτευμένη, και έχει παραμείνει
ερωτευμένη μαζί του από εκείνη τη μέρα, αλλάζοντας λιγά-
κι προς το καλύτερο και τη συμπεριφορά της απέναντι σε
μας τους υπόλοιπους.

Το ημέρωμα της στρίγκλας.

* * *
Η τρίτη και η τέταρτη ώρα κυλούν σε σχετική ηρεμία. Οι κου-
βέντες φυσικά συνεχίζονται για όσα έγιναν, αλλά με μειωμέ-
νη ένταση – η σχολική ζωή σιγά σιγά επανέρχεται στη βα-
ρετή ρουτίνα της. Την τρίτη ώρα έχουμε ιστορία, όπου ο κα-
θηγητής μπαίνει στην τάξη, ξεκινάει να αντιγράφει από τις
σημειώσεις του στον πίνακα μέχρι να τελειώσει η ώρα και
να ξαναβγεί έξω, και την τέταρτη Διαχείριση Φυσικών Πό-
ρων, όπου η καθηγήτρια μας δίνει ένα άρθρο να διαβάσου-
με και μας εξηγεί ότι θα μας κάνει ερωτήσεις πάνω σε αυτό
στο επόμενο μάθημα, δηλαδή σε μία βδομάδα. Ευτυχώς, κά-
θομαι δίπλα στο παράθυρο και από τον δεύτερο όροφο μπο-
ρώ να παρακολουθώ τα τμήματα που έχουν γυμναστική και
να θαυμάζω τα κορίτσια που παίζουν βόλεϊ, όσο συνεχίζου-
με να παριστάνουμε κι εμείς και οι καθηγητές μας πως κά-
νουμε μάθημα.

Με τον Νικ έχουμε πει λίγα πράγματα για όσα έγιναν με
το Θηρίο, του τα βγάζω με το τσιγκέλι ως συνήθως. «Έκα-
να ό,τι έπρεπε να κάνω» μου λέει και αλλάζει θέμα, με ρω-
τάει αν θέλω να πάμε καμιά βόλτα προς τη θάλασσα μετά το
σχολείο. Η αλήθεια είναι πως ο καιρός είναι φανταστικός,
πρώτη φορά θυμάμαι να μην έχει βρέξει καθόλου τον Φλε-
βάρη και τη θερμοκρασία να είναι κολλημένη πάνω από
τους είκοσι πέντε, αλλά του το αφήνω φλου, γιατί έχω πολύ
διάβασμα για αύριο – έρχεται τεστ στα αρχαία και εγώ δεν
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τα παίζω στα δάχτυλα, όπως αυτός. Ο Νικ μου μοιάζει σή-
μερα στα πολύ κλειστά του κι έτσι δεν περιμένω να τα ξα-
ναπούμε μέχρι το μεσημέρι, αλλά στο πέμπτο διάλειμμα τον
βλέπω να σηκώνεται από το παγκάκι του και να έρχεται με
γρήγορο βήμα προς το μέρος μου – είμαι στο γήπεδο του βό-
λεϊ, όπως σε κάθε διάλειμμα, και κάνουμε προπόνηση οι βα-
σικοί εναντίον των αναπληρωματικών της ομάδας μας. Τα
πλέι οφς του σχολικού πρωταθλήματος πλησιάζουν, και δεν
είμαστε ακόμα στην κατάσταση που πρέπει, οι αυτοματισμοί
δε βγαίνουν κι έχω αρχίσει να προβληματίζομαι. Ο Νικ μου
κάνει νόημα ότι θέλει να μου μιλήσει, εγώ του κάνω νόημα
«τώρα;», γνέφει καταφατικά, οπότε δίνω τη θέση μου στον
αναπληρωματικό πασαδόρο και βρίσκω τον Νικ δίπλα στη
βρύση, όπου με περιμένει.

«Έχω νέα, και δεν είναι καλά» μου ψιθυρίζει, καθώς γε-
μίζω τις χούφτες μου με νερό και το λούζομαι για να δροσι-
στώ.

Τον κοιτάζω χωρίς να μιλάω. Ξέρω πως το εννοεί, γιατί
ο Νικ δε συνηθίζει να κάνει πλάκα. Στον κατάλογο με τα
προτερήματά του το χιούμορ δε βρήκε τρόπο, ή χώρο, για να
τρυπώσει.

«Η Ρέα. Έκανε απόπειρα αυτοκτονίας» μου λέει.
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