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σ η μ Ε Ι ω σ η

–  O τίτλος του πρώτου Bιβλίου είναι στίχος του Aντώνη φωστιέρη. 

–  O τίτλος του Δεύτερου Bιβλίου είναι απόσπασμα του Iσραηλινού
Aμικάι, σε μετάφραση Bασίλη Kαραβίτη.

–  Oι τίτλοι του Eπίλογου και του 16ου Kεφαλαίου είναι στίχοι του
Ζακ πρεβέρ.
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Tα βασικά πρόσωπα του έργου

ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ, ο λαϊκός της παρέας, αγάπησε τη Μάρθα
ΑΘΑΝΑΣΙΑ, μητριά του Λούη
ΑΘΗΝΑ, γυναίκα του Παναγιώταρου
ΑΛΕΚΑ, η πρώτη γυναίκα του Λούη
ΑΝΑΡΓΥΡΟΣ, εργολάβος, δεύτερος σύζυγος της Αλέκας
ΑΝΕΣΤΗΣ, θείος του αφηγητή
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ΑΝΤΩΝΙΑΔΗΣ, ο σταλινικός της παρέας, καλό παιδί
ΑΡΓΥΡΗΣ, στέλεχος του KKE, καιροσκόπος
ΑΡΙΣΤΟΣ ΚΡΟΥΓΚΑΣ, αδελφός της Ευγενίας, φούρναρης
ΑΦΗΓΗΤΗΣ ή ΚΩΣΤΑΝΤΗΣ ΜΑΝΟΛΟΠΟΥΛΟΣ, φίλος του Λούη
ΓΚΙΚΑΣ, σύζυγος της Mαρίτσας
ΔΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ, σαλτσοβιομήχανος, παντρεύτηκε τη Μαντόνα
ΕΛΕΝΗ ή ΤΟΥΙΓΚΙ, γυναίκα του Μόσχου
ΕΥΓΕΝΙΑ ΚΡΟΥΓΚΑ, παραλίγο γυναίκα του Λούη
ΕΥΣΤΑΘΙΑ, η θεοφοβούμενη θεία της Ιουλίας
ΗΛΕΚΤΡΑ, η παραδουλεύτρα της Μαρίτσας, η λεσβία
ΗΛΙΑΣ, αδελφός του πατέρα του Λούη
ΙΟΥΛΙΑ, γυναίκα του αφηγητή
ΚΑΡΜΕΝ ή ΟΦΗΛΙΑ, κομμώτρια, ερωμένη του Λούη
ΚΡΙΤΣΙΝΗΣ, ταγματάρχης στο KEN Κορίνθου
ΚΥΡ ΤΑΣΟΣ, ο καφετζής της γειτονιάς
ΚΥΡΑ-ΒΑΣΙΛΙΚΗ, μητέρα της Μάρθας, ερωτεύτηκε τον Ηλία, τον

θείο του Λούη 
ΚΥΡΑ-ΠΑΤΡΑ, μητέρα του Λάζαρη 
ΚΥΡΙΑ ΝΟΡΑ, ερωμένη του αφηγητή 
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ, γιος της Χαρούλας και του αφηγητή 
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ΛΑζΑΡΗΣ, γιος εκτελεσθέντος 
ΛΙΑΚΟΠΟΥΛΟΣ, το ίδιο, γιος εκτελεσθέντος 
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ΜΑΡΘΑ, ο μεγάλος έρωτας του αφηγητή, ερωμένη του Aγησίλαου

και αργότερα γυναίκα του Λιακόπουλου 
ΜΑΡΙΤΣΑ ΓΚΙΚΑ, μητέρα του Περικλή, η Σμυρνιά νυμφομανής
ΜΑΡΩ, γυναίκα του Περικλή, στη Θεσσαλονίκη
ΜΑΤΙΝΑ, αδελφή του αφηγητή
ΜΕΛΠΩ, γυναίκα του Ανέστη, η Σμυρνιά
ΜΕΝΕΛΑΟΣ, αδελφός του Γκίκα 
ΜΟΣΧΟΣ, ο ετεροθαλής αδελφός του Λούη
ΜΠΑΚΑΛΗΣ, ο εραστής της Ουρανίας
ΜΠΕΡΤΑΝ, ο τρελός Ελληνογάλλος, ο κλόουν
ΝΙΚΟΛΑϊΔΗΣ, πατριός της Ιουλίας
ΝΟΡΑ, η ευκαιριακή ερωμένη του Mανολόπουλου 
Ο ΑΔΕΛΦΟΣ ΤΟΥ ΑΡΙΣΤΟΥ, ο επονομαζόμενος κερατάς
Ο ΒΑΣΑΝΙΣΜΕΝΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ, τον ερωτεύτηκε η Μάρθα
ΟΛΓΑ, μητέρα αφηγητή
ΟΛΥΜΠΙΑ ΚΡΟΥΓΚΑ, γυναίκα του επονομαζόμενου κερατά
ΟΥΡΑΝΙΑ, ο πειρασμός της γειτονιάς
ΠΑΝΑΓΙΩΤΑΡΟΣ, μανάβης, εραστής της Αντιγόνης, αδελφής του Λούη
ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΑΝΤΥΠΑΣ, πατέρας της Αλέκας, χρυσοχόος
ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ, διοικητής του ΣΤ´ Αστυνομικού Τμήματος
ΠΑΤΕΡΑΣ ΑΦΗΓΗΤΗ

ΠΕΠΑΣ, ταβερνιάρης στα Εξαμίλια
ΠΕΡΙΚΛΗΣ, γιος της Μαρίτσας, πιθανός αιμομίκτης
ΠΕΡΣΕΦΟΝΗ ΔΕΡΤΙΛΗ, γυναίκα του Αργύρη κι ένας έρωτας του Λούη
ΠΕΤΡΟΣ ΡΕΤΣΙΝΑΣ, πατέρας του Λούη
ΠΟΛΥΞΕΝΗ, η όμορφη γυναίκα του Φώτη Δεμέναγα
ΣΙΤΙΣΤΗΣ, φίλος του Λούη στον στρατό
ΣΟΦΙΑ, τραγουδίστρια από τα Τρίκαλα
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ΤΑΣΟΥΛΑ, την ήθελε ο αφηγητής. Αργότερα έγινε πόρνη
ΤΑΤΙΑΝΑ ή ΜΑΝΤΟΝΑ, γυναίκα του Δρακόπουλου, αδελφή του

Αντωνιάδη
ΤΕΛΩΝΗΣ, παρατσούκλι του άντρα της Φανής
ΤζΑΒΑΡΑΣ, στρατηγός, θείος του Λούη και του Μόσχου
ΦΑΝΗ, αδελφή της Λίτσας, κουνιάδα του Λούη
ΦΑΤΜΕ ή ΣΟΦΗ, η Ολλανδέζα που έπαιρνε ναρκωτικά
ΦΩΤΗΣ ΔΕΜΕΝΑΓΑΣ, ταγματασφαλίτης, μούτρο
ΧΑΡΟΥΛΑ, γυναίκα του Πέπα και παροδικός έρωτας του Λούη και

του αφηγητή 
ΧΑΤζΑΡΑΣ, ο βιβλιοπώλης
ΧΡΥΣΑΝΘΗ ΑΝΤΥΠΑ, μητέρα της Αλέκας, πεθερά του Λούη 
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με τον τρόπο του Kώστα Mουρσελά

ΤΟΝ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΡΕΤΣΙΝΑ, τον επονομαζόμενο Λούη, μία λέξη τον
χαρακτηρίζει, ένα επίρρημα, το «σχεδόν». Σχεδόν κοντός, σχε-

δόν άσχημος, σχεδόν ωραίος, σχεδόν τεμπέλης, σχεδόν αγράμ-
ματος, σχεδόν άθεος. Tι εννοώ με το σχε δόν άθεος; 

Πριν από δεκαπέντε χρόνια, η παραπάνω φράση, με την οποία
ξεκινάνε τα Bαμμένα κόκκινα μαλλιά, διαβάστηκε από μερικές
εκατοντάδες χιλιάδες Έλληνες. Πράγματι, το μυθιστόρημα του
Kώστα Mουρσελά είναι ένα από τα πρώτα, αν όχι το πρώτο 
λογοτεχνικό βιβλίο στη μεταπολιτευτική μας ιστορία, που ξεπέ-
ρασε με εκπληκτική άνεση το «φράγμα» των 100.000 και στη
συνέχεια των 200.000 πωληθέντων αντιτύπων, και μάλιστα σε
σύντομο χρονικό διάστημα. 

Tι ήταν αυτό που επέτρεψε σ’ αυτό το ογκώδες βιβλίο να
αγαπηθεί από τόσο κόσμο; Θα μπορούσε κανείς να απαντήσει με
μια εύκολη κουβέντα: «η ιστορία του». Aλλά ποια ιστορία; Αυ-
τή του Λούη; Εκείνη του Mανολόπουλου, η άλλη της Aντιγόνης,
της αδελφής του Λούη, ή εκείνη της ανικανοποίητης Mάρθας; 

Στο μυθιστόρημα παρελαύνουν πάνω από πενήντα τόσοι
χαρακτήρες, όλοι με σοβαρό μερίδιο σε μια πλοκή που τους πα-
ρασύρει στη δίνη της και παρασύρει μαζί και τον αναγνώστη. 

H ιστορία του βιβλίου ή, για να το πούμε πιο σωστά, οι ιστο-
ρίες του βιβλίου συγκροτούν ένα αντιπροσωπευτικότατο κομμά-
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τι της νεότερης ελληνικής Iστορίας. H υπαινικτική, ατμοσφαιρι-
κή ανασυγκρότηση, ψηφίδα ψηφίδα, αυτής ακριβώς της Iστο-
ρίας κάνει την αφήγηση του Mουρσελά συναρπαστική: οι σαρά-
ντα πενήντα ζωές, που ξετυλίγονται με αφηγηματική μαστοριά
και μοναδική ζωντάνια, είναι χαρακτηριστικοί εκπρόσωποι των
χιλιάδων Eλλήνων που με τον έναν ή τον άλλο τρόπο υπήρξαν
Λούης, Mανολόπουλος, Aντιγόνη, Mάρθα στη διάρκεια των τε-
λευταίων πενήντα εξήντα χρόνων. Kανένα βιβλίο δεν αποδεικνύει
τόσο πειστικά τη μεγάλη αλήθεια που υποστηρίζει ότι η πραγ-
ματική Iστορία δεν είναι τόσο τα γνωστά πολεμικά, πολιτικά
κτλ. γεγονότα, όσο η κανονικότητα της τρέχουσας ζωής, η καθη-
μερινότητα με τα κρυφά και φανερά της πάθη, η αγωνία του
καθενός μας για ένα μόνο πράγμα: την άπιαστη αγάπη.

O Mουρσελάς, με τη μεγάλη του εμπειρία στο θέατρο και στην
τηλεόραση (βλ., π.χ., τα 130 μονόπρακτα του περίφημου Εκεί-
νος και... Εκείνος) έστησε μια τεραστίων διαστάσεων κοινωνι-
κή τοιχογραφία, στην οποία, με ανεπαίσθητο, ιδιοφυή τρόπο,
κατάφερε να χωρέσουν τα πάντα: ο καημός του παλιού αριστε-
ρού για το χαμένο όραμα και η αδυναμία του νεότερου αριστε-
ρού να επιβιώσει με αξιοπρέπεια στο μετεμφυλιακό κράτος της
δεξιάς· η αγριότητα των εμφύλιων παθών ακόμα και μέσα στην
ίδια οικογένεια, η μάχη των πολιτικών συμφερόντων ανάμεσα
στους συγγενείς και οι ανάλογες μεταξύ τους συμμαχίες (λιγό-
τερο ή περισσότερο «ανίερες» για τα μέτρα της εποχής)· η δει-
νή προσπάθεια για την επιβίωση στο ανασυγκροτούμενο κρά-
τος, οι «ανερχόμενοι» –που ευνοεί το καθεστώς– και οι φτωχο-
διάβολοι παρίες που δεν έχουν στον ήλιο μοίρα· τέλος, αλλά όχι
μικρότερο σε σημασία, τα φιλόδοξα μικροσυμφέροντα που βρί-
σκονται στη ρίζα της επιβίωσης ενός ταλαίπωρου από διαρκείς
αντιξοότητες λαού, μικροσυμφέροντα που οδηγούν καταναγκα-
στικά σε μικροαστικές συμπεριφορές και στάσεις ζωής. 

Δεν μπορούμε να ξέρουμε πώς θα αντιμετώπιζε η Aριστερά
της εποχής το βιβλίο του Mουρσελά, αν εκδιδόταν, ας πούμε,

14
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τον ίδιο καιρό που εκδόθηκε η περίφημη Tριλογία (Aκυβέρνη-
τες Πολιτείες) του Στρατή Tσίρκα. Oι αυστηρότατες κριτικές
που δέχτηκαν τα βιβλία του Tσίρκα μάς επιτρέπουν να φαντα-
ζόμαστε αρκετά πράγματα. Kι ωστόσο: στα Bαμμένα κόκκινα
μαλλιά υπάρχει ένα θεμελιώδες στοιχείο που οι μαρξιστές κρι-
τικοί της εποχής θα ήταν πολύ δύσκολο να μην το υποστηρί-
ξουν: εκείνο της διαλεκτικής σύγκρουσης των αντιθέτων μέσα
από την οποία παρέχεται με ολοκληρωμένο τρόπο η σύνθεση
μιας νέας κοινωνίας, εκείνης των πρώτων χρόνων της ελληνικής
μεταπολίτευσης. 

Mε όλα αυτά θέλουμε να υπογραμμίσουμε ότι το ενδιαφέρον
σε όλο αυτό το τεράστιο μωσαϊκό δεν είναι απλώς η αληθοφα-
νής απεικόνιση των πραγμάτων. H αληθοφανής απεικόνιση των
πραγμάτων, ιδιαιτέρως στις μέρες μας, ερμηνεύεται (και είναι)
μια επιφανειακή απεικόνιση, όπου το πραγματικό δεν είναι πα-
ρά η διεφθαρμένη, εικονική του εκδοχή. O αυθεντικός ρεαλι-
σμός, στις καλύτερες στιγμές του, δεν απεικονίζει απλώς τα
πράγματα με μεγαλύτερη ή μικρότερη αληθοφάνεια, επιτρέπει
στον αναγνώστη, πίσω από την όποια αληθοφάνεια, να διαβάσει
τις διαφορετικές εκδοχές του πραγματικού, να στοχαστεί πάνω
σ’ αυτές, να πάρει ακόμα και θέση ως προς τις μορφές με τις
οποίες το πραγματικό ξετυλίγεται μέσα από την αφήγηση.

Aυτό ακριβώς το δώρο παρέχει στον αναγνώστη ο διαλεκτικός,
συγκρουσιακός ρεαλισμός του Mουρσελά στα Bαμμένα κόκκινα
μαλλιά. Πράγμα που ο συγγραφέας το καταφέρνει με πολλούς
τρόπους που δε θα αναλύσουμε εδώ (θα αφήσουμε τον αναγνώ-
στη να τους ανακαλύψει καθώς θα απολαμβάνει το κείμενο), θα
περιοριστούμε όμως να αναφέρουμε το σημαντικότερο: τα πρό-
σωπα, οι χαρακτήρες. O Mουρσελάς χτίζει με άφθαστη λεπτο-
μέρεια και φροντίδα έναν έναν τους χαρακτήρες του. O καθένας
τους κουβαλάει στους ώμους του το βάρος μιας ιστορικής ευθύ-
νης – ακόμα κι αν ξενοπλένει, ακόμα κι αν πουλάει το κορμί
του, ακόμα κι αν εγκαταλείπει την κοινωνική του θέση για να
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ικανοποιήσει την πιεσμένη του σεξουαλικότητα. (Tο σπουδαιό-
τερο: κανείς από τους ήρωες του βιβλίου δε γνωρίζει αυτό το
ιστορικό βάρος· επαφίεται στον αναγνώστη να το διακρίνει ή να
μην το προσέξει.)

H σύγκρουση ανάμεσα στους χαρακτήρες του μυθιστορήμα-
τος δεν είναι στατική. Eίναι απλώς απρόβλεπτη, όπως ακριβώς
συμβαίνει και στην πραγματικότητα. Για κανέναν χαρακτήρα
δεν μπορεί κανείς να αποφανθεί με σιγουριά ότι τον κατάλαβε
απολύτως. Mέχρι να κλείσει το βιβλίο, ο αναγνώστης έχει αλ-
λάξει γνώμη άπειρες φορές για όλους τους χαρακτήρες. Tα πά-
ντα είναι ρευστά, όπως στη ζωή: νομίζουμε ότι ξέρουμε κάποιον
κι ύστερα... κι ύστερα συμβαίνει κάτι καινούριο, αυτός που 
θεωρήσαμε ότι τον ξέρουμε πρωταγωνιστεί σ’ ένα καινούριο
επεισόδιο της μικρής ζωής και τότε... τότε όλα αλλάζουν. H με-
γάλη αφηγηματική δεινότητα του Mουρσελά βρίσκεται εδώ: τί-
ποτε δεν είναι στατικό, μονολιθικό, τίποτε δεν είναι σταθερό,
τίποτε δεν είναι αυτό που νομίζουμε ότι είναι. Kανένας ήρωας
δεν είναι μόνο καλός ή μόνο κακός. Όλοι και όλα στα Bαμμένα
κόκκινα μαλλιά υπάρχουν, αναπνέουν, όπως ο πρωταγωνιστής
του βιβλίου, ο Λούης: είναι σχεδόν κάτι.

Yπάρχει, όμως, ένα ακόμα σοβαρό συστατικό που εξηγεί τον εν-
θουσιασμό με τον οποίο το κοινό αγκάλιασε αυτό το βιβλίο και
θα το ομολογήσουμε ξεκάθαρα: πρόκειται για τον ασυγκράτη-
το, άνευ όρων και ορίων, ερωτισμό που κυριαρχεί σε όλη την
έκταση του βιβλίου. Δεν έδωσε τυχαία αυτό τον τίτλο στο έργο
του ο Mουρσελάς. Tα «βαμμένα κόκκινα μαλλιά» της Mάρθας
είναι ένα στοιχείο γυναικείας φιλαρέσκειας και τεχνητής γοη-
τείας από το οποίο ελάχιστες γυναίκες μπορούν να ξεφύγουν,
συστατικό της κοινωνικής τους συνύπαρξης με το άλλο φύλο·
ταυτόχρονα, όμως, είναι και το σύμβολο της ντρεσαρισμένης,
αντρικής, διεισδυτικής ματιάς, που ελέγχει ανά πάσα στιγμή τη
γυναίκα ως υποψήφιο ερωτικό σώμα. 
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Aν η τοιχογραφία του Mουρσελά περιοριζόταν να απεικονίσει
μόνο τις εμφύλιες έχθρες και τα μίση, τότε θα ήταν ένα ιστορι-
κό ταμπλό βιβάν (πειστικό ίσως, ως προς τα ιστορικά γεγονό-
τα, αλλά) χωρίς ζωή, χωρίς χυμούς. H γιγαντιαία τοιχογραφία
του αποκτά ζωή ακριβώς μέσα από την ικανότητά του να απει-
κονίζει πειστικά τους χαρακτήρες μέσα από τα πάθη τους και
τις σχέσεις στις οποίες αυτά τα πάθη τούς εμπλέκουν – και το
ερωτικό πάθος, το ξέρουμε, είναι κυριαρχικό, δεσποτικό, αυ-
ταρχικό, καθοριστικό. 

Στα Bαμμένα κόκκινα μαλλιά όλοι εν δυνάμει μπορούν να
έχουν ερωτική σχέση με όλους. Aυτή είναι η αλήθεια της ζωής,
κι αυτή την ανυπόκριτη αλήθεια αφηγείται επιδέξια ο Mουρ-
σελάς. Oι ήρωές του αφηγούνται την κρυφή Eπιθυμία που
εξουθενώνει, την επιθυμία που οδηγεί τη ζωή σε αδιέξοδο, την
επιθυμία που εκμεταλλεύεται την αδυναμία του άλλου, την
επιθυμία που ματαιώνει τα όνειρα και την άλλη που τους 
δίνει φτερά, τη σαρκική επιθυμία περισσότερο από τον έρω-
τα, τον έρωτα περισσότερο από την αγάπη, το ορμέμφυτο πε-
ρισσότερο από το μυαλό... Oι ερωτικές σκηνές στα Bαμμέ-
να κόκκινα μαλλιά είναι από τις ωραιό τερες και πιο συναρπα-
στικές σκηνές που έχουν γραφτεί ποτέ σε ελληνικό μυθιστό-
ρημα.

Άραγε, δεκαπέντε χρόνια μετά, τα Bαμμένα κόκκινα μαλλιά
καλούνται να μιλήσουν σε ένα διαφορετικό κοινό; Ιδού ένα
εύλογο ερώτημα. Δεκαπέντε χρόνια πριν, οι προσωπικοί υπο-
λογιστές, το διαδίκτυο, τα κινητά υπήρχαν και δεν υπήρχαν.
Δεκαπέντε χρόνια πριν, ό,τι είχε συμβεί η πτώση του Tείχους
του Bερολίνου (1989), ό,τι είχε συντελεστεί η περεστρόικα
κτλ. κτλ. Δεκαπέντε χρόνια πριν, δε μιλούσαμε για την παγκο-
σμιοποίηση ή για το φαινόμενο του θερμοκηπίου με τη σοβα-
ρότητα που σήμερα συζητάμε αυτά τα θέματα. Mοιάζει σαν
όλα αυτά να μην είναι και τόσο μακριά – αλλά δεν είναι και
τόσο κοντά. 
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Στο μεταξύ η Eλλάδα, σ’ αυτά τα δεκαπέντε χρόνια, έχει
επίσης αλλάξει: σαν νοοτροπία, σαν στάση ζωής, σαν πολιτική.
Ωστόσο, ορισμένες αρχετυπικές μορφές της ζωής, αυτές με τις
οποίες φροντίζει επιμελώς να δουλεύει ο Mουρσελάς στο μυθι-
στόρημά του, όπως, π.χ., η φιλοδοξία, ο καιροσκοπισμός, η προ-
δοσία και, κυρίως, ο έρωτας, δεν αλλάζουν ποτέ.

Tο μυθιστόρημα του Kώστα Mουρσελά υπήρξε με αυτή
την έννοια ένα «προχωρημένο» για την εποχή του βιβλίο. Aπό
πολλές απόψεις: κυρίως, όμως, για τον αθόρυβο, μαγικό τρό-
πο με τον οποίο χειρίζεται τη «μεγάλη» Iστορία μέσα από τη
«μικρή» ιστορία των καθημερινών σχέσεων, για την υπαινι-
κτική κριτική του στην Aριστερά, για την οξυδερκή πολιτική
του ματιά, για την τολμηρή ψυχογραφική του οξύτητα με έμ-
φαση στη λίμπιντο. Γι’ αυτό, όσον αφορά τους τότε δεκαπε-
ντάρηδες και νυν τριαντάρηδες αναγνώστες, το βιβλίο στα χέ-
ρια τους αναδεικνύεται ως βιβλίο γραμμένο σήμερα για το
σήμερα. 

Kαθώς το ξαναδιαβάσαμε μαζί με τον συγγραφέα, καθώς εκείνος
το διόρθωσε ξανά και ξανά σε επιμέρους σημεία, ελάχιστα πράγ-
ματα που αφορούν την απόσταση του χρόνου χρειάστηκε να προ-
σθέσουμε, ελάχιστα να αφαιρέσουμε. Γιατί αυτό; Eπειδή ο
Mουρσελάς τοποθετεί μεν τους ήρωές του σε συγκεκριμένο ιστο-
ρικό πλαίσιο, αλλά δεν είναι το πλαίσιο που κυριαρχεί στην πε-
ριγραφή της ζωής τους· το ιστορικό πλαίσιο παραμένει πλαίσιο.
Oι μεταξύ των ηρώων του ερωτικές, πολιτικές, ταξικές, οικονομι-
κές και λοιπές σχέσεις, καθώς και ο συγκρουσιακός μεταξύ τους
χαρακτήρας είναι το κυρίαρχο στοιχείο, αυτό που πάνω απ’ όλα
πρωταγωνιστεί, δεσπόζει στο μυθιστόρημα. Aπό εδώ ακριβώς
απορρέει και η διαχρονικότητά του, η δύναμή του να απευθύνε-
ται στον σύγχρονο αναγνώστη, να διαλέγεται μαζί του σαν να
γράφτηκε σήμερα.

Bεβαίως, είναι πιθανόν ότι πολλοί σημερινοί εικοσιπεντάρη-
δες ή τριαντάρηδες νέοι αναγνώστες δε γνωρίζουν τι είναι η
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OYNPA,1 το «πιστοποιητικό»2 ή οι «μαυραγορίτες»,3 κι ακόμα
ίσως ακούγονται μυθικά στ’ αυτιά τους τα ονόματα πολιτικών
πρωταγωνιστών που χαρακτήρισαν ολόκληρες εποχές, όπως
του Zαχαριάδη ή του Πλαστήρα. Όμως, δεν είναι αυτά τα λίγα
ιστορικά στοιχεία (τα οποία μπορεί ο οποιοσδήποτε να εντοπί-
σει σε μια εγκυκλοπαίδεια ή στο διαδίκτυο) που καθιστούν το
βιβλίο ανθεκτικό στον χρόνο. 

Tο αναφέραμε και προηγουμένως: αυτό το βιβλίο δεν οφεί-
λει τη μεγάλη του δημοτικότητα στην αληθοφανή απεικόνιση
της Iστορίας. Δεν είναι ένα ιστορικό μυθιστόρημα. H αντοχή
του στον χρόνο προκύπτει από τον αρχετυπικό χαρακτήρα των
ανθρώπινων σχέσεων που περιγράφονται σ’ αυτό, από τη δυ-
νατή ψυχογραφία των ηρώων και των μεταξύ τους σχέσεων,
που υπερβαίνει τη δοσμένη ιστορική συγκυρία.4

Tα Bαμμένα κόκκινα μαλλιά είναι ένα κλασικό πλέον μυθι-
στόρημα χαρακτήρων, ένα ψυχολογικό μυθιστόρημα με στέρεη
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1. H υλική βοήθεια από τον OHE που δινόταν μετά τον Β́  Παγκόσμιο Πό-
λεμο στις υπό ανασυγκρότηση χώρες. Στην Eλλάδα, το εμφυλιοπολεμικό κρά-
τος τη διαχειριζόταν με κριτήρια αποκλειστικώς κομματικά (δηλαδή «αντι-
κομμουνιστικά»). Bλ. περισσότερα στο: Γιώργος Mαργαρίτης, Iστορία του
Eμφυλίου Πολέμου, 1946-1949, I, εκδ. Bιβλιόραμα 2000, σ. 96-107.

2. Tο πιστοποιητικό «κοινωνικών φρονημάτων» που παρείχε η Aσφάλεια
στους πολίτες. Mε το πιστοποιητικό αυτό ελεγχόταν αυστηρά ο βαθμός «εθνι-
κοφροσύνης» των πολιτών (βλ. υποταγής στη δεξιόφρονη κυβερνητική πολι-
τική). Tο πιστοποιητικό αυτό, που είχε ως προϋπόθεση τον θεσμοθετημένο
χαφιεδισμό, εξασφάλιζε την άνιση κατανομή των πολιτών στο στράτευμα, ενώ
δίχως αυτό ήταν αδύνατη η πρόσληψη σε θέση του δημοσίου. Kαταργήθηκε
με τη μεταπολίτευση, το 1974.

3. Mαυραγορίτες (από το «μαύρη αγορά»). Στη διάρκεια της γερμανικής
κατοχής αποκαλούνταν εκείνοι που αγόραζαν χρυσαφικά ή ό,τι άλλο διέθεταν
οι λιμοκτονούντες πολίτες, με αντάλλαγμα ελάχιστη τροφή. Tο επίθετο σήμαι-
νε γενικότερα εκείνον που είχε δημιουργήσει περιουσία από την ανέχεια των
άλλων.

4. Bλ. και τις απόψεις του ίδιου του συγγραφέα πάνω σε αυτό το θέμα,
όπως τις εκφράζει με σαφήνεια στο βιβλίο του Aσκήσεις επί χάρτου, εκδ.
Kαστανιώτης 2001, σ. 36-50.
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κοινωνική σκηνοθεσία και έντονο ερωτισμό. Tα πολιτικά πάθη
δε χωρίζουν σήμερα τους Έλληνες όπως πριν από τριάντα σα-
ράντα χρόνια, αλλά οι πολιτικές ανησυχίες για το μέλλον του
κόσμου σήμερα είναι εξίσου προκλητικές.

Tο μυθιστόρημα διαβάζεται σήμερα, σ’ αυτή την οριστική
του έκδοση, με την ίδια ένταση που διαβάστηκε και κάποτε,
επειδή τα προβλήματα έχουν αλλάξει απλώς όνομα και επίθε-
το, στην ουσία όμως παραμένουν τα ίδια. H ανάγκη για μεγα-
λύτερη κοινωνική χειραφέτηση, η ανάγκη για μικρότερη κοινω-
νική ανισότητα παραμένει η ίδια. Στο ίδιο πνεύμα, όμως, η
ανάγκη του έρωτα και της αγάπης, που είναι και το μέγα θέμα
αυτού του έργου, η δημιουργός δύναμη της Eπιθυμίας, παρα-
μένει πάντα η κινητήρια δύναμη της ζωής και, δι’ αυτής, κινη-
τήρια δύναμη του κόσμου. 

Tο ανά χείρας μυθιστόρημα του Kώστα Mουρσελά είναι το μυ-
θιστόρημα της ελληνικής μας ζωής των τελευταίων πενήντα
χρόνων – με ό,τι αυτό μπορεί να σημαίνει για τον καθένα. Oι
νέοι άνθρωποι, στους οποίους κυρίως απευθύνεται αυτή η έκ-
δοση, θα διαβάσουν εδώ μια συγκλονιστική ερωτική ιστορία
που τους αφορά άμεσα, θα διακρίνουν οπωσδήποτε κάποια
στοιχεία από την προσωπική και την οικογενειακή τους ζωή,
από την κρυφή Eλλάδα που αναπνέει μέσα σε όλους μας – θα
διαβάσουν, τελικά, ένα βιβλίο που δικαιολογημένα άφησε εποχή
στα γράμματα αυτής της χώρας και το οποίο, στη νέα του διορ-
θωμένη μορφή, ανοίγεται σε καινούριο μέλλον. 

A.M.
2006
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στο βάθος οι λύκοι

Στα παιδιά μου, Mιχάλη και Kλεοπάτρα
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1

O μποναμάς

Tον εμμανουήλ ρετσiνα, τον επονομαζόμενο λούη, μία
λέξη τον χαρακτηρίζει, ένα επίρρημα, το σχεδόν. σχε-

δόν κοντός, σχεδόν άσχημος, σχεδόν ωραίος, σχεδόν τε -
μπέλης, σχεδόν αγράμματος, σχεδόν άθεος. Tι εννοώ με το
σχεδόν άθεος; Ότι ενώ σχεδόν ποτέ δεν πατά το πόδι του σε
εκκλησία, εντούτοις πάει σε κηδείες, βαφτίσια και γάμους,
μέχρι και στους δικούς του. Δύο. Και παραλίγο τρεις.

Γενικά, δεν είναι και πολύ καθαρό πρόσωπο. σχεδόν κα-
θαρό, σχεδόν ηθικό, σχεδόν ανήθικο. με μια λέξη, πολύ αντι-
φατικό άτομο, πολύ σύνθετο. σχεδόν εμπιστοσύνης. σχεδόν
εντάξει.

να τώρα, καθώς προσπαθώ να σου τον περιγράψω, σχε-
δόν τον βλέπω την ώρα που ετοιμάζεται για τον γάμο του…
Όχι, όχι τότε. λίγο πιο πριν. τη στιγμή που στριμώχτηκε να
πει το ναι για τον γάμο του. είναι στριμωγμένος άσχημα,
πολύ άσχημα… στάσου, όμως. Δεν άρχισα καλά την ιστορία.
Πρέπει πρώτα να καταλάβεις τον τύπο του. λέω τον τύπο
του, γιατί τον χαρακτήρα ενός τέτοιου ανθρώπου πολύ δύ-
σκολο να τον πιάσεις. αν έχει και χαρακτήρα. με λίγα λόγια,

23

02-KEIMENO-Τ  14/1/14  17:01  Page 23



βίος και πολιτεία, ατελείωτος. Πώς γίνονται τα ποτάμια;
Έτσι. Ξεκινάνε χιλιάδες ρυάκια και στο τέλος σού φτιάχνουν
τον ευρώτα. ο ευρώτας είναι ο λούης.

αλλά πάλι δεν άρχισα καλά, όταν πήγα να σου διηγηθώ
τα του γάμου του. Ίσως θα ’πρεπε να σου μιλήσω πρώτα
για τη Φατμέ του, πώς μπλέχτηκα κι εγώ μαζί της, πώς μου
τη γνώρισε, και ύστερα πάμε στον γάμο του. Καλύτερα. στη
Φατμέ του λοιπόν.

fi

είμαι σπιτάκι μου, με την Ιουλία, τη γυναικούλα μου, μεση-
μέρι σαββάτου. Έχουμε βάλει σε δύο δίσκους το φαγητό
μας και βλέπουμε τηλεόραση. Ένα θρίλερ. Ξέρεις, τρώμε
και βλέπουμε. συνηθισμένα πράγματα, ρουτινιάρικα. Κα-
μιά έκπληξη, κανένα γεγονός. Όλα τα φοβερά και τρομερά,
όπως ξέρεις, σ’ εμάς, τους «νοικοκυραίους», γίνονται μόνο
στη φαντασία μας, σε αντίθεση με τον λούη, που όλα τα φο-
βερά και τρομερά τού συμβαίνουν στην πράξη. εμείς, βλέ-
πεις, την ψευτοβγάζουμε με το όνειρο. εκεί λοιπόν, πάνω
στο όνειρο, ντριν!… το τηλέφωνο.

—Ξάδελφε;
ο λούης σπάνια θα σε προσφωνήσει με τ’ όνομά σου. Πό-

τε θα σε πει «εξάδελφε», πότε «αδελφέ», πότε «θείε». Για
τον καθένα έχει κι ένα παρατσούκλι δικής του έμπνευσης.
τον ανάργυρο, θα σου μιλήσω γι’ αυτόν, τον λέει «καλέ μου
άνθρωπε», γιατί τον απάλλαξε από την πρώτη του γυναίκα·
του την πήρε. αλλά ας γυρίσουμε στο τηλεφώνημα:

—εξάδελφε, ξέρω, μη μιλάς. Δίπλα σου είναι το γυναι-
κάκι σου.
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τον μπάσταρδο, όλο το «γυναικάκι σου» αποκαλεί την
Ιουλία, κι ας είναι πανύψηλη, κάπου ένα ογδόντα. αθλητικός
τύπος. μόνο γυναικάκι δεν είναι.

—Φοράς παντόφλες, κρατάς το δισκάκι σου, βλέπεις τη-
λεόραση, τρως, έχεις χωθεί στον βαθύ καναπέ σου…

σαν να μ’ έβλεπε.
—Άκουσέ με λοιπόν. σήκω, πήγαινε στο κομοδίνο σου,

ξεκλείδωσε το συρταράκι του, πάρε καμιά τριανταριά χι-
λιάδες από το μασούρι σου, καβάλα και το αμαξάκι σου και
έλα. σου έχω έναν καταπληκτικό μποναμά, αυτόν που δε
σου ’στειλα στη γιορτή σου.

«Ποια γιορτή μου; τι λέει; μήπως θυμήθηκε ποτέ τη
γιορτή μου;»

—στη γυναίκα σου δικαιολογήσου, πες ότι κάτι σοβαρό
συμβαίνει στον λούη και τέτοια. Θα σ’ αφήσει…

fi

Όταν πήγα, τον βρήκα στη διασταύρωση παραλιακού και
αμφιθέας, σ’ ένα περίπτερο, απέναντι ακριβώς απ’ τις «μα-
ρίδες», την ταβέρνα, εκεί που είναι το RODEO. εκεί περί-
μενε.

Άκου τώρα, για να καταλάβεις τον λούη. Καλοκαίρι,
απόγευμα σαββάτου. σ’ το είπα; τριάντα οχτώ βαθμοί, να
φλέγεται το σύμπαν, σκόνη, κακό και, φίλε μου, ο λούης
να περιμένει με κοστούμι, γραβάτα, λουλουδάκι στο πέ-
το… μόλις τον είδα, έκανα τον σταυρό μου. «Δεν είναι δυ-
νατόν…»

—λούη;
—σκάσε.
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Πρώτη μου φορά τον είδα να περπατά τόσο γρήγορα. 
Η βιασύνη τον έκανε και τσαχπίνη και κουνιστό και λυ-
γιστό.

—ρε λούη, σιγά, βγαίνεις αδελφή έτσι. Πώς πας;
Έστριψε σ’ έναν χωματόδρομο δεξιά από το RODEO. τώρα

τον έχουν ασφαλτοστρώσει, νομίζω. Προχωρούσε, λικνιζό-
ταν, έπαιζε τα δάχτυλα και των δύο χεριών. Πότε πότε έρι-
χνε και κάτι περίεργες ματιές γύρω του. Δέκα μέτρα πιο
κάτω, βγήκαμε στη μαρίνα Καλαμακίου. Πρώτη φορά την
έβλεπα από τόσο κοντά. Πλοία, πλοιάκια, πλοιάρια… Και
ελάχιστη θάλασσα. Πήχτρα τα πλοιάρια. λες και βρισκό-
σουν σε κανέναν παραθεριστικό καταυλισμό με λυόμενα
σπίτια. Κότερα, κοτεράκια… σαν λυόμενα, σου λέω. με κα-
μπίνες, καμπινίτσες, και στην αυλή τους, στο κατάστρωμα
δηλαδή, κυρίες με σορτς, με σουτιέν, χωρίς σουτιέν… μόνο
γλάστρες με βασιλικούς έλειπαν. Και κάτι ονόματα, μπρος
στην πλώρη τους, πολύ εντυπωσιακά: αρχαιοπρεπή, ξενο-
πρεπή, ελληνοπρεπή. «Madona», «Christiana», «Lucia»…
Πώς γράφουν έξω από τις βίλες τους μερικοί, «Lena», «Kal-
liopi», και μάλιστα όλα στο λατινικό αλφάβητο; Έτσι κι εδώ.
Πολύ ρομαντικά πράγματα. αν είναι δυνατόν, να βλέπεις
κάτι χοντρούς, κακοφτιαγμένους, και να λιάζονται πάνω
στην «Christiana» τους. Και, φίλε μου, να βλέπω τον λούη
να περνά ανάμεσά τους, να στρίβει δεξιά, αριστερά, δρο-
μάκια, παραδρομάκια…

—σαν να ’σαι στη γειτονιά σου.
—Γειτονιά μου είναι. σκάσε. 
Και ξαφνικά κοκαλώνει.
—εδώ είμαστε.
μπροστά μας μια θαλαμηγός κάπου είκοσι μέτρα, είκοσι
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κατάρτια, είκοσι πανιά… Ξύλινη. Και διαβάζω και το ονο-
ματάκι της: «Fatmé».

Πριν περάσει τη γεφυρούλα για ν’ ανέβει, κοντοστάθηκε,
κοίταξε το ρολόι του, έριξε πάλι δεξιά αριστερά τις ματιές
του.

—ρε λούη, σε αστυνομική ταινία παίζουμε;
—Προχώρα, δεν έχουμε καιρό.
Και πέρασε μέσα. Πίσω του εγώ. Άρχισε αμέσως να μου

επιδεικνύει το σκάφος.
—Καταπληκτικό! Έχει τους τελειότερους ασύρματους,

τα τελειότερα ραδιογωνιόμετρα, βαρογράφους, πορειογρά-
φους…

Κάπως έτσι τα είπε. Και συνέχισε:
—σου δείχνουν ανά πάσα στιγμή τι καιρό κάνει σ’ όλο

τον κόσμο· μήκη, πλάτη, βάθη, ό,τι θες σου δείχνουν.
Πατάει ταυτόχρονα κάτι κουμπιά, ανάβουν κάτι λαμπά-

κια και αρχίζουν να βγαίνουν κάτι ριγωτά χαρτιά. Πώς βγαί-
νουν τα καρδιογραφήματα; Έτσι. σκέτο καρδιογράφημα.
Ξαναπατά τα κουμπιά, σταματάνε οι ήχοι, σβήνουν τα φω-
τάκια.

—εδώ μέσα, ξάδελφε, έχει τέσσερις καμπίνες.
Και άρχισε ν’ ανοίγει κάτι πορτούλες. μπρούντζινες

κλειδαριές, μπρούντζινα χερούλια.
—αυτή εδώ είναι του ιδιοκτήτη.
Βιβλιοθηκούλα, τηλεόραση, καθρέφτες, κάτι παχιά χαλιά

στο δάπεδο, κάτι γκραβούρες κρεμασμένες, με χάρτες και
θαλασσογραφίες· και όλα ξύλινα. σκούρο καστανό. τα
πάντα.

εγώ, όπως καταλαβαίνεις, όλο φωνούλες έβγαζα, όλο
θαυμαστικά. Ποπό! Ποπό! α! α! και τέτοια. το μεγάλο
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θαυμαστικό όμως, το πολύ μεγάλο, μου βγήκε όταν άνοιξε
την τέταρτη πορτούλα. Ξέρεις, σε τέτοιες αποκαλυπτικές
στιγμές, στον κινηματογράφο, μπαίνει συγχρόνως και μου-
σική. Η μεγάλη στιγμή! σαν να χτυπάνε γκονγκ και τύ-
μπανα. ανοίγει, λοιπόν, την τέταρτη πορτούλα και απένα-
ντι βλέπω ένα κρεβατάκι και πάνω στο κρεβατάκι μια ημί-
γυμνη. α! κάνω και δω. μ’ ένα σκέτο κιλοτάκι. λευκό. τα
υπόλοιπα του κορμιού της έκθετα. Όλα. εκτός από τα μά-
τια της, που ήταν κλειστά. α! έκανα, αλλά δεν τα ’χασα,
κρατήθηκα. απέναντι ένα ανεμιστηράκι, να ρίχνει καταπά-
νω της.

—ρε λούη, θα κρυώσει το παιδί. Κλείσ’ το.
—την είδες; μου κάνει.
ακριβώς τότε άνοιξε και τα μάτια της. σχεδόν πράσινα.

σχεδόν καστανά. Θα μου πεις, γίνεται; Πράσινο και καστα-
νό πάει; Και όμως. στο μόνο μέρος που μπορεί κανείς να
βρει όλους τους συνδυασμούς και των πιο αταίριαστων χρω-
μάτων είναι τα μάτια. να πούμε, πορτοκαλί και γκρι πάει;
στα μάτια πάει.

—λούη… του κάνει τότε.
ακούστηκε και δεν ακούστηκε. από άχνη ήταν η φωνή

της. Πώς είναι η ψιλή ψιλή ζάχαρη; αυτή που περνάμε στο
μίξερ και γίνεται άχνη; Άχνη σκέτη. αλλά ο λούης ούτε ση-
μασία. της έκλεισε την πόρτα και με πήγε στην τραπε-
ζαρία.

—Κάθισε. Πώς θέλεις τον καφέ;
Και πάει στο κουζινάκι. Για πότε άνοιξε ντουλαπάκια,

συρταράκια, για πότε έβγαλε μπρίκια, κουτιά, κουταλάκια,
για πότε…

—ούτε στο σπίτι σου δεν ξέρεις έτσι τα κατατόπια.
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—Πιες αληθινό καφέ, ξάδελφε, και μη λες πολλά. Ιταλιά-
νικος, γνήσιος. μόνο στο «Καφέ Γκρέκο» της ρώμης θα τον
έπινες.

αυτός είναι ο λούης. Δε θα τον βρεις ποτέ εκεί που τον
περιμένεις. Άντε τώρα να φανταστείς ότι ο λούης, που κα-
νονικά το σπίτι του βρίσκεται στο Πέραμα –και όχι σπίτι, η
παράγκα του– άντε να φανταστείς ότι εδώ, σ’ ένα κότερο
εκατομμυρίων, σου σερβίρει καφέ. Ποιος; ο λούης, που
ακόμα δεν αξιώθηκε καλά καλά ν’ αποτελειώσει τη σκεπή
της παράγκας του, να μη στάζει.

Και όμως, όποτε ο λούης δεν έχει τι να κάνει, εκεί εξα-
ντλεί όλη του τη δραστηριότητα. στην παράγκα του. εκεί
θα τον βρεις να καρφώνει, να μπαλώνει, να βάφει. Όπου βρει
παλιά ξύλα, σπασμένα ελενίτ, πεταμένα κοντραπλακέ, λα-
μαρίνες, πισσόχαρτα, εκεί τα κουβαλά. Καθεμιά πενταετία
τής προσθέτει κι έναν καινούριο χώρο. από τις προσθήκες
την έχει μετατρέψει σ’ ένα μακρινάρι είκοσι μέτρων. Για να
φτάσεις στην κουζίνα του, περνάς από σαλόνια, κρεβατο-
κάμαρες, λουτρά, θάλασσες, πεδιάδες, βουνά. μέχρι και
γραφειάκι έχει στήσει εκεί μέσα ο λούης.

—εδώ γράφω τα ημερολόγια και τις επιστολές.
ακόμα και πηγάδι έχει. μάλιστα. μου το ’λεγε και δεν

το πίστευα. στην κρεβατοκάμαρα του πατέρα του. μέσα.
Όταν τον επισκέφτηκα για πρώτη φορά, το ’χε φτάσει δύο
μέτρα βάθος. είχε την υποψία ότι σ’ εκείνο ακριβώς το ση-
μείο θα έβρισκε νερό.

ήθελε να ’ναι αυτάρκης. να έχει νερό δικό του, ρεύμα
δικό του, περιβόλι δικό του. την αυλή της παράγκας του την
έχει μετατρέψει σε κανονικό περιβόλι. Πάντως, το νερό είναι
το μεγάλο του πρόβλημα. Όταν του το κόβουν, γιατί ξέχασε
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ή γιατί δεν είχε να το πληρώσει, δεν τον νοιάζει τόσο που
μένει ο ίδιος χωρίς νερό, αλλά που υποφέρουν τα φυτά του.
Όταν γυρνά και τα βρίσκει κατάξερα, μελαγχολεί, λες και
του πέθανε άνθρωπος. Όσο για το ηλεκτρικό ρεύμα, το ’χει
λύσει. μάλλον. Έχει στήσει ανεμόμυλο, έχει φέρει κάτι ξε-
χαρβαλωμένα μοτέρ, κάτι μισοχαλασμένες μπαταρίες, κάτι
τρανζίστορ, πώς τα λένε, και παράγει ρεύμα.

—Προτείνω, μου λέει, να πιούμε τους καφέδες στην κα-
μπίνα της Φατμέ. Έτσι τη βγάλαμε, όπως ονομάζουν το κό-
τερο. Φατμέ. Θα μιλάμε άνετα και κει. Δεν ξέρει ελληνικά.
ελάχιστα. Κάτι σπασμένα. ολλανδέζα. απ’ το Άμστερνταμ.
Για παρέα.

Και πήγαμε. εγώ κάθισα στο κρεβάτι, χαμηλά, στα πό-
δια της. εκείνος στο κεφάλι της. Δίπλα.

—λούη! έκανε πάλι με την άχνη της.
—από δω ο φίλος μου ο Κωσταντής. μανολόπουλος. Κω-

σταντής.
—Γκας, κάνει εκείνη.
—Έτσι θα σε λέει. Γκας. το χαϊδευτικό σου. Δε χρειάζε-

ται να της πιάσεις το χέρι για τη γνωριμία. Πιάσ’ της το πό-
δι. σοβαρά. το ίδιο είναι.

εγώ, όπως καταλαβαίνεις, ακόμα δεν είχα συνέλθει. Όσο
κι αν πήγα να παραστήσω λίγο τον μοντέρνο και τον άνθρω-
πο που τα ’χει ξεπεράσει όλ’ αυτά τα παράξενα, στην πράξη
έμοιαζα με άβγαλτο μαθητούδι.

—Πιάσ’ της το πόδι, ρε κόπανε! αφού σου βρήκε και το
χαϊδευτικό, άρα σε συμπάθησε. Και, εν πάση περιπτώσει,
μάλλον είναι μεθυσμένη. Όλα τα βλέπει κάπως ρόδινα, κά-
πως θαμπά.

Και της έπιασα το πόδι, ελαφρά, μόλις, ίσα ίσα για το
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καλώς τη βρήκα. Και της χαμογέλασα. Χαμογέλασε κι εκεί-
νη και ξανάκλεισε τα μάτια.

—Πίνοντας, κατάφερε να κόψει τα ναρκωτικά. Περίπου.
τώρα με τον έρωτα προσπαθεί να κόψει και το αλκοόλ.
Όταν την αγαπάνε, τα κόβει όλα. αρνάκι του Θεού γίνεται.
Θέλει να την αγαπάνε. Δεν την πολυνοιάζει ποιος. να την
αγαπάνε.

από έκπληξη σε έκπληξη με πήγαινε ο λούης. Ποτέ δε
θα μπορούσα να ονειρευτώ ότι σχεδόν κρατώ στα χέρια μου
ένα τέτοιο πλάσμα, είκοσι έξι χρονών το πολύ, κούκλα το
λιγότερο και παραδομένη άνευ όρων. ολοφάνερο άνευ
όρων. Και μια γυναίκα τέτοια, παραδομένη άνευ όρων, είναι
από τα λαχεία που σου πέφτουν χωρίς καν να τα ’χεις αγο-
ράσει. τη νύχτα ονειρεύεσαι τον αριθμό και, όταν ξυπνάς,
το πρωί, σου βγαίνει. Διαβάζεις ξαφνικά, πρώτος λαχνός
3333 τόσο, και τρομάζεις. είναι το λαχείο που αγόρασες
στον ύπνο σου, τη νύχτα.

—λούη!
—Έλα, μάνα μου… τι θες; της απάντησε όλο τρυφερότη-

τα τώρα.
—Κρασί, λίγο. 
Και ο λούης:
—Θα σε δείρω πολύ, πάρα πολύ.
Και δεν αστειευόταν. το είδα στα μάτια του. Θα την

έδερνε. Γύρισε τότε και με κοίταξε σαν υποψήφιο σωτήρα
της. του λέω:

—Δεν είναι για την ηλικία μου τέτοια θεάματα. Θα φύγω.
τι μ’ έφερες;

την ξαναπήρε ο ύπνος. την κοίταξα πάλι. Πώς άντεχε ο
μπάσταρδος; ήταν γλύκα το κορίτσι, ζάχαρη σκέτη. Έτσι
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να κινούσε λίγο τα μάτια της, τα πόδια της, το σώμα της,
παρέλυες. σαν να ’ρχονταν ανάλαφρα αόρατα παλμικά κύ-
ματα καταπάνω σου. Έτσι ένιωθα.

Και όμως, την είχε δείρει πολλές φορές. ήθελε να της κό-
ψει το αλκολίκι, να τη σώσει, λέει.

—ρε λούη, όλα μπορούσα να τα φανταστώ, αλλά να σε
βρω και σπιτωμένο σε κότερο…

Γέλασε. Για την ακρίβεια, χαμογέλασε. Παρακάτω, αν το
θυμηθώ, θα σου μιλήσω εκτενέστερα για το χαμόγελο του
λούη. ασύλληπτο. Πώς λέμε ότι τα χημικά στοιχεία είναι
κάπου ενενήντα τον αριθμό; ε, κάτι τέτοιο είναι το χαμόγελο
του λούη. αθώο, πονηρό, ζεστό, παγερό, έξυπνο, αφελές, ει-
ρωνικό, εγκληματικό και βάλε και βάλε… μπορώ να σου
βρω ενενήντα επίθετα και θα του πηγαίνουν και τα ενε-
νήντα. Χημεία σκέτη. Χαμογέλασε και μου συνέχισε την
ιστορία.

είχε πιάσει, λέει, δουλειά εδώ, στο κότερο, ως βοηθός κα-
πετάνιου. Καπετάνιος ήταν ο ίδιος ο ιδιοκτήτης, ο ρενάτο,
ένας παράξενος πλούσιος Ιταλός. Ξέχασα να σου πω ότι τε-
λευταία το κύριο επάγγελμα του λούη, κυρίως τα καλοκαί-
ρια, ήταν να κυβερνά κότερα. μάλιστα, αυτό που άκουσες,
να κυβερνά κότερα. ο λούης δεν είναι λούμπεν, δεν είναι
αλήτης, εργάζεται. με τον τρόπο του βέβαια.

—Άκουσε, μου λέει. από την αρχή που έπιασα δουλειά,
εδώ και τρεις μήνες, στον ρενάτο, άρχισε και η ιστορία της
Φατμέ. αν και μια χαρά άνθρωπος αυτός ο ρενάτο, μια αδυ-
ναμία έχει. να γυρίζει τον κόσμο και να ψωνίζει διάφορες
περιπλανώμενες κούκλες. Κάθε τρίμηνο και μία. τόσο τον
έχω υπολογίσει. εντούτοις, τώρα εδώ με τη Φατμέ, έχει
μπλεχτεί άσχημα το πράγμα. Διότι εκτός από κούκλα, του
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βγήκε και κάτι άλλο. Θέλει και κρασί, θέλει και σκόνη. μπο-
ρεί να ξεχάσει αναμμένο τσιγάρο και να κάψει το κότερο,
μπορεί να τον μπλέξει με την αστυνομία. Θέλει, λοιπόν, πά-
ση θυσία να την ξεφορτωθεί. Και μάλιστα αμέσως, σήμερα,
τώρα. μέχρι να γυρίσει, να μην τη βρει εδώ. αυτό είναι το
πρόβλημα. τι την κάνεις;

την κοιτάζαμε ταυτόχρονα και οι δύο και τη βλέπαμε να
χαμογελά στον ύπνο της. Καμιά σχέση, βέβαια, το χαμόγελό
της με το χαμόγελο του λούη. Άλλο πράγμα το χαμόγελο
της Φατμέ. είναι μόνο αυτό που βλέπεις, αυτό που σου δεί-
χνει. Καθαρό. Δεν κρύβει τίποτα. λαμπικαρισμένο. ταιριά-
ζει απόλυτα με τα μάτια της. Καμιά αντίθεση. Πράγμα που
δε συμβαίνει με τον λούη. σ’ αυτόν όλα αντιφάσκουν, πάνε
κόντρα. Έβλεπες κάτι μάτια, ούτε του Χριστού τόση αθωό-
τητα, και ένα χαμόγελο που δεν έβγαζες άκρη, διαβολικό.
τότε πρόσεξα ότι ακόμα της κρατούσα το πόδι, στον αστρά-
γαλο.

Η διήγηση του λούη με είχε πραγματικά συνεπάρει. σί-
γουρα τώρα ονειρευόταν η Φατμέ. το καταλάβαμε από τις
ρώγες του στήθους της. Πρώτος ο λούης το πρόσεξε. απί-
στευτο! Ξαφνικά τις βλέπουμε να μεγαλώνουν, σαν να τις
χάιδευε κάποιο αόρατο χέρι και τις ερέθιζε.

—Και τη λυπάμαι, εξάδελφε. Πώς να την πετάξω στον
δρόμο; νηστική και άφραγκη. Και αυτός θέλει να την πετά-
ξουμε, δεν τον νοιάζει, ανένδοτος.

Βέβαια, για να καταλάβεις σε βάθος τον λούη και όλα
αυτά που σου λέω, χρειάζονται περισσότερες λεπτομέρειες,
μας λείπουν διάφορα κομμάτια ζωής για να συνθέσουν το
ψηφιδωτό του. Έτσι βλέπω τη ζωή του, ένα ψηφιδωτό με χί-
λιες παραλλαγές και σχέδια και χρώματα. εκκλησίες, μπορ-
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ντέλα, πουλιά, δέντρα και θάλασσα. Προπάντων. Δε θα μπο-
ρούσε να ζήσει για πολύ ο λούης μακριά από θάλασσα.
επειδή, βέβαια, δεν μπορούσε να αποκτήσει δικό του πλεού-
μενο, πήγε κάποτε και καταπάτησε ένα οικόπεδο κοντά στη
θάλασσα, εκεί που έχει στήσει την παράγκα του, στο Πέρα-
μα. Έκανε, όμως, τότε λάθος στον υπολογισμό, διότι η κα-
ταπάτηση έγινε καλοκαίρι, που δεν υπήρχαν βροχές και πο-
τάμια. Όταν, λοιπόν, τον χειμώνα είχε μισοστεριώσει το
πρώτο του αυθαίρετο δωμάτιο, ανακάλυψε, κάπως αργά, ότι
σ’ εκείνο ακριβώς το σημείο περνούσε και κάποιο ποταμάκι
προς τη θάλασσα, το οποίο του τα ’κανε λίμπα όλα. ήταν,
όμως, αργά να κάνει πίσω. είχε αγαπήσει το οικόπεδο, είχε
φυτέψει τα πρώτα του δέντρα, την πρώτη λεμονιά. επί τρία
χρόνια έχτιζε ένα φράγμα. ανάγκασε έτσι τα λεγόμενα όμ-
βρια ύδατα ν’ αλλάξουν κάπως την πορεία τους. είχε κερδί-
σει τη μάχη του με τα στοιχεία της φύσης. από τον ενθου-
σιασμό του, μάλιστα, ύψωσε στον τοίχο του φράγματος και
μια σημαία, δικής του έμπνευσης. λευκή, με λίγο μαύρο στο
κέντρο της. Ένα στρογγυλό μαύρο, σαν μπάλωμα.

fi

Aλλά ακόμα δε σου είπα πώς μπήκε στη ζωή του λούη η
Φατμέ. Πολύ απλά. Όταν ένα πρωί ξύπνησαν, ο λούης και
ο ρενάτο, και ανέβηκαν στο κατάστρωμα να καπνίσουν τα
πούρα τους, όπως συνήθιζαν, βρήκαν τη Φατμέ να κοιμάται.

—Ένας άγγελος στη γη! αναφώνησε έκπληκτος ο λούης,
που την είδε πρώτος.

ο ρενάτο συμφώνησε.
—Άγγελος, είπε και την πήρε υπό την προστασία του.
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Βέβαια, ο λούης μίλησε για άγγελο όχι από κάποια θρη-
σκευτική ή ποιητική διάθεση, αλλά γιατί δεν μπορούσε να
εξηγήσει πώς βρέθηκε στο κατάστρωμα, αφού δεν υπήρχε 
–τη βγάζουν τη νύχτα– η γνωστή γέφυρα, που συνδέει πλοίο
και στεριά, για να περάσει. ούτε, πάλι, υπήρχε γύρω τους
άλλο κότερο, για να πεις ότι πέρασε πηδώντας από το ένα
στο άλλο. μόνο πετώντας θα μπορούσε ν’ ανέβει κανείς.
επειδή, όμως, φτερά αγγέλου δε βρέθηκαν επάνω της ή γύρω
της, παραμένει ένα μυστήριο το όλο περιστατικό. Και θα
παραμένει, γιατί όσο ο λούης την παρακαλούσε να του απο-
καλύψει το μυστικό της, τόσο αυτή αρνιόταν και γελούσε.
Και γελούσε τρελά, παράφορα, υστερικά. τέτοια γέλια την
έπιαναν. Φοβόταν ότι θα της κοβόταν η ανάσα από το γέλιο.
τόσο γέλιο. ασυγκράτητο. Βέβαια τη ρώτησε για το μυστικό
αφού πρώτα είχε εξαντλήσει όλες τις πιθανές εκδοχές προ-
σγείωσής της στο κατάστρωμα. λέω προσγείω  σης, γιατί το
πρώτο που σκέφτηκε ο λούης ήταν το ελικόπτερο. αλλά,
πάλι, θα ξυπνούσαν από τον θόρυβο. στο τέλος, μπροστά
στο ανεξήγητο μυστήριο, ο λούης, τρελός πια, αναγκάστηκε
ένα πρωί να την απειλήσει μ’ ένα ξυραφάκι ξυρίσματος.

—ή το παίρνει το ποτάμι, την Παναγία σου, ή σου κόβω
τις φλέβες. λέγε!

Και τη μάτωσε λίγο. Κατά λάθος. Δεν έμοιαζε πάντως 
ν’ αστειεύεται. τίποτε αυτή. του άπλωσε και τα χέρια.

—Κόψ’ τες, του λέει.
Όμως δεν μπόρεσε, δεν πρόλαβε, γιατί ακριβώς εκείνη

την ίδια στιγμή την ερωτεύτηκε. απουσίαζε, βλέπεις, κατά
μίαν ευτυχή σύμπτωση και ο προστάτης της, οπότε προτί-
μησε να την αγκαλιάσει παρά να της κόψει τις φλέβες. Και
τη φίλησε.
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