
ΠΡΟΛΟΓΟΣ
ΕΝΝΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ΠΡΙΝ

Σ O Ν

Πρώτη ημέρα του Νοέμβρη σήμερα, άρα κάποιος θα πε-
θάνει. 

Ακόμη και κάτω από έναν τόσο λαμπερό ήλιο, η παγε-
ρή, φθινοπωρινή θάλασσα έχει χρώματα νυχτερινά: βαθύ
μπλε, μαύρο, καφετί. Οι αμέτρητες οπλές των αλόγων φτερ-
νοκοπούν την άμμο, σκαρώνοντας σχέδια που αλλάζουν
διαρκώς.

Οι αναβάτες καβάλα στ’ άλογά τους τρέχουν στην πα-
ραλία, σ’ ένα μονοπάτι που αχνοφαίνεται ανάμεσα στα
μαύρα νερά και στους απόκρημνους βράχους από κιμω-
λία. Τελείως ακίνδυνος δεν είναι ποτέ αυτός ο τόπος, αλ-
λά και ποτέ τόσο επικίνδυνος όσο σήμερα, ημέρα των
αγώνων. 

Κάθε χρόνο τέτοια εποχή ζω μόνο και μόνο για να βρί-
σκομαι στην παραλία. Τα μάγουλά μου καίνε, έτσι όπως
τα μαστιγώνει ο αέρας με την άμμο. Οι μηροί μου με
τσούζουν, έτσι όπως τρίβονται πάνω στη σέλα. Τα μπρά-
τσα μου με πονάνε καθώς προσπαθώ να συγκρατήσω ένα
άλογο κοντά στα εννιακόσια κιλά. Έχω ξεχάσει πώς είναι
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να μην κρυώνεις, να χορταίνεις ύπνο και ν’ ακούς να φω-
νάζουν το όνομά σου ήρεμα και απαλά κι όχι σαν κραυγή
που έρχεται από πέρα μακριά, από αχανείς εκτάσεις άμ-
μου.

Αισθάνομαι τόση ζωντάνια μέσα μου! 
Κατευθύνομαι με τον πατέρα μου προς τα βράχια, όταν

ένας από τους υπεύθυνους των αγώνων με σταματάει.
Μου λέει: «Σον Κέντρικ, είσαι δέκα χρονών παιδί. Μπο-
ρεί να μην το έχεις καταλάβει ακόμη, αλλά υπάρχουν πιο
συναρπαστικοί τρόποι να πεθάνεις απ’ ό,τι εδώ, σε τούτη
την ακτή». 

Ο πατέρας μου κάνει μεταβολή και τον βουτάει σαν να
έχει να κάνει με ατίθασο άλογο. Λογομαχούν για λίγο σχε-
τικά με τους περιορισμούς ως προς την ηλικία όσων συμ-
μετέχουν στον αγώνα. Ο πατέρας μου κερδίζει. 

«Αν ο γιος σου σκοτωθεί» λέει ο άντρας «το κρίμα
στον λαιμό σου». 

Ο πατέρας μου δεν μπαίνει καν στον κόπο να του απα-
ντήσει. Απομακρύνεται με το ίσκα του. 

Καθώς κατηφορίζουμε προς τη θάλασσα, άντρες κι
άλογα μας στριμώχνουν, μας σπρώχνουν. Ένα άλογο ανα-
σηκώνεται στα δυο μπροστινά του πόδια, γλιστράω από
κάτω του, ο αναβάτης εκτινάσσεται πίσω απ’ όλους τους
άλλους. Εγώ αλώβητος, κοιτάζω τη θάλασσα περικυκλω-
μένος από τα κάπεϊλ ίσκα – τα άλογα της θάλασσας. Άλο-
γα σε όλα τα χρώματα που έχουν τα βότσαλα στην ακρο-
γιαλιά: μαύρα, κόκκινα, χρυσαφιά, άσπρα, κρεμ, γκρίζα,
μπλε. Στα χαλινάρια τους οι άντρες κρεμούν κόκκινες
φούντες και μαργαρίτες για να ξορκίσουν τον κίνδυνο που
κρύβει η σκοτεινή θάλασσα του Νοέμβρη – όμως εγώ δεν
θα εμπιστευόμουν ποτέ μια χούφτα πέταλα να μου σώσει
τη ζωή. Την προηγούμενη χρονιά ένα άλογο της θάλασσας,
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παρ’ όλα τα καμπανάκια και τα λουλούδια που είχε κρε-
μασμένα πάνω του, σχεδόν ξερίζωσε το μπράτσο ενός ιπ-
πέα. 

Αυτά τα άλογα δεν είναι συνηθισμένα. Φόρτωσέ τα φυ-
λαχτά, κράτησέ τα μακριά απ’ τη θάλασσα, αλλά σήμερα
στην παραλία μη διανοηθείς να σταθείς με την πλάτη σου
γυρισμένη σ’ αυτά. 

Μερικά είναι καταϊδρωμένα. Στα χείλη και στο στήθος
τους τρέχει ένας ιδρώτας όλο αφρούς, σαν τον αφρό των
κυμάτων, κρύβει τα δόντια που αργότερα θα ξεσκίσουν
την ανθρώπινη σάρκα.

Αυτά τα άλογα είναι πανέμορφα και θανατηφόρα· ζουν
για να μας αγαπούν και να μας μισούν.

Ο πατέρας μου με στέλνει να πάρω από τους υπεύθυ-
νους του αγώνα το υπόσαγμα και το περιβραχιόνιό του.
Από το χρώμα που έχει το ύφασμα θα μπορούν οι θεατές
ψηλά από τα βράχια να αναγνωρίζουν τον πατέρα μου· αν
και για τη δική του περίπτωση δεν φαίνεται απαραίτητο,
με αυτό το λαμπερό κόκκινο τρίχωμα που έχει ο επιβήτο-
ράς του.

Οι υπεύθυνοι μου λένε: «Α, ο Κέντρικ» –που είναι και
το δικό μου και του πατέρα μου το όνομα– «θα πάρει το
κόκκινο χρώμα». 

Καθώς επιστρέφω στον πατέρα μου, ένας αναβάτης με
χαιρετάει: «Γεια χαρά, Σον Κέντρικ». Είναι μικροσκοπι-
κός και νευρώδης, το πρόσωπό του μοιάζει σαν σμιλεμέ-
νο σε βράχο. «Ωραία μέρα για κούρσα!» Κολακεύομαι
που με χαιρετάει σαν να είμαι ενήλικας. Σαν να ανήκω
εδώ πέρα. Γνέφουμε ο ένας στον άλλον και μετά εκείνος
στρέφεται και πάλι στο άλογό του για να τελειώσει το σέ-
λωμα. Η μικρή αγωνιστική σέλα του είναι χειροποίητη, κι
όπως ο ιππέας σηκώνει το πτερύγιο για το τελικό σφίξι-
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μο της ζώνης, βλέπω πάνω στο δέρμα της σέλας χαραγ-
μένα τα λόγια: Οι νεκροί μας πίνουν τη θάλασσα. 

Νιώθω την καρδιά μου να σφίγγεται τη στιγμή που δί-
νω το ύφασμα στον πατέρα μου. Κι εκείνος δείχνει ανα-
στατωμένος. Μακάρι να ίππευα εγώ στη θέση του.

Για τον εαυτό μου είμαι σίγουρος.
Ο κόκκινος ίσκα είναι ανήσυχος και ρουθουνίζει, τα αυ-

τιά του ολόρθα, όλο ανυπομονησία. Είναι πολύ ζεστός σή-
μερα. Θα είναι γρήγορος, δύσκολα θα συγκρατείται. 

Ο πατέρας μου μου δίνει να κρατήσω τα γκέμια ώστε
να μπορέσει να βάλει κάτω από τη σέλα του αλόγου του
το κόκκινο ύφασμα. Γλείφω τα χείλη μου –έχουν μια γεύ-
ση από αλάτι– και παρακολουθώ τον πατέρα μου να τυ-
λίγει το ασορτί περιβραχιόνιο γύρω από το μπράτσο του.
Κάθε χρόνο τον παρακολουθώ, κάθε χρόνο το έδενε με χέ-
ρι σταθερό· φέτος όμως όχι. Τα δάχτυλά του είναι αδέξια,
ξέρω πως τον φοβάται τον κόκκινο επιβήτορα. 

Το έχω ιππεύσει κι εγώ αυτό το καπλ. Καβάλα στη ρά-
χη του, με τον άνεμο να με δέρνει αλύπητα, το έδαφος να
τραντάζεται, τη θάλασσα να βρέχει τα πόδια μας, δεν κου-
ραζόμασταν ποτέ.

Σκύβω στο αυτί του επιβήτορα, σχηματίζω με το δά-
χτυλο έναν κύκλο από τα δεξιά προς τα αριστερά πάνω
από το μάτι του, και ταυτόχρονα του ψιθυρίζω μαλακά
στο αυτί. 

«Σον» κάνει απότομα ο πατέρας μου και το κεφάλι
του καπλ τινάζεται τόσο απότομα που παραλίγο να χτυ-
πήσει το δικό μου. «Γιατί βάζεις τόσο κοντά του το πρό-
σωπό σου; Θαρρείς πως δεν είναι πεινασμένο; Λες να δεί-
χνεις πιο ωραίος με το πρόσωπο μισοφαγωμένο;»

Εγώ όμως κοιτάζω τον επιβήτορα κατάματα, κι εκεί-
νος μου ανταποδίδει το βλέμμα, αποστρέφοντας ελαφρά
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το κεφάλι του από μένα. Ελπίζω να θυμάται αυτό που του
είπα: Μη φας τον πατέρα μου.

Ο πατέρας μου ξεροβήχει και λέει: «Νομίζω πως τώρα
πρέπει να πηγαίνεις. Έλα εδώ και…» Με χτυπάει στον
ώμο κι αμέσως μετά καβαλικεύει. 

Δείχνει μικρόσωμος και σκοτεινός πάνω στην πλάτη
του κόκκινου επιβήτορα. Τα χέρια του τραβάνε από τώρα
ασταμάτητα τα χαλινάρια στην προσπάθειά του να κρα-
τήσει το άλογο ακίνητο. Η κίνηση στρίβει τη στομίδα στο
στόμα του αλόγου, εκείνο κουνάει το κεφάλι του πέρα δώ-
θε. Εγώ δεν θα το έκανα έτσι, αλλά δεν είμαι εγώ που το
ιππεύω.

Θέλω να πω στον πατέρα μου να έχει στον νου του πως
ο επιβήτορας τρομάζει από τη δεξιά πλευρά και πως έχω
την αίσθηση πως βλέπει καλύτερα από το αριστερό του
μάτι, αλλά αντί γι’ αυτό λέω: «Θα σε δω στο τέλος». Γνέ-
φουμε ο ένας στον άλλον σαν να είμαστε ξένοι – άπειροι
κι αμήχανοι με τους αποχαιρετισμούς. 

Παρακολουθώ την κούρσα από τα βράχια, όταν ένα
γκρίζο ίσκα αρπάζει τον πατέρα μου από το μπράτσο και
μετά από το στήθος. 

Για μια στιγμή τα κύματα δεν φτάνουν στην ακτή, οι
γλάροι πάνω από τα κεφάλια μας δεν φτεροκοπούν, ο
τραχύς αέρας στα πνευμόνια μου μένει ασάλευτος.

Το γκρίζο άλογο της θάλασσας αρπάζει τον πατέρα
μου από την άβολη θέση όπου βρίσκεται στην πλάτη του
κόκκινου επιβήτορα. 

Το γκρίζο άλογο δεν καταφέρνει να κρατήσει τον πα-
τέρα μου από το στήθος, κι εκείνος πέφτει στην άμμο τσα-
κισμένος προτού καν τον ποδοπατήσουν οι οπλές των αλό-
γων που ακολουθούν. Ήταν στη δεύτερη θέση, οπότε κυ-
λάει ένα ολόκληρο, ατέλειωτο λεπτό μέχρι να περάσουν
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και τα υπόλοιπα άλογα από πάνω του, προτού μπορέσω
να δω πάλι το σώμα του. Τώρα πια είναι μια μαυροκόκ-
κινη κηλίδα, μισοβυθισμένη στην αφρισμένη παλίρροια. Ο
κόκκινος επιβήτορας κινείται ασταμάτητα σε κύκλους,
έτοιμος να μεταμορφωθεί σε πεινασμένο πλάσμα της θά-
λασσας. Παρ’ όλα αυτά κάνει αυτό που του ζήτησα· δεν
τρώει εκείνο το πράγμα που μόλις πριν λίγο ήταν ο πα-
τέρας μου. Αντί γι’ αυτό, ο επιβήτορας επιστρέφει στο νε-
ρό. Σήμερα τίποτε δεν είναι τόσο κόκκινο όσο η θάλασσα. 

Δεν φέρνω συχνά στον νου μου τον πατέρα μου νεκρό
μέσα στους κατακόκκινους αφρούς. Αντίθετα, τον θυμά-
μαι όπως ήταν πριν από τον αγώνα… φοβισμένο.

Εγώ δεν θα κάνω το ίδιο λάθος.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1ο 

Π Α Κ

Όλοι λένε ότι τα αδέρφια μου χωρίς εμένα θα ήταν χαμέ-
να, η αλήθεια είναι ότι εγώ θα ήμουν χαμένη χωρίς αυτά. 

Αν ρωτήσεις κάποιον στο νησί από πού είναι, θα σου
απαντήσουν κάτι του τύπου: «Έξω απ’ το Σκάρμουθ» ή
«Από την πίσω μεριά του Θίσμπυ, την άγρια» ή «Ένα τσι-
γάρο δρόμο από τη Θόλα». Όμως όχι εγώ. Θυμάμαι, ήμου-
να μικρή, κρατούσα το αργασμένο χέρι του πατέρα μου κι
ένας μαραγκιασμένος γερο-αγρότης, δαρμένος από τους
αέρηδες, με ρώτησε: «Από πού είσαι συ, τσούπρα;». Κι
εγώ, με μια φωνή πολύ δυνατή για το μικροσκοπικό, φα-
κιδιάρικο σουλούπι μου, απάντησα: «Από το σπίτι των
Κόννολλυ». Κι εκείνος είπε: «Τι ’ν’ τούτο πάλι;» κι εγώ
απάντησα: «Εκεί όπου ζούμε εμείς οι Κόννολλυ. Κι εγώ
είμαι μία από αυτούς». Κι αμέσως μετά –ακόμη ντρέπο-
μαι λίγο γι’ αυτό που είπα μετά, γιατί δείχνει μια σκο-
τεινή πτυχή του χαρακτήρα μου– πρόσθεσα: «Ενώ εσύ δεν
είσαι Κόννολλυ». 

Κάπως έτσι έχουν τα πράγματα. Υπάρχουν οι Κόννολ-
λυ, υπάρχει και ο υπόλοιπος κόσμος – αν και ο υπόλοιπος
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κόσμος δεν είναι δα και τόσο μεγάλος, αν τύχει και ζεις
στο Θίσμπυ. Μέχρι και το προηγούμενο φθινόπωρο πάντα
έτσι ήταν: εγώ, ο μικρότερος αδερφός μου, ο Φιν, ο μεγα-
λύτερος αδερφός μου ο Γκέιμπ και οι γονείς μας. Ήμα-
σταν μια σχετικά σιωπηλή οικογένεια. Ο Φιν συναρμολο-
γούσε συνέχεια ό,τι έβρισκε μπροστά του, μετά τα απο-
συναρμολογούσε και φύλαγε όσα κομμάτια περίσσευαν σ’
ένα κουτί κάτω από το κρεβάτι του. Ούτε ο Γκέιμπ ήταν
φανατικός της κουβέντας. Έξι χρόνια μεγαλύτερός μου,
λες κι έκανε οικονομία δυνάμεων για να μπορεί να ρίχνει
μπόι· στα δεκατρία του είχε ήδη φτάσει στο 1,82. Ο πα-
τέρας μου, όταν ήταν στο σπίτι, έπαιζε φυσαρμόνικα και
η μητέρα μου έκανε κάθε βράδυ το ίδιο θαύμα με τα καρ-
βέλια και τα ψάρια – φυσικά δεν είχα καταλάβει πόσο
σπουδαίο θαύμα ήταν, παρά μόνο όταν η μητέρα μου δεν
ζούσε πια. 

Όχι πως δεν ήμασταν φιλικοί με τους κατοίκους του νη-
σιού. Απλώς ήμασταν πιο φιλικοί αναμεταξύ μας. Το να
είσαι Κόννολλυ ήταν υπεράνω όλων· αυτός ήταν ο μονα-
δικός κανόνας. Μπορούσες να πληγώσεις τα αισθήματα
όποιου ήθελες, αρκεί να μην πλήγωνες τα αισθήματα ενός
Κόννολλυ. 

Είμαστε στα μισά του Οκτώβρη. Η μέρα, όπως κάθε
φθινοπωρινή μέρα στο νησί, ξεκινάει με κρύο, αλλά η
ατμόσφαιρα ζεσταίνει και γλυκαίνει όταν αρχίζει να ανε-
βαίνει ο ήλιος. Παίρνω μια ξύστρα και μια βούρτσα για
τα άλογα και καθαρίζω την Νταβ ώσπου τα δάχτυλά μου
αρχίζουν να ζεσταίνονται. Όταν έρχεται η ώρα να τη σε-
λώσω, η Νταβ είναι καθαρή κι εγώ βρόμικη. Είναι η φο-
ράδα μου κι η καλύτερή μου φίλη. Την αγαπώ τόσο πολύ
που συχνά ανησυχώ μήπως αργά ή γρήγορα της συμβεί
κάτι κακό. 
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Καθώς τραβάω τη ζώνη της σέλας, η Νταβ με σπρώχνει
για μια στιγμή με τη μουσούδα της, μετά αποτραβιέται
στα γρήγορα· κι εκείνη με αγαπάει. Δεν έχω στη διάθεσή
μου πολλή ώρα για ιππασία. Πρέπει να γυρίσω σύντομα
για να βοηθήσω τον Φιν να ετοιμάσουμε μπισκότα για τα
μαγαζιά. Επιπλέον ζωγραφίζω τσαγιέρες για τους τουρί-
στες και, μια που πλησιάζουν οι αγώνες, έχω πολλές πα-
ραγγελίες που με περιμένουν. Όταν τελειώσουν οι αγώνες
και μέχρι την άνοιξη, δεν θα έχουμε πια καθόλου επισκέ-
πτες από απέναντι. Δεν είναι να τον εμπιστεύεσαι τον ωκεα-
νό τον χειμώνα. Ο Γκέιμπ θα λείπει όλη μέρα· δουλεύει στο
ξενοδοχείο του Σκάρμουθ, ετοιμάζει τα δωμάτια όπου θα
μείνουν οι θεατές των αγώνων. Όταν είσαι ορφανό στο Θί-
σμπυ μόνο με σκληρή δουλειά τα βγάζεις πέρα. 

Η αλήθεια είναι ότι μέχρι και πριν από μερικά χρόνια,
όταν άρχισα να διαβάζω περιοδικά, δεν είχα συνειδητο-
ποιήσει πως δεν έχει και πολλά να κάνει κανείς εδώ στο
νησί. Μπορεί εγώ να μην το καταλαβαίνω, αλλά το Θί-
σμπυ είναι μια σταλιά τόπος· τέσσερις χιλιάδες άνθρωποι
όλοι κι όλοι μαζεμένοι σ’ έναν απόκρημνο βράχο καταμε-
σής της θάλασσας. Απέχει πολύ από την απέναντι στεριά.
Κι είναι γεμάτος γκρεμούς, άλογα, πρόβατα και στενούς,
φιδογυριστούς δρόμους που περνούν δίπλα στα χέρσα χω-
ράφια ίσαμε το Σκάρμουθ, τη μεγαλύτερη πόλη του νησιού.
Στην πραγματικότητα το νησί μια χαρά είναι – ώσπου να
γνωρίσεις κάτι διαφορετικό. 

Για να είμαι ειλικρινής, εγώ το διαφορετικό το έχω
γνωρίσει αλλά και πάλι μια χαρά μου πέφτει το νησί. 

Να ’μαι λοιπόν πάνω στην Νταβ να ιππεύω, τα δάχτυ-
λα των ποδιών μου παγωμένα μέσα στις βρόμικες μπότες
μου κι ο Φιν στο δρομάκι έξω απ’ το σπίτι μας, μέσα στο
Μόρρις του να βάζει μαύρη κολλητική ταινία σ’ ένα σκί-
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σιμο στο κάθισμα του οδηγού. Το σκίσιμο ήταν «δώρο»
της Πάφφιν, της γάτας του αχυρώνα. Τουλάχιστον τώρα ο
Φιν έμαθε να μην αφήνει κατεβασμένα τα τζάμια του αυ-
τοκινήτου. Καμώνεται πως τον εκνευρίζουν κάτι τέτοια
μπαλώματα, αλλά είμαι σίγουρη ότι κατά βάθος πετάει τη
σκούφια του. Απλώς ο προσωπικός κώδικας του Φιν δεν
επιτρέπει εκδηλώσεις υπερβολικής χαράς.

Μόλις με βλέπει καβάλα στην Νταβ, μου ρίχνει ένα
βλέμμα όλο υπονοούμενα. Μια φορά κι έναν καιρό, πριν
από πέρσι δηλαδή, αυτό το βλέμμα θα γινόταν στη συνέ-
χεια πονηρό χαμόγελο, μετά ο Φιν θα γκάζωνε τη μηχανή
και θα παραβγαίναμε οι δυο μας, εγώ με την Νταβ κι εκεί-
νος με το αυτοκίνητο – αν και τυπικά είναι μικρός ακόμη
για να οδηγεί· πάρα πολύ μικρός, για να κυριολεκτούμε.
Αλλά τι πείραζε; Ποιος θα μας σταματούσε; Κι έτσι παρα-
βγαίναμε, εγώ από τα χωράφια κι εκείνος από τον δρόμο.
Όποιος έφτανε πρώτος στην παραλία έπρεπε για μια βδο-
μάδα να στρώνει το κρεβάτι του άλλου. 

Όμως εδώ και σχεδόν έναν χρόνο τις κόψαμε τις κό-
ντρες. Από τότε που πέθαναν οι γονείς μου. Σ’ εκείνη τη
βάρκα. 

Απομακρύνω την Νταβ, κάνουμε κύκλους στην πίσω
αυλή. Σήμερα δεν κρατιέται, ούτε να συγκεντρωθεί μπο-
ρεί, κι εγώ κρυώνω πολύ για να τη χαλαρώσω και να κά-
νουμε ασκήσεις πειθαρχίας. Θέλει να καλπάσει. 

Ακούω τη μηχανή του Μόρρις να μαρσάρει. Καθώς γυ-
ρίζω, παίρνει το μάτι μου το αυτοκίνητο να χυμάει στο
δρομάκι, η κακοσυντηρημένη εξάτμιση να ξερνάει καπνό.
Ένα λεπτό αργότερα ακούω τη θριαμβευτική κραυγή του
Φιν. Βγάζει το κεφάλι του από το παράθυρο· το πρόσω-
πό του χλωμό κάτω από τα σκονισμένα του μαλλιά κι ένα
πλατύ χαμόγελο που αποκαλύπτει όλα του τα δόντια.
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«Μήπως περιμένεις επίσημη πρόσκληση;» φωνάζει.
Βάζει πάλι μέσα το κεφάλι και η μηχανή μαρσάρει. 

«Την έκανες!» του λέω, παρόλο που είναι ήδη μακριά,
πολύ μακριά για να με ακούσει. Η Νταβ μαζεύει τα αυ-
τιά της προς τα πίσω, έπειτα ριγώντας τα ορθώνει προς
τη μεριά του δρόμου. Η μέρα είναι κρύα κι έχει αέρα,
οπότε δεν θέλει πολλά πολλά. Πιέζω τις γάμπες μου στα
πλευρά της, πλαταγίζω τη γλώσσα μου. 

Η Νταβ αναλαμβάνει δράση, σβόλοι λάσπης πετάγο-
νται πίσω της καθώς οι οπλές της χτυπάνε στο χώμα και
ξεχυνόμαστε πίσω από τον Φιν. 

Η διαδρομή που θ’ ακολουθήσει ο Φιν δεν είναι άγνω-
στη. Αναγκαστικά θα πάει από τον δρόμο και υπάρχει μό-
νο ένας, ο κεντρικός, που οδηγεί στο Σκάρμουθ, αυτός που
περνάει από το σπίτι μας. Δεν είναι όμως κανένας ίσιος
δρόμος· όλο στροφές γύρω από πολύχρωμα χωράφια ζω-
σμένα από πετρόχτιστες μάντρες και φράχτες από θά-
μνους. Δεν έχει νόημα ν’ ακολουθήσω αυτή την ελικοειδή
διαδρομή πίσω από ένα σύννεφο σκόνης. Αντίθετα, η Νταβ
κι εγώ θα κόψουμε δρόμο μέσα από τα χωράφια. Η Νταβ
δεν είναι μεγαλόσωμη – κανένα από τα κανονικά άλογα
του νησιού δεν είναι, αφού το χορτάρι δεν είναι και τίποτα
σπουδαίο· αλλά είναι πολύ καλή στα άλματα και γενναία.
Έτσι λοιπόν μπορούμε, όποτε χρειαστεί, να πηδάμε πάνω
από φράχτες, αρκεί βέβαια να προσφέρεται το έδαφος. 

Στρίβουμε στην πρώτη γωνία τρομάζοντας κάμποσα
πρόβατα. «Συγγνώμη» τους λέω, κοιτάζοντας πίσω μου.
Ο επόμενος φράχτης προβάλλει καθώς εγώ έχω ακόμη τον
νου μου στα πρόβατα και η Νταβ πρέπει να επιταχύνει
προκειμένου να προσγειωθεί από την άλλη μεριά του
φράχτη. Αφήνω τα γκέμια για να της δώσω το ελεύθερο
στο άλμα, σε μία από τις χειρότερες προσπάθειες που
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έχουν γίνει ποτέ, αλλά τουλάχιστον έστω κι έτσι, απέφυ-
γα να της τσιτώσω τις στομίδες· καταφέρνει και μαζεύει
σφιχτά τα πόδια της καθώς προσγειώνεται, και μ’ αυτό
τον τρόπο σώζει και τις δυο μας. Όταν πια καλπάζει μα-
κριά από τον φράχτη, πιάνω και πάλι τα χαλινάρια και
της δίνω ελαφρά χτυπηματάκια στον ώμο για να της ανα-
γνωρίσω το γεγονός πως μας έσωσε· εκείνη πάλι στρέφει
προς εμένα το αυτί της για να μου δείξει ότι εκτιμάει αυ-
τή μου την κίνηση. 

Ξεχύνεται σ’ ένα χωράφι που κάποτε είχε πρόβατα,
αλλά τώρα έχει μόνο θάμνους και ξεραμένα χόρτα που
περιμένουν να καούν. Το Μόρρις ακόμη προπορεύεται,
σκουρόχρωμη κουκκίδα μπροστά από ένα βουνό σκόνης.
Δεν ανησυχώ για το προβάδισμα του Φιν. Για να φτάσει
με το αυτοκίνητο στην παραλία θα πρέπει είτε να πάρει
τον δρόμο μέσα από την πόλη, με τις συνεχείς δεξιές στρο-
φές και τις διαβάσεις των πεζών, είτε να κάνει παράκαμ-
ψη γύρω από την πόλη, χάνοντας έτσι αρκετό χρόνο και
δίνοντας σ’ εμάς μια καλή ευκαιρία να το φτάσουμε. 

Ακούω το Μόρρις να διστάζει στη διασταύρωση και
μετά να ανεβαίνει ακάθεκτο προς την πόλη. Εγώ μπορώ
είτε να ακολουθήσω τον δρόμο περιμετρικά του Σκάρμουθ
και να αποφύγω άλλα άλματα, είτε να περάσω ξυστά από
την πόλη, διασχίζοντας κάμποσες αυλές σπιτιών και δια-
κινδυνεύοντας να με δει ο Γκέιμπ από το ξενοδοχείο. 

Ήδη με φαντάζομαι να ορμάω πρώτη στην παραλία. 
Αποφασίζω να ρισκάρω να με δει ο Γκέιμπ. Πάει πο-

λύς καιρός που δεν έχω κάνει κάτι παρόμοιο, κι οι ξινές
γιαγιάδες δεν έχουν πια λόγο να παραπονιούνται για κά-
ποιο άλογο που περνάει από τις αυλές τους· αρκεί να μην
ισοπεδώσουμε κάτι που τους είναι απαραίτητο. 

«Φύγαμε, Νταβ» ψιθυρίζω. Ορμάει κάθετα στον δρό-
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μο, χώνεται μέσα από ένα άνοιγμα στους θάμνους. Εδώ
τα σπίτια μοιάζουν σαν να φύτρωσαν στα βράχια. Στην
πίσω πλευρά τους βλέπεις κάτι αυλές όπου επικρατεί το
χάος, είναι γεμάτες πράγματα που περίσσεψαν από τα
σπίτια, ενώ από μπροστά υπάρχει μια έκταση από συ-
μπαγή πέτρα, όπου δεν επιτρέπεται να καλπάσει άλογο.
Ο μόνος τρόπος, λοιπόν, να πας απέναντι είναι να περά-
σεις μέσα από πέντε έξι αυλές και μπροστά από το ξενο-
δοχείο που είναι στην άλλη πλευρά. 

Θέλω να ελπίζω πως όλοι θα είναι απασχολημένοι με
τις δουλειές τους είτε στην αποβάθρα είτε στις κουζίνες.
Κι έτσι ορμάμε στις αυλές, στην αρχή πηδώντας άνετα
πάνω από χειράμαξες, μετά αποφεύγοντας ένα βουναλά-
κι βότανα και στη συνέχεια γλιτώνοντας από ένα διαβο-
λικό τεριέ που μας γαβγίζει με λύσσα. Πηδώντας, τέλος,
πάνω από μια παλιά, άδεια μπανιέρα στην τελευταία αυ-
λή –άγνωστο τι δουλειά είχε εκεί η μπανιέρα–, να ’μαστε
τελικά στον δρόμο του ξενοδοχείου. 

Φυσικά ο Γκέιμπ είναι εκεί και με βλέπει αμέσως. 
Σκουπίζει το δρομάκι μπροστά στο ξενοδοχείο με μια

τεράστια σκούπα. Το ξενοδοχείο είναι ένα απωθητικό κτί-
ριο καλυμμένο με κισσό – τα φύλλα είναι τόπους τόπους
κομμένα σε σχήμα τετραγώνου, για να μπαίνει ο ήλιος
από τα παράθυρα με τα φωτεινά μπλε περβάζια. Το ύψος
του κτιρίου εμποδίζει το πρωινό φως, ρίχνοντας μια βα-
θιά μπλε σκιά στο λιθόστρωτο μονοπάτι που σκουπίζει ο
Γκέιμπ. Ο αδερφός μου δείχνει ψηλός και μεγαλύτερος
απ’ όσο είναι, με το καφέ σακάκι που τονίζει τους φαρ-
δείς ώμους του. Τα πυρρόξανθα μαλλιά του, λίγο πιο μα-
κριά απ’ όσο πρέπει, του καλύπτουν τον σβέρκο· παρ’ όλα
αυτά είναι όμορφος. Ξαφνικά νιώθω τρελή περηφάνια που
είναι αδερφός μου. Σταματάει το σκούπισμα, στηρίζεται
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στο κοντάρι της σκούπας και με παρακολουθεί να καλ-
πάζω με την Νταβ. 

«Μη θυμώσεις!» του φωνάζω. 
Ένα χαμόγελο σχηματίζεται στη μια άκρη των χειλιών

του, που όμως δεν φτάνει μέχρι την άλλη. Έως και χαμό-
γελο ευτυχίας θα το έλεγες – εάν δεν είχες δει ποτέ ένα
από τα ειλικρινή του χαμόγελα. Το πιο λυπηρό όμως εί-
ναι ότι πλέον έχω συνηθίσει σ’ αυτό το ψεύτικο χαμόγελό
του. Έχω όλη τη διάθεση να περιμένω να ξαναδώ το αλη-
θινό του χαμόγελο, χωρίς να συνειδητοποιώ πως το καλύ-
τερο θα ήταν να είχα κάνει κι εγώ καμιά προσπάθεια για
να το ξαναβρεί. 

Τροχάζουμε και με το που βγαίνουμε από το μονοπά-
τι και ξαναβρισκόμαστε σε χορτάρι, πιέζω την Νταβ να
καλπάσει. Εδώ το έδαφος είναι μαλακό κι αμμώδες κι αρ-
χίζει να κατηφορίζει απότομα, το μονοπάτι γίνεται πιο
στενό ανάμεσα στους λόφους και τους αμμόλοφους που
οδηγούν στην ακτή. Δεν μπορώ να ξέρω αν ο Φιν προπο-
ρεύεται ή είναι πίσω μας. Αναγκάζομαι να τραβώ τα γκέ-
μια, να συγκρατώ την Νταβ για να τριποδίζει, αφού η κλί-
ση γίνεται όλο και πιο απότομη. Στο τέλος, μ’ ένα αδέξιο
άλμα βρισκόμαστε στο ίδιο επίπεδο με τη θάλασσα. Με
το που αφήνουμε πίσω μας τον τελευταίο λόφο, ξεφυσάω
όλο νεύρα· το Μόρρις βρίσκεται ήδη παρκαρισμένο εκεί
όπου το χορτάρι συναντά την άμμο. Μια μυρωδιά εξου-
θένωσης πλανιέται στον αέρα.

«Όπως και να ’χει, είσαι και η πρώτη» ψιθυρίζω στην
Νταβ. Της έχει κοπεί η ανάσα, παρά ταύτα ξεφυσάει δυ-
νατά. Θεωρεί ότι η κούρσα ήταν καλή. 

Η πόρτα του οδηγού είναι ανοιχτή, ο Φιν περιμένει, ο
μισός μέσα στο αυτοκίνητο, τα πόδια του πατούν στο
μαρσπιέ, το ένα του χέρι ακουμπισμένο στην οροφή, το
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άλλο στην ανοιχτή πόρτα. Κοιτάζει πέρα προς τη θάλασ-
σα, αλλά όταν η Νταβ ξεφυσάει πάλι, στρέφεται προς το
μέρος μας με αντήλιο το χέρι του. Διαπιστώνω πως το
πρόσωπό του δείχνει ανήσυχο κι έτσι σπρώχνω την Νταβ
να πάμε δίπλα στο αυτοκίνητο. Αφήνω τα χαλινάρια της,
για να μπορέσει να βοσκήσει όσο θα στεκόμαστε εκεί, αλ-
λά δεν χαμηλώνει το κεφάλι της. Αντίθετα, στρέφει κι
εκείνη τα μάτια της κατά τον ωκεανό. 

«Τι τρέχει;» ρωτάω. Νιώθω το στομάχι μου να σφίγ-
γεται. 

Ακολουθώ το βλέμμα του Φιν. Μόλις που διακρίνω ένα
γκρίζο κεφάλι να υψώνεται από τα κύματα· είναι τόσο
μακριά, και τόσο γκρίζο, όσο και η ανταριασμένη θάλασ-
σα, παραλίγο να νομίσω ότι είναι της φαντασίας μου.
Όμως τα μάτια του Φιν δεν θα ήταν γουρλωμένα αν δεν
ήταν σίγουρος γι’ αυτό που έβλεπε. Τελικά το κεφάλι
προβάλλει και πάλι, κι αυτή τη φορά βλέπω ολοκάθαρα
κάτι σκούρα ρουθούνια να ξεφυσάνε τόσο δυνατά που
ακόμη κι από δω που βρίσκομαι διακρίνω μια πινελιά
κόκκινο στο εσωτερικό τους. Ακολουθεί το υπόλοιπο κε-
φάλι, μετά ο λαιμός με τη σγουρή χαίτη να ’χει κολλήσει
μουσκεμένη πάνω του, μετά οι γεροί ώμοι να γυαλίζουν
από το νερό. Το άλογο της θάλασσας προβάλλει από τον
ωκεανό μ’ ένα τεράστιο άλμα, λες και τα τελευταία αυτά
μέτρα πάνω από την παλίρροια ήταν εμπόδιο ανυπέρβλη-
το που έπρεπε να ξεπεραστεί. 

Βλέποντας το άλογο να καλπάζει καταπάνω μας, ο Φιν
ζαρώνει. Τον πιάνω μαλακά από το χέρι, αν κι εμένα μου
έχει φτάσει η ψυχή στο στόμα. 

«Μην κουνιέσαι» ψιθυρίζω. «Μην κουνιέσαι, μην κου-
νιέσαι, μην κουνιέσαι!» 

Το μυαλό μου έχει κολλήσει σ’ αυτό που τόσες φορές
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έχω ακούσει για τα άλογα της θάλασσας, πως τρελαίνο-
νται για κινούμενους στόχους, για κυνήγι. Σκαρώνω νοε-
ρά έναν κατάλογο με τους λόγους που δεν θα μας επιτε-
θεί: είμαστε ακίνητοι, δεν είμαστε κοντά στο νερό, βρι-
σκόμαστε δίπλα στο Μόρρις και τα άλογα της θάλασσας
αντιπαθούν το μέταλλο. 

Τελικά το άλογο μας προσπερνάει καλπάζοντας. Βλέ-
πω τον Φιν να ξεροκαταπίνει, το μήλο του Αδάμ ανεβο-
κατεβαίνει στον αδύνατο λαιμό του, αλλά η αλήθεια είναι
μία, είναι πολύ δύσκολο να μη σε πιάσει τρεμούλα ώσπου
να δεις το άλογο να πηδάει πίσω στα νερά. 

Ήρθαν πάλι. 
Αυτό συμβαίνει κάθε φθινόπωρο. Οι γονείς μου δεν πα-

ρακολουθούσαν τους αγώνες αλλά, όπως και να ’χει, πά-
νω κάτω την ξέρω την ιστορία. Όσο πιο κοντά στον Νοέμ-
βριο βρισκόμαστε, τόσο πιο πολλά άλογα φέρνει η θά-
λασσα. Όσοι από τους κατοίκους του νησιού θέλουν να
αγωνιστούν στους επόμενους Αγώνες του Σκορπιού βγαί-
νουν ανά μεγάλες ομάδες για κυνήγι, προκειμένου να πιά-
σουν το καινούριο καπλ ίσκα τους – κάτι που είναι πά-
ντα πολύ επικίνδυνο, αφού τα άλογα είναι πεινασμένα και
τρελαμένα από τη θάλασσα. Η εμφάνιση των καινούριων
αλόγων είναι το σήμα για όσους θα πάρουν μέρος στους
αγώνες της χρονιάς ν’ αρχίσουν να εκπαιδεύουν τα άλο-
γα που είχαν πιάσει τον προηγούμενο χρόνο· άλογα που
συγκριτικά ήταν υπάκουα όλο αυτό το διάστημα, ως τη
στιγμή που η μυρωδιά της φθινοπωρινής θάλασσας αρχί-
ζει να ξυπνάει τη μαγεία μέσα τους. 

Στη διάρκεια του Οκτωβρίου, μέχρι και την πρώτη 
Νοέμβρη, το νησί χαρτογραφείται σε ασφαλείς κι επικίν-
δυνες περιοχές, αφού –εκτός κι αν είσαι ένας από τους
αναβάτες– καλύτερα να μη βρεθείς στον δρόμο ενός καπλ
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ίσκα που κάνει σαν τρελό. Οι γονείς μας προσπάθησαν
σκληρά να μας προστατέψουν από την πραγματικότητα
που αφορούσε τα άλογα ίσκα, αλλά ήταν αδύνατο να την
αποφύγουμε τελείως. Όλο και κάποιοι φίλοι απουσίαζαν
από το σχολείο επειδή ένα άλογο ίσκα είχε σκοτώσει μέ-
σα στη νύχτα τον σκύλο τους. Οδηγώντας στον δρόμο για
το Σκάρμουθ ο μπαμπάς όλο και κάποιο κουφάρι θα ανα-
γκαζόταν να παρακάμψει, απομεινάρι καβγά ανάμεσα σε
άλογο της θάλασσας και άλογο της στεριάς. Οι καμπάνες
του Αγίου Κολόμπα όλο και θα χτυπούσαν το καταμεσή-
μερο για την κηδεία κάποιου ψαρά που βρέθηκε ανύπο-
πτος στην ακτή. 

Ούτε εγώ ούτε ο Φιν έχουμε ανάγκη να μας πουν πό-
σο επικίνδυνα είναι αυτά τα άλογα. Το ξέρουμε. Το ζού-
με καθημερινά. 

«Έλα, πάμε» του λέω. Έτσι όπως κοιτάζει πέρα κατά
τη θάλασσα, τα αδύνατα μπράτσα του δεμένα στο στήθος
του, δείχνει μικρούλης ο μικρός αδερφός μου· αν και στην
πραγματικότητα βρίσκεται σ’ εκείνο το παράξενο ενδιά-
μεσο, κάπου ανάμεσα σε παιδί και σε άντρα. Νιώθω την
ξαφνική ανάγκη να τον προστατέψω από τη θλίψη που θα
φέρει ο Οκτώβρης. Αλλά στην πραγματικότητα δεν είναι
η θλίψη αυτού του Οκτώβρη για την οποία πρέπει να ανη-
συχώ· είναι η θλίψη ενός Οκτώβρη που έχει ήδη περάσει
ανεπιστρεπτί. 

Ο Φιν δεν απαντάει, απλώς χώνεται και πάλι μέσα στο
Μόρρις και κοπανάει την πόρτα δίχως να με κοιτάζει. Η
μέρα στράβωσε ήδη. Και δεν έχει γυρίσει ακόμη σπίτι ο
Γκέιμπ. 
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