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ΠΡΩΤΑ ΑΠ’ ΟΛΑ, ΔΕΙΤΕ ΟΛΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ. Τα μυθιστορήματα
της Ίντιθ Γουόρτον της, τακτοποιημένα όχι κατά τίτλο αλλά
κατά ημερομηνία έκδοσης· την πλήρη Σύγχρονη Βιβλιοθήκη
του Χένρι Τζέιμς, δώρο του πατέρα της στα εικοστά πρώτα
γενέθλιά της· τα φθαρμένα βιβλία τσέπης που είχε αναλάβει
να μελετήσει στο κολέγιο, μπόλικο Ντίκενς, μια σταλιά Τρό-
λοπ, μαζί με γερές δόσεις Όστεν, Τζορτζ Έλιοτ και τις φοβερές
και τρομερές αδελφές Μπροντέ. Στοίβες από ασπρόμαυρα βι-
βλία τσέπης New Dire ctions*, κυρίως ποίηση από τύπους σαν
την H.D.* ή την Ντενίζ Λέβερτοφ*. Εκεί ήταν και τα μυθιστο-
ρήματα της Κολέτ, που είχε διαβάσει στα κρυφά. Εκεί και η
πρώτη έκδοση των Ζευγαριών*, που ανήκε στη μητέρα της,
βιβλίο στο οποίο η Μάντλιν είχε εντρυφήσει λαθραία παλιά,
στην έκτη τάξη ακόμα, και που τώρα το χρησιμοποιούσε ως
κειμενική υποστήριξη στην προετοιμασία της πτυχιακής της
εργασίας πάνω στα παντρολογήματα στην αγγλική λογοτε-
χνία. Εκεί βρισκόταν, κοντολογίς, αυτή η μεσαίου μεγέθους,
ακόμα φορητή ωστόσο, βιβλιοθήκη που αντιπροσώπευε λίγο-
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*  Οι λέξεις με αστερίσκο επεξηγούνται στο τέλος του βιβλίου στις Σημειώσεις
της μεταφράστριας, σ. 611.
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πολύ όλα όσα είχε διαβάσει η Μάντλιν στο κολέγιο, μια συλλο-
γή από κείμενα, φαινομενικά στην τύχη διαλεγμένα, των οποίων
η εστίαση στένευε αργά, σαν τεστ προσωπικότητας, από τα
προχωρημένα που δεν μπορούσες να τα ξεγελάσεις προβλέπο-
ντας τις συνέπειες των ερωτήσεών τους, και τελικά τόσο πολύ
μπερδευόσουν, που το μόνο που σου έμενε να κάνεις ήταν α -
πλώς ν’ απαντήσεις με ειλικρίνεια. Κι έπειτα περίμενες το απο-
τέλεσμα, ελπίζοντας να χαρακτηριστείς φύση «καλλιτεχνική»
ή «παθιασμένη», πιστεύοντας πως μπορούσες ν’ αντέξεις κι
ένα «ευαίσθητη», τρέμοντας κρυφά ένα «ναρκισσιστική» ή ένα
«σπιτόγατα», τελικά όμως βρισκόσουν αντιμέτωπη μ’ ένα απο-
τέλεσμα αμφίρροπο, που σ’ έκανε να νιώθεις διαφορετική ανά-
λογα με τη μέρα, την ώρα, ή το αγόρι που τύχαινε εκείνη την
εποχή να βγαίνεις μαζί του: «αθεράπευτα ρομαντική».

Αυτά ήταν τα βιβλία στο δωμάτιο όπου ήταν ξαπλωμένη η
Μάντλιν, μ’ ένα μαξιλάρι στο κεφάλι της, τη μέρα της αποφοί-
τησής της από το κολέγιο. Τα είχε διαβάσει όλα, ένα προς ένα,
ενίοτε πολλές φορές, ενίοτε υπογραμμίζοντας παραγράφους,
όμως αυτό δεν τη βοηθούσε τώρα. Η Μάντλιν προσπαθούσε
να αγνοεί το δωμάτιο κι όσα υπήρχαν μέσα σ’ αυτό. Ευχόταν
να βούλιαζε στη λήθη όπου με ασφάλεια είχε κουρνιάσει τις
τελευταίες τρεις ώρες. Κάθε ανώτερο επίπεδο εγρήγορσης θα
την υποχρέωνε να αντιμετωπίσει ορισμένα δυσάρεστα γεγο-
νότα: για παράδειγμα, την ποσότητα και την ποικιλία του αλ-
κοόλ που είχε κατεβάσει την περασμένη νύχτα και το ότι είχε
πέσει για ύπνο χωρίς να βγάλει τους φακούς επαφής. Κι αν η
σκέψη της στρεφόταν σε τέτοιες λεπτομέρειες, θα ξανάρχονταν
στη μνήμη της πρώτα πρώτα οι λόγοι για τους οποίους είχε πι-
ει τόσο πολύ, κάτι που αναμφίβολα δεν ήθελε να κάνει. Κι έτσι
η Μάντλιν έφτιαξε το μαξιλάρι της, για ν’ αποφύγει το πρώτο
φως της αυγής, και προσπάθησε να ξανακοιμηθεί.

Μάταιος κόπος, όμως. Γιατί, τότε ακριβώς, στην άλλη άκρη
του διαμερίσματος, ακούστηκε το κουδούνι της εξώπορτας.

Τ Ζ Ε Φ Ρ Υ Ε Υ Γ Ε Ν Ι Δ Η Σ
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Αρχές Ιουνίου, Πρόβιντενς, Ροντ Άιλαντ, ο ήλιος ψηλά στον
ουρανό εδώ και δύο ώρες τουλάχιστον, να φέγγει πάνω στον
χλωμό όρμο και τις καμινάδες της Ηλεκτρικής Εταιρείας Να-
ράγκανσετ, ν’ ανηφορίζει σαν τον ήλιο στο έμβλημα του Πα-
νεπιστημίου Μπράουν, όπως απεικονίζεται σε όλα τα τριγω-
νικά σημαιάκια και τα λάβαρα που ανεμίζουν πάνω από την
πανεπιστημιούπολη, έναν ήλιο με πρόσωπο συνετό, αντιπρο-
σωπευτικό της γνώσης. Όμως αυτός ο ήλιος –πάνω από την
Πρόβιντενς– έβαλε τα γυαλιά στον αλληγορικό ήλιο, γιατί οι
ιδρυτές του πανεπιστημίου, με τον πεσιμισμό τους, χαρακτη-
ριστικό των Βαπτιστών, είχαν επιλέξει να εικονίσουν το φως
της γνώσης σαβανωμένο με σύννεφα, υποδηλώνοντας ότι η
άγνοια δεν είχε ακόμα ξορκιστεί από το βασίλειο των ανθρώ-
πων, ενώ τώρα ο πραγματικός ήλιος πολεμούσε να διαπερά-
σει τον συννεφένιο μανδύα και να στείλει κάτω θραύσματα
από αχτίδες φωτός, στα δε σμάρια των γονιών, που είχαν
μουλιάσει και ξεπαγιάσει όλο το Σαββατοκύριακο, την ελπίδα
πως ο αταίριαστος για την εποχή καιρός ίσως και να μην τους
χαλούσε τις γιορταστικές εκδηλώσεις της μέρας. Σ’ όλο το
Κόλετζ Χιλ, στους γεωμετρικούς κήπους των γεωργιανών αρ-
χοντικών και στις μπροστινές αυλές των βικτοριανών που ευ-
ώδιαζαν μανόλια, στα πλακοστρωμένα μονοπάτια δίπλα σε
περιφράξεις από μαύρο σίδερο, όπως εκείνες στα καρτούν
του Τσαρλς Άνταμς* ή σε μια ιστορία του Λάβκραφτ*· έξω
από τα καλλιτεχνικά εργαστήρια στη Σχολή Σχεδίου του Ροντ
Άιλαντ, όπου κάποιος φοιτητής που έκανε ειδικότητα στη ζω-
γραφική, έχοντας μείνει άυπνος όλη νύχτα για να δουλέψει,
άκουγε Πάτι Σμιθ στη διαπασών· αστράφτοντας στα όργανα
(τούμπα και τρομπέτα, αντίστοιχα) των δύο μελών της μπά-
ντας του Μπράουν, που είχαν έρθει νωρίς στο σημείο συνά-
ντησης και κοίταζαν νευρικά γύρω τους, απορώντας πού είχαν
πάει όλοι οι άλλοι· φωτίζοντας τους πλακόστρωτους παρά-
δρομους που κατηφόριζαν προς το μολυσμένο ποτάμι, ο ήλιος

Σ E N Α Ρ Ι Ο  ΓΑ Μ Ο Υ
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έλαμπε πάνω σε κάθε μπρούντζινο πόμολο, σε κάθε φτερό ε -
ντόμου, σε κάθε φύλλο χλόης. Και, σε συμφωνία με το φως που
ξαφνικά πλημμύριζε τα πάντα, σαν πυροβολισμός αφέτη για
την έναρξη των εορτασμών, το κουδούνι του διαμερίσματος της
Μάντλιν στον τέταρτο όροφο άρχισε, εκκωφαντικά, επίμονα,
να χτυπάει.

Ο χτύπος έφτασε σ’ εκείνη όχι τόσο σαν ήχος όσο σαν μια
αίσθηση, μια ηλεκτρική εκκένωση που της διαπέρασε τη ραχο-
κοκαλιά. Με μία κίνηση πέταξε το μαξιλάρι από το κεφάλι της
και ανακάθισε στο κρεβάτι. Η Μάντλιν ήξερε ποιος χτυπούσε
το κουδούνι. Οι γονείς της. Είχε συμφωνήσει να συναντήσει τον
Άλτον και τη Φίλιντα για μπρέκφαστ στις 7.30. Το είχε προ-
γραμματίσει αυτό μαζί τους δύο μήνες πριν, τον Απρίλιο, και
τώρα βρίσκονταν εκεί, τη συμφωνημένη ώρα, ανυπόμονοι και
συνεπείς. Το ότι ο Άλτον και η Φίλιντα είχαν έρθει με το αυτο-
κίνητό τους από το Νιου Τζέρσι για να δουν την αποφοίτησή
της, το ότι ο λόγος που βρίσκονταν εδώ σήμερα για να γιορτά-
σουν δεν ήταν μόνο δικό της κατόρθωμα αλλά και δικό τους ως
γονέων, δεν είχε τίποτα το κακό ή το αναπάντεχο. Το πρόβλη-
μα ήταν πως η Μάντλιν, για πρώτη φορά στη ζωή της, δεν ήθελε
να έχει καμία ανάμειξη σ’ αυτό. Δεν καμάρωνε για τον εαυτό
της. Δεν είχε καμία διάθεση να το γιορτάσει. Είχε χάσει την πί-
στη της στη σημασία της ημέρας και σ’ αυτό που η ημέρα αντι-
προσώπευε.

Σκέφτηκε να μην ανοίξει. Όμως ήξερε πως αν δεν άνοιγε
εκείνη, θα το έκανε κάποια από τις συγκατοίκους της και τότε
θα έπρεπε να εξηγεί πού είχε εξαφανιστεί την προηγούμενη
νύχτα και με ποιον. Έτσι η Μάντλιν σύρθηκε από το κρεβάτι
και στάθηκε απρόθυμα στα πόδια της.

Προς στιγμήν, όπως σηκώθηκε, της φάνηκε πως ήταν εντά-
ξει. Ένιωθε το κεφάλι της παράξενα ελαφρό, λες κι ήταν αδεια -
σμένο. Τότε όμως, το αίμα, στραγγίζοντας από το κρανίο της
σαν άμμος σε κλεψύδρα, μποτιλιαρίστηκε και η Μάντλιν ένιω-

Τ Ζ Ε Φ Ρ Υ Ε Υ Γ Ε Ν Ι Δ Η Σ
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σε το πίσω μέρος του κεφαλιού της να εκρήγνυται απ’ τον
πόνο.

Μέσα σ’ αυτό το πανδαιμόνιο, σαν τον θυμωμένο πυρήνα
απ’ όπου ανάβλυζε, το κουδούνι χτύπησε πάλι αγριεμένο.

Βγήκε από την κρεβατοκάμαρά της, σκουντούφλησε ξυπό-
λυτη προς το θυροτηλέφωνο στο χολ και πάτησε το κουμπί
της ομιλίας για να σιγήσει ο βομβητής.

«Ναι;»
«Τι γίνεται; Δεν ακούς το κουδούνι;» Ήταν η φωνή του Άλ-

τον, βαθιά και αυταρχική όπως πάντα, παρά το γεγονός ότι
έβγαινε από ένα μικροσκοπικό μεγάφωνο.

«Συγγνώμη» είπε η Μάντλιν. «Ήμουν στο ντους».
«Ναι, καλά. Θα μας ανοίξεις, επιτέλους, σε παρακαλώ;»
Η Μάντλιν δεν ήθελε ν’ ανοίξει. Ήθελε πρώτα να πλυθεί.
«Έρχομαι εγώ κάτω» είπε.
Αυτή τη φορά κράτησε το κουμπί της ομιλίας πάρα πολύ,

σβήνοντας την απάντηση του Άλτον. Το ξαναπάτησε και είπε:
«Μπαμπά;», ωστόσο ενώ εκείνη μιλούσε, πρέπει μάλλον να μι-
λούσε μαζί και ο Άλτον, γιατί όταν πάτησε το κουμπί της α -
κρόα σης, το μόνο που ήρθε στο αυτί της ήταν κάτι παράσιτα.

Η Μάντλιν εκμεταλλεύτηκε αυτή την παύση στην επικοι-
νωνία για να γείρει το μέτωπό της πάνω στην κάσα της πόρ-
τας. Ένιωσε το ξύλο ευχάριστο και δροσερό. Ξάφνου της πέ-
ρασε από το νου η σκέψη πως, αν πίεζε το πρόσωπό της επί-
μονα πάνω στο ανακουφιστικό ξύλο, ίσως και να κατάφερνε
να της περάσει ο πονοκέφαλος, κι αν μπορούσε να κρατήσει
το μέτωπό της ζουληγμένο στην κάσα της πόρτας όλη την υ -
πόλοιπη ημέρα, ενώ συνάμα θα μπορούσε πάντα να εγκατα-
λείψει το διαμέρισμα με κάποιον τρόπο, ίσως και να άντεχε
να πάρει πρωινό με τους γονείς της, να παρελάσει στην πομπή
της έναρξης, να πάρει ένα πτυχίο και ν’ αποφοιτήσει.

Σήκωσε το πρόσωπό της και πάτησε πάλι το κουμπί της
ομιλίας.

Σ E N Α Ρ Ι Ο  ΓΑ Μ Ο Υ
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«Μπαμπά;»
Όμως η φωνή που της απάντησε ήταν της Φίλιντα. «Μάντι;

Τι συμβαίνει; Άνοιξέ μας».
«Οι συγκάτοικοί μου κοιμούνται ακόμα. Έρχομαι εγώ κά-

τω. Μην ξαναχτυπήσετε το κουδούνι».
«Θέλουμε να δούμε το διαμέρισμά σου!»
«Όχι τώρα. Κατεβαίνω εγώ. Μη χτυπάτε».
Πήρε το χέρι της από τα κουμπιά και πισωπάτησε, κοιτά-

ζοντας άγρια την ενδοσυνεννόηση, σαν να την προκαλούσε να
ηχήσει. Και καθώς δεν άκουσε τίποτα, γύρισε πίσω στο διά-
δρομο. Βρισκόταν στα μισά της διαδρομής για το μπάνιο, όταν
εμφανίστηκε η συγκάτοικός της η Άμπι, κλείνοντάς της το δρό-
μο. Χασμουρήθηκε, περνώντας το χέρι της ανάμεσα στα πλού-
σια μαλλιά της και μετά, παρατηρώντας τη Μάντλιν, χαμογέ-
λασε με νόημα.

«Λοιπόν» είπε η Άμπι «πού εξαφανίστηκες εσύ χτες βρά-
δυ;»

«Έχουν έρθει οι γονείς μου» είπε η Μάντλιν. «Πρέπει να
κατεβώ για πρωινό».

«Έλα, πες μου».
«Δεν έχω να πω τίποτα. Έχω αργήσει».
«Πώς και φοράς τα ίδια ρούχα, τότε;»
Αντί γι’ άλλη απάντηση, η Μάντλιν κοίταξε τον εαυτό της

από πάνω ως κάτω. Δέκα ώρες νωρίτερα, όταν δανείστηκε το
μαύρο φόρεμα Μπέτσι Τζόνσον από την Ολίβια, η Μάντλιν εί-
χε πιστέψει ότι της πήγαινε. Τώρα όμως ένιωθε το φόρεμα να
τη ζεσταίνει και να κολλάει πάνω της, η φαρδιά δερμάτινη ζώ-
νη θύμιζε σαδομαζοχιστικό αξεσουάρ κι είχε κι ένα λεκέ κοντά
στο στρίφωμα που δεν ήθελε να τον αναγνωρίσει.

Στο μεταξύ, η Άμπι είχε χτυπήσει την πόρτα της Ολίβια κι
έμπαινε μέσα. «Οι ερωτικές απογοητεύσεις της Μάντι και κου-
ραφέξαλα» είπε. «Ξύπνα! Πρέπει να το δεις αυτό».

Ο δρόμος προς το μπάνιο ήταν ελεύθερος. Η ανάγκη της

Τ Ζ Ε Φ Ρ Υ Ε Υ Γ Ε Ν Ι Δ Η Σ
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Μάντλιν για ντους ήταν πιεστική, σχεδόν ιατρική. Έπρεπε
τουλάχιστον να βουρτσίσει τα δόντια της. Όμως τώρα η φωνή
της Ολίβια ακουγόταν καθαρά. Οσονούπω η Μάντλιν θα είχε
δύο συγκατοίκους να την ανακρίνουν. Πιθανότατα οι γονείς
της θα ξανάρχιζαν να χτυπούν το κουδούνι από λεπτό σε λε-
πτό. Όσο πιο αθόρυβα μπορούσε, οπισθοχώρησε αργά στο
διάδρομο. Φόρεσε ένα ζευγάρι μοκασίνια που είχαν μείνει δί-
πλα στην εξώπορτα, πατικώνοντάς τα με τις φτέρνες καθώς
έβρισκε την ισορροπία της, και δραπέτευσε στον κοινόχρηστο
διάδρομο.

Το ασανσέρ περίμενε στο τέρμα του λουλουδάτου χαλιού.
Περίμενε, όπως διαπίστωνε η Μάντλιν, επειδή εκείνη δεν είχε
καταφέρει να κλείσει κανονικά τη συρόμενη πόρτα, όταν βγήκε
τρεκλίζοντας από το θάλαμο λίγες ώρες νωρίτερα. Τώρα έκλει-
σε και ασφάλισε τη σιδερένια πόρτα, πάτησε το κουμπί για το
ισόγειο, και μ’ ένα τράνταγμα το παμπάλαιο μαραφέτι άρχισε
να κατεβαίνει στο μισοσκόταδο του κτιρίου.

Η πολυκατοικία της Μάντλιν, ένα νεορωμανικό κάστρο ο -
νόματι Ναράγκανσετ που περικύκλωνε την απότομη γωνία των
οδών Μπένεφιτ και Τσερτς, είχε χτιστεί στο λυκαυγές του αι-
ώνα. Ανάμεσα στις επιζώσες λεπτομέρειες της εποχής του –το
φεγγίτη με το βιτρό, τις μπρούντζινες απλίκες στους τοίχους,
τη μαρμάρινη είσοδο– ήταν και το ασανσέρ. Καμωμένο από
κυρτές σιδερόβεργες σαν γιγάντιο κλουβί πουλιού, το ασανσέρ
λειτουργούσε ακόμα ως εκ θαύματος, όμως πήγαινε αργά και,
όσο η καμπίνα κατέβαινε, η Μάντλιν βρήκε την ευκαιρία να γί-
νει πιο ευπαρουσίαστη. Έστρωσε τα μαλλιά της, χτενίζοντάς
τα με τα δάχτυλα. Γυάλισε τα μπροστινά της δόντια με το δεί-
χτη του χεριού της. Έτριψε τα υπολείμματα της μάσκαρα από
τα μάτια της και ύγρανε τα χείλη της με τη γλώσσα. Τελικά,
προσπερνώντας το κιγκλίδωμα του δεύτερου ορόφου, έλεγξε
το είδωλό της στον μικρό καθρέφτη που ήταν κολλημένος στην
πλάτη του θαλάμου.

Σ E N Α Ρ Ι Ο  ΓΑ Μ Ο Υ
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Ένα από τα ωραία πράγματα του να είσαι είκοσι δύο χρό-
νων ή του να είσαι η Μάντλιν Χάνα, ήταν πως τρεις βδομάδες
ρομαντικής τυραννίας, ακολουθούμενες από μια νύχτα μνη-
μειώδους κατανάλωσης αλκοόλ, δεν έκαναν και μεγάλη ορατή
ζημιά. Εκτός από το πρήξιμο γύρω από τα μάτια της, η Μά-
ντλιν ήταν το ίδιο χαριτωμένο μελαχρινό πλάσμα που ήταν συ-
νήθως. Οι συμμετρίες του προσώπου της –η ίσια μύτη, τα ζυ-
γωματικά και το πιγούνι Κάθριν Χέπμπορν– ήταν σχεδόν μα-
θηματικής ακρίβειας. Μόνο το ανεπαίσθητο ζάρωμα του με-
τώπου της αποκάλυπτε το ελαφρά αγχώδες άτομο που η Μά-
ντλιν πίστευε, ενδόμυχα, ότι έκρυβε μέσα της.

Τώρα ξεχώριζε τους γονείς της που περίμεναν κάτω. Ήταν
παγιδευμένοι ανάμεσα στην πόρτα της εισόδου και την εξώ-
πορτα προς το δρόμο, ο Άλτον με χιλιόριγο λινό σακάκι, η Φί-
λιντα με ναυτικό σύνολο και ασορτί τσάντα με χρυσό κούμπω-
μα. Για ένα δευτερόλεπτο, η Μάντλιν ένιωσε την παρόρμηση
να σταματήσει το ασανσέρ και να παρατήσει τους γονείς της
εγκλωβισμένους στο φουαγέ ανάμεσα στον ορυμαγδό του φοι-
τητόκοσμου –τις αφίσες των συγκροτημάτων νιου γουέιβ με
ονόματα όπως Wretched Misery ή The Clits, τα πορνογραφικά
σκίτσα, στιλ Έγκον Σίλε, του νεαρού σπουδαστή από το RISD*
στον δεύτερο όροφο, όλα τα φανταχτερά αντίτυπα που το κρυ-
φό τους κείμενο έστελνε το μήνυμα πως οι ευεργετικές, πα-
τριωτικές αξίες της γενιάς των γονιών της βρίσκονταν τώρα
στις στάχτες της ιστορίας, έχοντας ήδη αντικατασταθεί από μια
μηδενιστική, μετα-πανκ ευαισθησία την οποία η ίδια η Μάντλιν
δεν καταλάβαινε, αλλά απολάμβανε ιδιαίτερα να σκανδαλίζει
τους γονείς της κάνοντας πως την καταλάβαινε– προτού το
ασανσέρ σταματήσει στην είσοδο κι εκείνη ανοίξει διάπλατα
τη συρόμενη πόρτα και βγει έξω για να τους συναντήσει.

Ο Άλτον διάβηκε πρώτος το κατώφλι. «Να την!» είπε με λα-
χτάρα. «Η απόφοιτος του κολεγίου!» Με τον εφορμητικό τρό-
πο του, χύμηξε μπροστά για να τη σφίξει στην αγκαλιά του. Η
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Μάντλιν σφίχτηκε, ανησυχώντας μήπως μύριζε αλκοόλ ή, ακό-
μα χειρότερα, σεξ.

«Δεν καταλαβαίνω γιατί δε μας αφήνεις να δούμε το δια-
μέρισμά σου» είπε η Φίλιντα, που πήρε σειρά. «Ανυπομονού-
σα να γνωρίσω την Άμπι και την Ολίβια. Πολύ θα χαρούμε να
τις καλέσουμε για δείπνο αργότερα».

«Δε θα μείνουμε για το δείπνο» της υπενθύμισε ο Άλτον.
«Ε, καλά, θα μπορούσαμε. Αυτό εξαρτάται από τα σχέδια

της Μάντι».
«Όχι, δεν ήταν έτσι το πρόγραμμα. Το πρόγραμμα ήταν να

δούμε τη Μάντι στο πρόγευμα και να φύγουμε μετά την τε-
λετή».

«Ο πατέρας σου και τα προγράμματά του» είπε η Φίλιντα
στη Μάντλιν. «Αυτό το φόρεμα θα βάλεις στην τελετή;»

«Δεν ξέρω» είπε η Μάντλιν.
«Δεν μπορώ να συνηθίσω αυτές τις βάτες στους ώμους που

φοράνε όλες οι κοπέλες. Δείχνουν πολύ αντρικές».
«Της Ολίβια είναι».
«Φαίνεσαι λίγο πτώμα, Μαντ» είπε ο Άλτον. «Ξεφαντώ-

σατε χτες βράδυ;»
«Δε θα το ’λεγα».
«Δεν έχεις τίποτα δικό σου να φορέσεις;» είπε η Φίλιντα.
«Θα φορέσω την τήβεννό μου, μαμά» είπε η Μάντλιν και,

για να προλάβει περαιτέρω επιθεώρηση, τους προσπέρασε
και διέσχισε το φουαγέ. Έξω ο ήλιος είχε χάσει τη μάχη με τα
σύννεφα κι είχε εξαφανιστεί. Ο καιρός δε φαινόταν και πολύ
καλύτερος απ’ ό,τι ήταν όλο το Σαββατοκύριακο. Ο χορός της
πανεπιστημιούπολης, την Παρασκευή το βράδυ, είχε λίγο-
πολύ πάει στράφι απ’ τη βροχή. Η τελετή απονομής των απο-
λυτηρίων την Κυριακή είχε ολοκληρωθεί κάτω από ένα στα-
θερό ψιλοβρόχι. Τώρα, Δευτέρα, η βροχή είχε σταματήσει, αλ-
λά η θερμοκρασία έφερνε πιο πολύ προς την Ημέρα του Αγίου
Πατρικίου παρά προς την Ημέρα των Πεσόντων*.
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Ενώ περίμενε τους γονείς της στο πεζοδρόμιο, η Μάντλιν
συλλογιζόταν πως δεν είχε κάνει σεξ, όχι κανονικά πάντως.
Αυτό ήταν μια κάποια παρηγοριά.

«Η αδελφή σου εκφράζει τη λύπη της» είπε η Φίλιντα
βγαίνοντας έξω. «Είχε να πάει τον Ρίτσαρντ τον Λεοντόκαρδο
για υπέρηχο σήμερα».

Ο Ριχάρδος ο Λεοντόκαρδος ήταν ο εννιάχρονος ανιψιός
της Μάντλιν. Όλοι οι άλλοι τον έλεγαν Ρίτσαρντ.

«Τι πρόβλημα έχει;» ρώτησε η Μάντλιν.
«Το ένα του νεφρό είναι μινιόν, καταπώς φαίνεται. Οι για-

τροί θέλουν να το παρακολουθούν. Αν θες τη γνώμη μου, το
μόνο που κάνουν αυτοί οι υπέρηχοι είναι να βρίσκουν πράγ-
ματα για ν’ ανησυχείς».

«Μιας και το ’φερε η κουβέντα» είπε ο Άλτον «πρέπει να
κάνω κι εγώ στο γόνατό μου».

Η Φίλιντα δεν του έδωσε σημασία. «Τέλος πάντων, η Άλι εί-
ναι συντετριμμένη που δε θα δει την αποφοίτησή σου. Το ίδιο
και ο Μπλέικ. Ωστόσο ελπίζουν πως μπορεί εσύ με το καινού-
ριο αμόρε σου να τους επισκεφτείτε φέτος το καλοκαίρι, στο
δρόμο σας προς το Κέιπ».

Έπρεπε να είσαι σε μόνιμη επιφυλακή με τη Φίλιντα. Να τη
τώρα, μιλάει τάχα για το ατροφικό νεφρό του Ρίτσαρντ του Λε-
οντόκαρδου και ήδη έχει καταφέρει να μετατοπίσει το ζήτημα
στον καινούριο φίλο της Μάντλιν, τον Λέναρντ (τον οποίο η Φί-
λιντα και ο Άλτον δεν είχαν γνωρίσει) και στο Κέιπ Κοντ (όπου
η Μάντλιν είχε αναγγείλει τα σχέδιά της να συγκατοικήσει
μαζί του). Μία κανονική μέρα, που θα δούλευε το μυαλό της,
η Μάντλιν θα κατάφερνε να κερδίσει τη Φίλιντα στα σημεία,
όμως τούτο το πρωί το καλύτερο που μπορούσε να καταφέρει
ήταν ν’ αφήσει τις λέξεις να αιωρούνται από πάνω της χωρίς
να την αγγίζουν.

Ευτυχώς, ο Άλτον άλλαξε θέμα συζήτησης. «Λοιπόν, πού
προτείνεις για μπρέκφαστ;»
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Η Μάντλιν στράφηκε και κοίταξε αόριστα προς την οδό
Μπένεφιτ. «Υπάρχει ένα στέκι προς τα κει».

Άρχισε να σέρνει τα πόδια της στο πεζοδρόμιο. Το να περ-
πατήσει –να κινηθεί– της φάνηκε καλή ιδέα. Τους οδήγησε
μπροστά από μια σειρά γραφικά, καλοδιατηρημένα σπίτια
που έφεραν ιστορικές επιγραφές, και μια μεγάλη πολυκατοι-
κία με δίριχτη στέγη. Η Πρόβιντενς ήταν μια διεφθαρμένη πό-
λη, που μαστιζόταν από το έγκλημα και ελεγχόταν από τη μα-
φία, όμως από το Κόλετζ Χιλ δύσκολα το έβλεπες αυτό. Το
α  νούσιο και ατελές κέντρο και τα θνήσκοντα ή νεκρά υφα-
ντουργεία βρίσκονταν χαμηλά, πέρα στον θολό ορίζοντα. Εδώ
οι στενοί δρόμοι, πολλοί από τους οποίους πλακόστρωτοι,
ανηφόριζαν προσπερνώντας αρχοντικά ή φιδογύριζαν γύρω
από προτεσταντικά νεκροταφεία γεμάτα ταφόπλακες στενές
όσο η πύλη του παραδείσου, δρόμοι με ονόματα όπως Πρό-
σπεκτ (Προσδοκία), Μπενέβολενς (Φιλαγαθία), Χόουπ (Ελπί-
δα) και Μίτινγκ (Συνάντηση), όλοι συνέρρεαν στην κορυφή,
στη δεντροφυτεμένη πανεπιστημιούπολη. Η κατακόρυφη φυ-
σική ανάταση ενέπνεε μιαν αντίστοιχη πνευματική.

«Υπέροχα δεν είναι αυτά τα πλακοστρωμένα πεζοδρόμια;»
είπε η Φίλιντα που ακολουθούσε. «Είχαμε κι εμείς κάποτε
πλακοστρωμένα πεζοδρόμια στο δρόμο μας. Είναι πολύ πιο
ευπαρουσίαστα. Αλλά, βλέπεις, το δημοτικό συμβούλιο τα
αντικατέστησε με τσιμεντένια».

«Και μας χρεώσανε και το λογαριασμό» είπε ο Άλτον. Βά-
διζε, οπισθοφυλακή, κουτσαίνοντας ανεπαίσθητα. Το δεξιό
μπατζάκι του ανθρακί παντελονιού του φούσκωνε από την ε -
πιγονατίδα που φορούσε εντός και εκτός γηπέδου τένις. Ο
Άλτον υπήρξε πρωταθλητής της λέσχης στην κατηγορία της
ηλικίας του επί δώδεκα συνεχή χρόνια, χαρακτηριστικός με-
σόκοπος με μια κορδέλα για τον ιδρώτα γύρω από ένα κεφάλι
που έχανε μαλλιά, μέτωπο ρυτιδωμένο και στα μάτια ένα
βλέμμα που σκότωνε ακαριαία. Η Μάντλιν προσπαθούσε μια
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ζωή να νικήσει τον Άλτον, χωρίς επιτυχία. Αυτό ήταν ακόμα
πιο εξοργιστικό, επειδή εκείνη ήταν καλύτερη από εκείνον, σ’
αυτή τη φάση. Όμως όποτε εκείνη κέρδιζε ένα σετ από τον
Άλτον, αυτός άρχιζε να τη φοβερίζει, να φέρεται απαίσια, να
αμφισβητεί τις αποφάσεις των διαιτητών, και το παίξιμό της
αποσυντονιζόταν. Η Μάντλιν ανησυχούσε πως κάτι υποδήλω-
νε αυτό, πως ήταν προορισμένη να περάσει τη ζωή της υπο-
κύπτοντας σε εκφοβισμούς από άντρες λιγότερο ικανούς. Το
αποτέλεσμα ήταν πως οι παρτίδες της Μάντλιν εναντίον του
Άλτον είχαν προσλάβει τόσο ακραία υποκειμενική σημασία
για εκείνη, ώστε κάθε φορά που έπαιζε μαζί του σφιγγόταν,
με προβλέψιμες συνέπειες. Και ο Άλτον πάντα κοκορευόταν
όταν κέρδιζε, κοκκίνιζε ως τ’ αυτιά και χαχάνιζε, σαν να την
είχε νικήσει καθαρά και μόνο χάρη στο ταλέντο του.

Στη γωνία των οδών Μπένεφιτ και Γουότερμαν, πέρασαν
απέναντι πίσω από το μυτερό καμπαναριό της Εκκλησίας των
Πρώτων Βαπτιστών. Για την προετοιμασία της τελετής, είχαν
στηθεί μεγάφωνα στο γρασίδι. Ένας άντρας που φορούσε πα-
πιγιόν, ένας τύπος με ύφος κοσμήτορα των φοιτητών, κάπνιζε
μανιωδώς ένα τσιγάρο και επιθεωρούσε ένα μάτσο μπαλόνια
δεμένα στον αυλόγυρο της εκκλησίας.

Η Φίλιντα είχε πια προφτάσει τη Μάντλιν και την έπιανε
από το χέρι για να ξεπεράσει την ανώμαλη επιφάνεια του
πλακόστρωτου, την οποία έσπρωχναν προς τα πάνω οι ρίζες
των ροζιασμένων πλατανιών κατά μήκος του ρείθρου. Όταν
ήταν μικρή, η Μάντλιν θεωρούσε τη μητέρα της όμορφη, αυτό
όμως ήταν πριν από πολύ καιρό. Το πρόσωπο της Φίλιντα είχε
βαρύνει με τα χρόνια· τα μάγουλά της άρχιζαν να κρεμάνε
σαν της καμήλας. Τα συντηρητικά ρούχα που φορούσε –ρούχα
φιλάνθρωπης ή πρέσβειρας– έτειναν να κρύβουν τη σιλουέτα
της. Τα μαλλιά της Φίλιντα ήταν το δυνατό της σημείο. Ήταν
δαπανηρά στημένα σαν αφράτος τρούλος, σαν ημικυκλικό
σκηνικό όπου παιζόταν επί μακρόν η μόνη πράξη, το πρόσωπό
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της. Γιατί, απ’ όσο μπορούσε να θυμηθεί η Μάντλιν, η Φίλιντα
δεν είχε ποτέ ένδεια λόγου ούτε είχε εκτεθεί σε ζητήματα εθι-
μοτυπίας. Με τις παρέες της η Μάντλιν αρεσκόταν να λοιδο-
ρεί την τυπικότητα της μητέρας της, συχνά όμως έπιανε τον
εαυτό της να συγκρίνει τη συμπεριφορά άλλων ανθρώπων δυ-
σμενώς ως προς της Φίλιντα.

Και αυτήν ακριβώς τη στιγμή η Φίλιντα κοίταζε τη Μά-
ντλιν με την κατάλληλη έκφραση γι’ αυτή την περίσταση: ξα-
ναμμένη από τη λαμπρότητα και την επισημότητα, ανυπόμονη
να θέσει έξυπνες ερωτήσεις σε όποιον από τους καθηγητές
της Μάντλιν τύχαινε να συναντήσει ή ν’ ανταλλάξει φιλοφρο-
νήσεις με τους γονείς φοιτητών που αποφοιτούσαν. Κοντολο-
γίς, ήταν διαθέσιμη στους πάντες και στα πάντα και σε αρ-
μονία με την κοινωνική και ακαδημαϊκή μεγαλοπρέπεια, κι
όλα αυτά ενίσχυαν την εντύπωση της Μάντλιν ότι η ίδια ήταν
σε δυσαρμονία, γι’ αυτή τη μέρα και για το υπόλοιπο της ζωής
της.

Ωστόσο, συνέχισε ακάθεκτη, διέσχισε την οδό Γουότερμαν
κι ανέβηκε τα σκαλιά του Καρ Χάουζ, αναζητώντας καταφύ-
γιο και καφέ.

Η καφετέρια είχε μόλις ανοίξει. Ο νεαρός πίσω από τον
πάγκο, που φορούσε γυαλιά Έλβις Κοστέλο, ξέπλενε τη μη-
χανή του εσπρέσο. Σ’ ένα τραπέζι στον τοίχο, ένα κορίτσι με
κατσιασμένα ροζ μαλλιά κάπνιζε ένα τσιγάρο αρωματισμένο
με μοσχοκάρφι και διάβαζε τις Αόρατες πόλεις του Καλβίνο.
Από το στερεοφωνικό πάνω στο ψυγείο, η Γκλόρια Τζόουνς
ακουγόταν να τραγουδάει το «Τainted Love».

Η Φίλιντα, κρατώντας προστατευτικά την τσάντα της στο
στήθος, είχε σταματήσει για να παρατηρήσει προσεκτικά την
τέχνη των φοιτητών στους τοίχους: έξι ζωγραφιές με μικρούς
βλογιοκομμένους σκύλους που φορούσαν αυτοσχέδιες λαιμα-
ριές από μπουκάλια χλωρίνης.

«Πλάκα δεν έχει;» είπε μακρόθυμα.
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