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Νομίζεις ότι εξαρτώμαι
από τη δική σου ομολογία;

I

Ολα αυτα ξεκινησαν παραμονές Χριστουγέννων
του 2010.

η σύνθια, το κορίτσι με το οποίο έβγαινα απ’ τις
αρχές του καλοκαιριού, με έσυρε σε ένα μπαζάρ που
είχε οργανώσει η μάνα της μαζί με άλλες κυρίες του
κολωνακίου υπό την αιγίδα μιας φιλανθρωπικής ορ-
γάνωσης διεθνούς ακτινοβολίας. Ο Δήμος αθηναίων
τούς είχε παραχωρήσει έναν πεζόδρομο κι εκείνες εί-
χαν στήσει πάγκους και είχαν απλώσει την πραμά-
τεια τους – χειροποίητες εσάρπες και σπιτικές μαρ-
μελάδες, κοσμήματα από χάντρες και κορνίζες από
όστρακα, αντικείμενα εν ολίγοις που, αν δεν υπήρχε ο
«καλός σκοπός», δε θα τα έπαιρνε κανένας ούτε δω-
ρεάν. η χειμωνιάτικη λιακάδα ευνοούσε την προσέ-
λευση του κόσμου και η εναλλαγή στα μεγάφωνα
αμερικάνικων χριστουγεννιάτικων τραγουδιών με
παραδοσιακά ελληνικά κάλαντα –νατ κινγκ κόουλ



και μετά, στο καπάκι, θρακιώτικες πίπιζες– ηχούσε
μέχρι και χαριτωμένη…

η σύνθια ήταν από τις κοπέλες εκείνες που αντι-
λαμβάνονται τη μαμά τους σαν την καλύτερή τους φί-
λη. της είχε περιγράψει, είμαι βέβαιος, το ειδύλλιό
μας ως την παραμικρότερη πτυχή του. είχε ενημε-
ρωθεί δίχως αμφιβολία η οιονεί πεθερά μου ακόμα
και για τη ροπή μου προς την ουρολαγνεία, που άλ-
λοτε την έβρισκε η σύνθια σιχαμένη και άλλοτε ερε-
θιστική. Μου έσφιξε παρά ταύτα εγκάρδια το χέρι
και με παρουσίασε στις φιλενάδες της με τα θερμό-
τερα λόγια, υπογραμμίζοντας ότι είχα μετ’ επαίνων
τελειώσει σπουδές σκηνοθεσίας στην αγγλία και ήδη
προετοίμαζα την τρίτη μικρού μήκους ταινία μου.
εγώ χαμογελούσα απλώς σεμνά κι αναρωτιόμουν
εάν μύριζε η ανάσα μου ξεθυμασμένο αλκοόλ από το
προηγούμενο βράδυ.

«αρθούρος σιμώτας;» έκανε μια παχουλή εξηντά-
ρα με γκρίζα αφάνα, φαρδύ κασμιρένιο πουλόβερ και
κόκκινο σκελετό γυαλιών. «Ο γιος του…»

«Ο γιος του Μάρκου…» επιβεβαίωσα.
«αχ, αγοράκι μου, με τον μπαμπά σου ήμασταν

συμφοιτητές! και κολλητοί εκείνα τα χρόνια!» ενθου-
σιάστηκε. «τι συμφορά τον χτύπησε! τα ’χω μάθει
όλα. κουράγιο, αγόρι μου, σταυρό κουβαλάς…»

Οι υπόλοιπες κυράτσες κατέβασαν από διακριτι-
κότητα τα μάτια. Θα πληροφορούνταν το οικογενεια-
κό μου δράμα ευθύς μετά την αποχώρησή μου.
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«αλλά για στάσου, κι εσένα σε έχω γνωρίσει! Πρω-
τοχρονιά του ’84 είχαμε κάνει ρεβεγιόν στο σπίτι και
σε είχε φέρει, λεχούδι σχεδόν, ο Μάρκος στο καλάθι!
σου έχω αλλάξει μάλιστα και πάνα!» πρόσθεσε ολο-
ένα και πιο συγκινημένη.

«αποκλείεται» τη διόρθωσα. «εγώ γεννήθηκα Ο-
κτώβριο του 1985».

«τόσο νέος και τόσο ταλαντούχος!» εντυπωσιά-
στηκε δήθεν μια παραδιπλανή.

«τι λες, μωρέ;» εξανέστη η μεσήλιξ προβατίνα.
«αρχές του 1984 χώρισα με τον πρώτο μου σύζυγο κι
έριξα μαύρη πέτρα πίσω μου. Δεν ξαναπάτησα στην
ελλάδα για την επόμενη δεκαετία!»

«λέτε να μη θυμάμαι πότε γεννήθηκα;» της χαμο-
γέλασα, μάλλον ειρωνικά.

«κι εγώ φαντάζεσαι να έχω ξεχάσει πότε ξανα-
γεννήθηκα; Μήπως κρύβεις από τώρα τα χρόνια σου,
αρθούρε;» βέλασε απτόητη.

Πήγα να βγάλω να της δείξω την ταυτότητά μου.
τι λόγο όμως είχα, το ξανασκέφτηκα, να αποδεικνύω
σε μιαν άγνωστη τα στοιχειώδη;

Μέχρι πριν από λίγα χρόνια το πράγμα μάλλον θα
’χε μείνει εκεί. Ποιος ξέρει εάν και πότε θα ξανασυ-
ναντιόμουν με εκείνη τη μουρλή που είχε στα καλά
καθούμενα αμφισβητήσει την ηλικία μου. υπάρχει
όμως πλέον το facebook. Ο οποιοσδήποτε μπορεί να
εντοπίσει τον οποιονδήποτε σχεδόν μες στην παράλ-
ληλη πραγματικότητά του. η προβατίνα (ως τέτοια
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θα την έχω πάντοτε στο μυαλό μου) δε μου έκανε καν
αίτηση διαδικτυακής φιλίας. Περιορίστηκε στο να
μου στείλει ένα μήνυμα και να επισυνάψει μια φωτο-
γραφία, την οποία είχε προφανώς σκανάρει βγάζο-
ντάς την από κάποιο παλιό άλμπουμ.

«ευτυχισμένο το 1984» ήταν ο τίτλος της και η
χρονολογία επιβεβαιωνόταν πανηγυρικά από τέσσε-
ρις πλαστικούς αριθμούς –1, 9, 8 και 4– καρφιτσωμέ-
νους στα κλαδιά του χριστουγεννιάτικου δέντρου.
Μπροστά στο δέντρο, στο κέντρο ενός μάλλον ευρύ-
χωρου σαλονιού, στεκόταν ο πατέρας μου. Με μου-
στάκι. Ένα παχύ, ξανθωπό παραδόξως, μουστάκι,
το οποίο κατηφόριζε στις άκρες των χειλιών και μάλ-
λον γλύκαινε παρά αγρίευε το πρόσωπό του. Φορού-
σε βαθυπράσινο βελούδινο γιλέκο, λευκό πουκάμισο
με χρυσά μανικετόκουμπα και μεταξωτό φουλάρι στο
κόκκινο της φωτιάς. Δεν ξέρω αν ήταν η μόδα της
εποχής ή το προσωπικό του γούστο, σίγουρα πάντως
ένα τέτοιο ντύσιμο στις μέρες μας θα παρέπεμπε ευ-
θέως στο παιδικό θέατρο.

στην αγκαλιά του ο πατέρας μου είχε ένα μωρό.
το κράταγε μάλλον άγαρμπα, από τις μασχάλες – τα
πόδια του, μες στη σιέλ φόρμα, κρέμονταν, μα το κε-
φάλι του στηριζόταν μια χαρά. κοίταζαν και οι δύο
κατευθείαν τον φακό. το βρέφος είχε ένα –μάλλον
αταίριαστο με την ηλικία του– έντονο, βλοσυρό σχε-
δόν, βλέμμα. Ο πατέρας μου, αντίθετα, ακτινοβολού-
σε, τα μάτια του έλαμπαν, ποτέ δεν τον είχα δει να
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χαμογελάει τόσο θριαμβευτικά. λες και βαστούσε και
επεδείκνυε όχι έναν μικροσκοπικό άνθρωπο αλλά το
ιερό δισκοπότηρο, το πιο πολύτιμο τρόπαιο, που το
’χε κερδίσει ύστερα από σκληρότατη μάχη… η πε-
ρηφάνια του δεν μπορούσε παρά να ’ναι πατρική.

Μεγέθυνα και ξαναμεγέθυνα –κλικάροντας νευρι-
κά με το ποντίκι– τη φωτογραφία, για να περιεργα-
στώ από πιο κοντά το μωρό. Έσπευσα ύστερα στη
βιβλιοθήκη και κατέβασα από το πάνω πάνω ράφι τα
άλμπουμ του δικού μου μακρινού παρελθόντος. από
νεογέννητο, η μάνα μου ειδικά με απαθανάτιζε συ-
χνότατα, διέθετα άρα άφθονο υλικό για να συγκρίνω.
συνέκρινα επί ώρα, σπιθαμή προς σπιθαμή, όπως σε
εκείνες τις σπαζοκεφαλιές στα περιοδικά, που σε κα-
λούν να εντοπίσεις τις δέκα διαφορές ή ομοιότητες
ανάμεσα σε δυο εικόνες. σε ασφαλές όμως συμπέρα-
σμα δεν μπόρεσα να καταλήξω.

το μωρό στην οθόνη του κομπιούτερ σαφέστατα
μου έμοιαζε πολύ. αμφότερα ωστόσο εντασσόμα-
σταν στο πρότυπο βρεφικής υγείας και ομορφιάς του
λευκού, ανεπτυγμένου κόσμου: παχουλά, ροδαλά, με
ανασηκωμένες μύτες και με τριανταφυλλένια στόμα-
τα. Παρόμοια με εκατομμύρια άλλα συνομήλικά μας.
εντάξει, το μωρό στο χριστουγεννιάτικο δέντρο είχε
λιγότερα μαλλιά και κάπως πιο μακρουλό πρόσωπο.
στην ηλικία όμως εκείνη τα μαλλιά φυτρώνουν και
τα μάγουλα φουσκώνουν μέσα σε ελάχιστες εβδομά-
δες…
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κάνα μισάωρο αργότερα, σήκωσα ζαλισμένος τα
μάτια από τις φωτογραφίες, άναψα ένα τσιγάρο και
δοκίμασα να βάλω τα πράγματα σε μια τάξη. τι μου
’χε αποκαλύψει από ένα πείσμα της η προβατίνα;
Πως ήμουν δύο (τουλάχιστον) χρόνια μεγαλύτερος
απ’ ό,τι ανέκαθεν πίστευα; Ή πως διέθετα έναν πρω-
τότοκο αδελφό, για τον οποίο δε μου είχε μιλήσει πο-
τέ κανείς; Με ποιον τρόπο με προκαλούσε να ξανα-
γράψω την προσωπική ή την οικογενειακή μου ιστο-
ρία;

Προκειμένου να αποκλείσω την πρώτη πιθανότη-
τα, επέστρεψα στις –σίγουρα δικές μου– χάρτινες
φωτογραφίες και αναζήτησα στην εμπρόσθια και
στην πίσω όψη τους κάποια ημερομηνία. του κάκου.
Με έκπληξη διαπίστωνα πως ούτε καν τα στιγμιό-
τυπα από τη βάφτισή μου δεν είχε μπει κάποιος στον
κόπο να χρονολογήσει. σε μιαν άλλη αφ’ υψηλού πό-
ζα μου, νήπιο σκαρφαλωμένο στους ώμους του μπα-
μπά, διακρινόταν στο φόντο μια αφίσα του κκε. να
ήταν όμως από τις βουλευτικές εκλογές του 1989 ή
από τις δημοτικές του 1986;

Μες στη δική σας σιγουριά για το πότε ακριβώς
γνωρίστηκαν, παντρεύτηκαν και σας απέκτησαν οι
γονείς σας, θα εκπλήσσεστε προφανώς με το πόσο εύ-
κολα εγώ κλονίστηκα σχετικά με τα στοιχειώδη.

Όχι, δεν είμαι υιοθετημένος. ναι, τα πρώτα μου
χρόνια καλύπτονταν έτσι κι αλλιώς από ομίχλη. το
σοκ του θανάτου της μάνας μου λειτούργησε σαν
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σφουγγάρι σε μαυροπίνακα. ελάχιστες αναμνήσεις
διατηρώ από εκείνην κι από τη μονοκατοικία που μέ-
ναμε στο Παλαιό Φάληρο κι από το γαλλόφωνο νη-
πιαγωγείο-δημοτικό όπου με στέλνανε. Μετακομί-
σαμε ύστερα στο κέντρο, στην οδό ασκληπιού, ο πα-
τέρας μου με έγραψε σε άλλο σχολείο (να κάνω ή να
επαναλάβω άραγε στα ελληνικά την πρώτη τάξη;) κι
ανέθεσε –χήρος γαρ, χωρίς σκοπό να ξαναπαντρευ-
τεί– την ανατροφή μου στην εξαδέλφη του σουζάνα,
παραχωρώντας της σε αντάλλαγμα τον αποκάτω
όροφο.

Περιζήτητη σχεδιάστρια μόδας εκείνα τα χρόνια,
η θεία σουζάνα αγνόησε ένα σωρό επαγγελματικές
ευκαιρίες για να μη στερηθώ τη φροντίδα της. υπε-
ρήφανη λεσβία, καλλιέργησε το γούστο και τον πόθο
μου για τις γυναίκες – δε μου άφησε ποτέ την παρα-
μικρή αμφιβολία ότι ο συντομότερος δρόμος προς την
ευτυχία καλύπτεται από δαντελένια, κατά προτίμη-
σιν, εσώρουχα… τον πατέρα μου τον έβλεπα αραιά
και πού – τρεις τέσσερις φορές την εβδομάδα. Πνιγό-
ταν στη δουλειά υποτίθεται – «βαριά καλογερική, γιε
μου, η δικηγορία…» μου απολογούνταν κι ας μην του
είχα ποτέ παραπονεθεί. Για κάποιο βλακώδη λόγο,
μου έθεσε ως όρο, για να χρηματοδοτήσει τις σπουδές
μου στην αγγλία, να πετύχω προηγουμένως στη νο-
μική κι ας μην επρόκειτο να πατήσω το πόδι μου πο-
τέ. Έτσι και έπραξα.

στο μεταξύ αρχίσανε να μας χτυπάνε οι συμφορές:
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τον Δεκέμβριο του 2003 αρρώστησε από καρκίνο η
σουζάνα. Ύστερα από τρεις εγχειρήσεις και αφού
τράβηξε επί ενάμιση χρόνο του λιναριού τα βάσανα,
κατέληξε (που λένε τα ιατρικά ανακοινωθέντα) την
Πρωτομαγιά του 2004. στο νεκροκρέβατό της της
κρατούσα το χέρι και, για να σπάσω κάπως τη φρίκη
από τα σωληνάκια και τη μάσκα οξυγόνου, της είχα
δέσει στον καρπό μια ροζ κορδέλα. Με κοίταξε στα
μάτια και με αποχαιρέτησε δίχως να μου αποκαλύψει
κανένα –μικρό ή μεγάλο– οικογενειακό μυστικό. λί-
γο καιρό αργότερα, εμφανίστηκαν τα πρώτα συ-
μπτώματα στον μπαμπά…

Με αυτά και με εκείνα λοιπόν, βρέθηκα, προτού
συμπληρώσω τα είκοσι τρία, αποκλειστικά υπεύθυ-
νος για τη ζωή μου και για την οικογενειακή περιου-
σία. κατένευσα στη νέα κατάσταση, προσπαθώντας
να ρίχνω το βάρος στις ευχάριστες όψεις της και να
μη νοσταλγώ τα ανεπιστρεπτί χαμένα. Έτσι κι αλ-
λιώς, ποτέ δεν έρεπα στον μηρυκασμό του παρελθό-
ντος, πρόσφατου ή απώτερου. κι όποτε κάποιος φί-
λος ή γκόμενα μου ανακοίνωνε ότι ο ψυχαναλυτής
στον οποίο είχε καταφύγει για να αντιμετωπίσει τα
τρομερά, υποτίθεται, προβλήματά του είχε εντοπίσει
την πηγή τους στην πρώτη παιδική ηλικία, εγώ κάγ-
χαζα. «Μην πριονίζετε τα πριονίδια!» τους συμβού-
λευα θυμόσοφα, αντιπαραθέτοντας στον Φρόυντ (και
σε όλους του τους επιγόνους) έναν στίχο που τραγου-
δούσε κάποτε ο στράτος Διονυσίου…

Χ. Α. ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ

18



http://www.patakis.gr/viewshopproduct.aspx?id=608642


Γεννηµένος το 1966 στην Αθήνα, 

ο Χ.Α. Χωµενίδης έχει τελειώσει τη 

Νοµική Σχολή. Το 1993 εξέδωσε το 

Σοφό Παιδί. Ακολούθησαν άλλα έξι 

µυθιστορήµατα και δεκάδες  

διηγήµατα, που µεταφράστηκαν 

στα γαλλικά, στα αγγλικά, 

στα ισπανικά, στα τσέχικα, 

στα λιθουανικά, στα τούρκικα 

και στα εβραϊκά.  

Ο Χ.Α. Χωµενίδης ζει µεταξύ 

Κυψέλης και Γαρίτσας και επιµένει  

να ελπίζει πάντα στο καλύτερο.

Η ηλεκτρονική του διεύθυνση είναι: 

chomenidis@gmail.com
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