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Ευχαριστίες

Το βιβλίο αυτό αφιερώνεται σε όλους εκείνους 
που συνέβαλαν καθοριστικά στο να γίνω ο Θάνος και ο 

Μικρούτσικος. Είτε αναφέρονται σ’ αυτό το βιβλίο είτε όχι. 

Ο πατέρας μου, η μάνα μου, ο αδελφός μου, το οικογενειακό 
μου περιβάλλον στην Πάτρα, οι πρώτοι φίλοι μου –κάποιοι 
από αυτούς διαχρονικοί–, οι φίλοι μου στο πανεπιστήμιο, 
όλες οι γυναίκες που αγάπησα, στις οποίες οφείλω πολλά, οι 
συνεργάτες μου –ποιητές, στιχουργοί, μουσικοί, τραγουδι-
στές, τεχνικοί– σ΄ αυτή την απαράμιλλη περιπέτεια της Μου-
σικής που εξακολουθεί να μου προκαλεί ρίγος, ο αείμνηστος 
Δάσκαλος Γιάννης Ρίτσος, ο αείμνηστος αδελφός μου Ανρί 
Ρονς, για να φτάσω στη σημερινή εποχή και να υποκλιθώ 
στους χιλιάδες νέους που συναντώ στις συναυλίες μου. Αντλώ 
από αυτούς το πάθος μου και είναι αυτό που με κινητοποιεί 
στη βάρβαρη εποχή μας. Και με συγκινούν όσοι περπάτησαν 
μαζί μου όλον αυτόν τον καιρό και γνωρίζουν τη μουσική 
μου μερικές φορές καλύτερα κι από μένα τον ίδιο, όπως ο 
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Γιώργος και ο Τάκης Μπούτος, ο Νίκος Πατεράκης και τόσοι 
άλλοι. Και από όσους και όσες τραγούδησαν τα τραγούδια 
μου, μου λείπεις, Μαρία Δημητριάδη, με τη φωνή-βέλος που 
σκίζει τον Χρόνο.

Οδυσσέα, σ’ ευχαριστώ που ένα παραλήρημα δύο χιλιάδων 
σελίδων το έκανες βιβλίο που διαβάζεται, όπως και για τις 
παρεμβάσεις σου, τις σκέψεις και τα αισθήματα που –μέσω 
των ‘ημερολογίων’ σου– έδωσαν στο βιβλίο μία μορφή ιδι-
αίτερη και περιεχόμενο πέρα από το συμβατικό των αυτοβι-
ογραφιών. Αλλά, πάνω απ’ όλα, σε ευχαριστώ γιατί με έκα-
νες τα ταξιδέψω σε όλα εκείνα που πέρασαν και δεν θα γυ-
ρίσουν πια. Επίσης, ένα μεγάλο ευχαριστώ στην Έλενα Πα-
τάκη για την επιμονή της να συνεχίσουμε όταν τα πράγματα 
μας έκαναν να φρενάρουμε. 

Τέλος, οφείλω πολλά στους τωρινούς μου φίλους και συνερ-
γάτες, όπως και στην ακαταμάχητη Τάντα και στη γλυκιά 
Βικτώρια, στον Δημήτρη Παπανικολάου – να μου προσέχεις 
τη Σεσίλ– και στον δικό μου Χρήστο Θηβαίο, με τον οποίο 
μετράμε και μοιραζόμαστε τα ίδια όνειρα πάνω στη σκηνή. 

Θα με βρείτε όμως μέσα σε επτά πρόσωπα. Σημαδιακός 
αριθμός για μένα, γιατί «Γέρασα στην Αγάπη από το Εφτά 
ως το Εφτά φορές Εφτά». 

Μαρία μου, Σεσίλ, Κωνσταντίνα, Αλεξάνδρα, Στέργιο, 
Έλλη και Θανούλη, τραβερσωμένοι ας πάμε….

Θάνος Στ. Μικρούτσικος, 27-6-2011
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Την ιδέα για αυτό το βιβλίο τη συζητήσαμε πρώ-
τη φορά με τον Θάνο το 2006. Ξεκινήσαμε το 2007 και 

το ολοκληρώσαμε το 2011. Και τώρα πρέπει να γράψω τον 
πρόλογο. Που να λέει τι; Γιατί το γράψαμε; Δεν ξέρω ακριβώς. 
Φαντάζομαι επειδή το είχαμε ανάγκη και οι δύο. Ο Θάνος, 
περνώντας τη στροφή των εξήντα και έχοντας ‘πλήρη διαύ-
γεια’, ήθελε να μιλήσει, κυρίως να θυμηθεί, και να ταξιδέψει. 
Εγώ το χρωστούσα. Στον εαυτό μου· και στην παρέα των 
παιδικών μου χρόνων που πρωτοανακαλύπταμε τη μουσική 
του από ένα κασετόφωνο στα σκαλάκια του Αγίου Παντελε-
ήμονα, στην Αχαρνών. 

Μπήκα κι εγώ σε ένα υπέροχο ταξίδι. Κάθε του αφήγηση και 
μία άσκηση για το σπίτι. Διάβασα περισσότερα για το δωδε-
κάφθογγο του Σένμπεργκ, άκουσα το Πελέας και Μελισσάν-
θη του Ντεμπισύ, ξαναδιάβασα τους Χτίστες του Χειμωνά, 
‘επισκέφτηκα’ τις ομορφότερες πόλεις της Ευρώπης, ‘περ-
πάτησα’ μαζί του τα λίγα μέτρα που χώριζαν τα καμαρίνια 

Πρόλογος
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από τη σκηνή στη θρυλική συναυλία στον Πανιώνιο και –βέ-
βαια– πέρασα ξανά από όλους τους δίσκους του, γράφοντας 
μέχρι το πρωί. 

Δεν έχω ξαναγράψει τέτοιο βιβλίο. Οι βιογραφίες αλλά και 
οι καταγραφές αυτοβιογραφιών είναι ένας ιδιαίτερος και 
δύσκολος τομέας. Ξαφνικά βρέθηκα να παλεύω με το ‘τέρας’, 
με όλες τις δυσκολίες που συναντά ένας πρωτάρης σε παρό-
μοιο εγχείρημα. Εκείνα που με δυσκόλεψαν περισσότερο 
είναι η θηριώδης μνήμη του Θάνου και οι τέσσερις ‘ζωές’ του 
που τρέχουν αντιστικτικά και εσύ πρέπει να τις κάνεις μία, 
ενιαία: Προσωπική ζωή – ελληνικό τραγούδι – ‘κλασική’ 
μουσική – πολιτική δραστηριοποίηση. Σκέφτηκα την ιδέα 
των ‘ημερολογίων ηχογραφήσεων’ ακριβώς για να βάζω σε 
τάξη τον χειμαρρώδη λόγο του που ακολουθούσε. Να προε-
τοιμάζω τον αναγνώστη… Σε αυτά τα ‘ημερολόγια’ θα δια-
βάσετε –πέρα από όλα τα άλλα– ‘οδηγίες’ που αφορούν κάθε 
φορά την επόμενη αφήγηση του Θάνου. Όσο για τον τρόπο 
του όταν αφηγείται, το χρώμα του, τη στίξη του, τη γλώσσα 
του σώματος, τις χειρονομίες, τις εντάσεις και τους ψιθύρους 
του, προσπάθησα μεν να τα αποδώσω, αλλά χωρίς να παρα-
γνωρίζω και το γεγονός πως πρόκειται για βιβλίο, για γραπτό 
λόγο. Σε αυτό, πραγματικά, δεν ξέρω αν τα κατάφερα, σίγου-
ρα πάντως ευχαριστώ τον Μάριο Παρθένη-Γαρδίκη για την 
υποδειγματική επιμέλεια που έκανε. 

Μέχρι το τέλος δεν είχαμε τίτλο για το βιβλίο. Όσες ιδέες μάς 
προέκυπταν, τις βρίσκαμε από στομφώδεις μέχρι γραφικές. 
Μας έλυσε το πρόβλημα η Ντέπη, η γυναίκα μου. «Το βιβλίο, 
ρε παιδιά, μιλάει για τον Θάνο και για τον Μικρούτσικο. 
Αυτός είναι ο τίτλος!»
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Υπάρχουν δύο σημεία που αισθάνομαι την ανάγκη να εξη-
γήσω. Το πρώτο αφορά τις παρεμβάσεις μου στο βιβλίο, με 
ορισμένα μεγάλης έκτασης και πολύ προσωπικά ‘ημερολό-
για’. Αναγνωρίζω πως αυτό είναι κάτι που δεν συνηθίζεται 
– ιδιαίτερα στις αυτοβιογραφίες. Η αρχική μου σκέψη ήταν 
τα ‘ημερολόγια’ να περιέχουν αποκλειστικά κάποιας μορφής 
σύνοψη των ηχογραφήσεων. Με παρότρυνση του Θάνου, που 
μου ζήτησε να έχω πιο ενεργό ρόλο στο βιβλίο –στην ουσία 
μού είπε «πάμε να συγγράψουμε ένα βιβλίο με άξονα τα γε-
γονότα της ζωής μου και το τραγούδι»–, τα ‘ημερολόγια’ 
κατέληξαν, πέρα από τις εκτιμήσεις μου για το έργο του 
Θάνου, να περιέχουν και πολλές προσωπικές μου βιογραφι-
κές αναφορές. Ορισμένες από τις αναφορές ήταν ‘αναγκα-
στικές’, και προέκυψαν από τα σημεία που τέμνονται οι 
ζωές μας –κυρίως από το 1995 και μετά–, και άλλες ήταν πιο 
‘ελεύθερες’: σε αυτές κατέγραψα τις δικές μου σκέψεις για 
το ελληνικό τραγούδι και για αρκετά γεγονότα των τελευταί-
ων είκοσι χρόνων. 

Το δεύτερο σημείο αφορά τον ρόλο μου ως καταγραφέα της 
αφήγησης του Θάνου. Σε μία βιογραφία ίσως ο ρόλος μου να 
ήταν περισσότερο δημοσιογραφικός – εννοώ να περιείχε τα 
στοιχεία της έρευνας και της διασταύρωσης. Σε μια αυτοβι-
ογραφία, όμως, καταγράφεις την προσωπική αλήθεια του 
αφηγητή. Και, ταυτόχρονα, δεν γίνεται αυτή η ‘αλήθεια’ να 
μην πάρει κάτι και από το ‘σχήμα’ του καταγραφέα. Για κά-
θε άνθρωπο υπάρχουν χιλιάδες βιογράφοι του, είτε το επιχει-
ρήσουν είτε όχι: τόσοι όσες και οι γνώμες για το πρόσωπό 
του. Ας πούμε πως αυτός είναι ο δικός μου Μικρούτσικος. 
Έτσι κι αλλιώς, όλο το βιβλίο είναι από μεριάς μου ‘μερολη-
πτικό’, χωρίς να αισθάνομαι την ανάγκη να απολογηθώ για 
αυτό. Μεροληπτικό υπέρ του ελληνικού τραγουδιού που 
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αγάπησα και υπέρ των ανθρώπων που το έγραψαν και το 
τραγούδησαν. Μεροληπτικό υπέρ ενός συνθέτη που μου 
άλλαξε την τροχιά και που η μουσική του είναι ένα σταθερό 
σημάδι που μου δείχνει τον δρόμο μου όταν χάνομαι. Μερο-
ληπτικό υπέρ ενός ανθρώπου που είναι οριστικά πια άνθρω-
πος της οικογένειάς μου. 

Το βιβλίο το χαρίζω στη Σοφία (το μαγικό μπεμπίδιο...).

Καλή ανάγνωση,
Οδυσσέας Ιωάννου 

1-9-2011
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Ημερολόγιο

Πρώτη μέρα ηχογραφήσεων
Συναντηθήκαμε στις οκτώμισι το βράδυ, μετά την 
εκπομπή μου. Είχαμε σκοπό να πάμε μέχρι τις δύο 
το πρωί. Γύρω στις εντεκάμισι, ύστερα από δυόμισι 
ώρες καθαρής ηχογράφησης, ο Θάνος κουράστηκε 
και είπαμε να διακόψουμε. Είχε καλύψει με την αφή-
γησή του την περίοδο 1947-1960. 

Καταγωγή οικογένειας, γέννηση, πρώτα παιδικά 
χρόνια, πρώτες εικόνες. Έχει μνήμες από τριών ετών.

Τις περιγράφει με λεπτομέρειες. Σκιαγραφεί με 
ονόματα και ημερομηνίες όλα τα σημαντικά γεγο-
νότα και το πολιτικό κλίμα της εποχής. Όλα περνάνε 
–με τον έναν ή τον άλλον τρόπο– μέσα από το σπίτι 
τους. Πολιτική, μουσική, αθλητισμός. Τον διέκοψα 
ελάχιστες φορές για κάποιες διευκρινίσεις. Όταν 
αναφέρθηκε στο ελαφρό τραγούδι της εποχής και 
στη ‘χρήση’ που του επιφύλαξε το πολιτικό κατεστη-
μένο, τον ρώτησα αν θεωρεί λάθος ένας νέος άνθρω-

  26.9.07  
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πος σήμερα –ας δεχτούμε αριστερός– να αγαπάει το 
ελαφρό τραγούδι, δεδομένου πως δεν έχει μνήμες 
και δεν του προκύπτει ούτε η αναγωγή στην κοινω-
νικοπολιτική κατάσταση της εποχής, αλλά ούτε και 
η ‘ενοχή’ του ελαφρού τραγουδιού ως προς τη ‘χρή-
ση’ που ανέφερε. Επίσης, ρώτησα αν θεωρεί ανα-
γκαίο προαπαιτούμενο για έναν συνθέτη τραγουδιών 
την πολιτική του συνειδητοποίηση και τη διακριτή 
θέση του.

Του ζήτησα να μου αφηγηθεί για μία ακόμη φορά 
την ιστορία με τη ραδιοφωνική αναγγελία της εκτέ-
λεσης του Νίκου Μπελογιάννη. Ένα ελαφρό τραγου-
δάκι, το «Άσ’ τα τα μαλλάκια σου», έπεσε πάνω στη 
σφαίρα χωρίς να φταίει σε τίποτα. Έχουν δίκιο όσοι 
το μίσησαν τότε, έχουν δίκιο όσοι νεότεροι το ακού-
νε ευχάριστα σήμερα. Παρ’ όλα αυτά, το ελληνικό 
τραγούδι –άλλοτε με πρόθεση και άλλοτε όχι– πήρε 
θέση και επέλεξε στρατόπεδο κατά τη διάρκεια της 
πολύ ταραγμένης νεότερης Ιστορίας μας. Αυτό είναι 
κάτι που το διαφοροποιεί από το τραγούδι άλλων 
χωρών. Διερωτώνται πολλοί τι είναι εκείνο που έχει 
χωρίσει το τραγούδι μας σε δύο όχθες και γιατί σε 
άλλες ευρωπαϊκές χώρες κάθονται δίπλα δίπλα σε 
εκδηλώσεις και απονομές βραβείων ‘ανυπόταχτοι’ 
ροκάδες με θητεία στο κοινωνικοπολιτικό τραγούδι 
και εκφραστές της μαζικής και ελαφράς ποπ. Είναι 
το γεγονός πως δεν πολέμησαν μεταξύ τους. Δεν 
πέρασαν δύο δικτατορίες, δεν έζησαν Εμφύλιο, δεν 
γέμισαν εξόριστους τα ξερονήσια τους και, εν τέλει, 
δεν έζησε για δεκαετίες ηττημένο και ταπεινωμένο 
ένα μεγάλο κομμάτι του λαού τους. Δεν χρειάστηκε 
ποτέ να κάνουν μία επιλογή που έμοιαζε οριστική. 
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Θα μου πεις, μα είναι δυνατόν κάτι που συνέβη τρι-
άντα πέντε και εξήντα χρόνια πριν να δικαιολογεί ή 
και να συντηρεί μία διαμάχη σε έναν τομέα όπως 
είναι το τραγούδι; Είναι δυνατόν ο σημερινός εικο-
σάρης να επιλέγει τραγούδι με βάση εμφυλιοπολε-
μικά σύνδρομα; Η απάντηση είναι φυσικά ‘όχι’! 

Αλλά η πραγματικότητα είναι πολύ πιο σύνθετη, 
τόσο από απλοϊκές ερωτήσεις όσο και από απόλυτες 
απαντήσεις. (Εξ άλλου, μην ξεχνάμε πως κατά τη 
διάρκεια της εικοσαετίας του ΠΑΣΟΚ είναι που 
θέριεψε το τραγούδι πίστας και κόντεψε να γίνει το 
καινούριο εθνικό τραγούδι των Ελλήνων. Βέβαια 
δεν δημιούργησε ξαφνικά έναν ‘κακό’ εαυτό μας    
–αυτός ήδη υπήρχε ‘εν αναμονή’…–, αλλά έφτιαξε 
το περιβάλλον για να ‘μπουμπουκιάσει’). Εκείνο που 
υποστηρίζω είναι πως το ελληνικό τραγούδι μάς 
παραδόθηκε ως μία πολύ σοβαρή ιστορία, ως κιβω-
τός συλλογικής μνήμης, αμύντορας της ωραίας γλώσ-
σας των ποιητών και των λαϊκών στιχουργών, κοι-
νωνός ιδεών, εκφραστής τόσο του πένθους όσο και 
της καθημερινής ‘αφέλειας’, του κεφιού και του 
γλεντιού και βέβαια ως υψηλή τέχνη μελοποίησης. 
Δεν περιορίστηκε στο στενό πεδίο ενός τρίλεπτου 
δημιουργήματος αλλά, ως ‘χειρονομία’, δημιούργη-
σε αντιστοιχίες με συμπεριφορές που αφορούν όλους 
τους τρόπους που επιλέγουμε να ζούμε. Δεν άλλαξε 
τον κόσμο, δεν δημιούργησε επαναστάσεις (αυτές 
είναι μάλλον ‘συντεχνιακές’ υπερβολές), αλλά πήρε 
πολύ σοβαρά τον άνθρωπο, ακόμη κι όταν εκείνος 
–ορθώς– δεν έπαιρνε πολύ σοβαρά τον εαυτό του. 
Αναγνωρίζω πως αυτή η κληρονομιά αποδείχτηκε 
δίκοπο μαχαίρι. Ακούσαμε πολύ Ρίτσο και Σεφέρη, 
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ακόμη και από αδύναμους συνθέτες που θεώρησαν 
πως η αξία του κειμένου θα έδινε αξία και στη μου-
σική τους. Κουραστήκαμε, βαρεθήκαμε, θυμώσαμε 
από τραγούδια που κουβαλούσαν σαν φορτωμένα 
κάρα όλη την υπερτροφική ανάγκη αναγνώρισης 
ορισμένων δημιουργών για τους οποίους, περισσό-
τερο από την ανάγκη έκφρασης, κυριαρχούσε η εκ-
βιαστική τους προσπάθεια να τους αποδοθεί ο χαρα-
κτηρισμός του σκεπτόμενου, του δύσκολου και του 
ποιοτικού. Στον άλλον πόλο, οι θιασώτες της ‘θετικής 
σκέψης’ και της άποψης πως το τραγούδι δεν είναι 
μανιφέστο, αλλά μία πλακίτσα για να περνάμε καλά, 
θεώρησαν την ελαφρότητα εύκολη –είναι η πιο δύ-
σκολη από όλα– και με αδύναμες κατασκευές και 
άψυχες ρίμες πίστεψαν πως έγιναν οι εκφραστές της 
νέας εποχής, της ακομπλεξάριστης νέας γενιάς που 
φτύνει τη σοβαροφάνεια και δεν κάνει ποτέ μούτρα…

Από άγνοια ή αφέλεια –ή από μία συμπλεγματική 
αντίδραση απέναντι στους ‘κουλτουριάρηδες’– μπέρ-
δεψαν τη χαρά με την ευκολία και πίστεψαν πως ο 
‘τομέας’ τους δεν είχε ανάγκη από βαρύ οπλισμό, 
ούτε ταλέντου ούτε γνώσης. Αλλά το καλό τραγούδι 
–είτε μελοποιείς Καβάφη, είτε γράφεις τι έφαγες το 
μεσημέρι– έχει ανάγκη από το ίδιο ακριβώς ταλέντο 
και ήθος. Μπορεί να διαφοροποιείται στη φόρμα και 
στην αξία αλλά όχι στην ποιότητα. 

Είμαι σίγουρος πως ο Θάνος θα δώσει πολλές 
αφορμές στη συνέχεια για να θίξουμε παρόμοια θέ-
ματα. Εξ άλλου, είναι ένας συνθέτης –από τους ελά-
χιστους– που το έργο του φέρει πολιτική σκέψη, ενώ 
ταυτόχρονα τα τραγούδια του –λαϊκά και μη– τρα-
γουδιούνται και χορεύονται ακόμη και σε μεγάλες 
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πίστες εδώ και δεκαετίες. Κομμάτια όπως την «Πι-
ρόγα» και τη «Ρόζα» του Άλκη Αλκαίου –ένα τρα-
γούδι για τη Ρόζα Λούξεμπουργκ, με στίχο «πώς η 
ανάγκη γίνεται Ιστορία, πώς η Ιστορία γίνεται σιω-
πή»– τα έχουν χορέψει από πιτσιρικάδες σε μικρές 
μουσικές σκηνές μέχρι ασφαλίτες σε σκυλάδικα της 
επαρχίας. 
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	Γέννηση στην Πάτρα – Τα πρώτα χρόνια – 		
	Ο ι γονείς μου

Γεννήθηκα στις 13 Απριλίου 1947 στην Πάτρα, σε 
ένα νεοκλασικό, Αράτου 33 και Κορίνθου. Παλιά, αστική 
οικογένεια, που ήρθε στην Πάτρα από τους Δελφούς στις 
αρχές του 19ου αιώνα. Ένας πρόγονός μου που λεγόταν 
Γιάννης Μικρούτσικος –γνωστός και ως Γοργόγιαννος– είχε 
ένα καΐκι και έκανε εμπόριο, Πάτρα – Γαλαξίδι – Ιτέα. Γύρω 
στο 1830 εγκαθίσταται στην Πάτρα. Έκανε τρία παιδιά, ένας 
ήταν ο Αριστείδης. Αυτή είναι η πρώτη γενιά των Μικρού-
τσικων στην Πάτρα. Ο Αριστείδης έκανε γιους και κόρες, ένα 
από τα παιδιά του ήταν ο παππούς μου ο Στέργιος. Ο παππούς 
πέθανε όταν η γιαγιά μου ήταν τεσσάρων μηνών έγκυος στον 
πατέρα μου, γι’ αυτό και ο πατέρας μου πήρε το ίδιο όνομα, 
Στέργιος. Στα χρόνια τους έφτιαξαν ένα εργαστήριο, που 
αργότερα εξελίχτηκε σε εργοστάσιο ζυμαρικών. Το εργοστά-
σιο χρεοκόπησε το 1937. 

Ήταν μία αστική, συντηρητική οικογένεια. Ήταν σκάνδα-
λο που ο πατέρας μου, ως φοιτητής μαθηματικών την περίο-
δο 1932-36, επέστρεψε στην Πάτρα ως κομμουνιστής. Ήταν 
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ένας από τους λίγους δακτυλοδεικτούμενους κομμουνιστές 
στην Πάτρα εκείνη την εποχή, ένας ‘δικός τους’ που αλλα-
ξοπίστησε. Γιατί, ναι μεν η Πάτρα κατά τη διάρκεια του 19ου 
αιώνα είχε ένα σημαντικό κίνημα αναρχικών –εννοώ θεωρη-
τικών του αναρχισμού, οπαδών του Προυντόν–, αλλά μην 
ξεχνάμε πως ήταν μια πόλη που έβγαζε πρωθυπουργούς. Ο 
πατέρας μου επέστρεψε έναν χρόνο πριν χρεοκοπήσει το 
εργοστάσιο. Όλη η οικογένεια έμενε σε μία σειρά νεοκλασι-
κών – μάλιστα, όταν πρωτολειτούργησαν οι αστικές συγκοι-
νωνίες, υπήρχε Στάση Μικρούτσικου. Το σπίτι ήταν μεγάλο, 
ψηλοτάβανο, με ζωγραφιές και μαιάνδρους στο ταβάνι (έγρα-
ψε ο Καρυωτάκης: «μαίανδροι στο χορό τους με τραβάνε») 
και παρατηρώντας καθημερινά αυτά τα σχήματα μου έγιναν 
οικεία. 

Ο πατέρας μου, λίγο πριν γεννηθώ, ήταν καθηγητής μα-
θηματικών στο Αγρίνιο. Τον έδιωξαν από το σχολείο, λόγω 
πολιτικών φρονημάτων, και έκανε φροντιστήρια. Ήταν πολύ 
αγαπητός στους μαθητές του, κάτι που αποδεικνύεται από το 
εξής γεγονός. Η Αιτωλοακαρνανία ήταν μία περιοχή στην 
οποία κυριαρχούσαν οι οπαδοί του ΕΔΕΣ και του Ζέρβα. Οι 
μαθητές του –στην πλειοψηφία τους από οικογένειες ‘Ζερ-
βικών’– έκριναν σκόπιμο να τον συνοδέψουν μετά την από-
λυσή του με τα πόδια μέχρι τον Γαλατά, φοβούμενοι ότι ο 
ΕΔΕΣ θα επιχειρούσε να τον σκοτώσει, πράγμα σύνηθες 
εκείνη την περίοδο. 

Θυμάμαι έντονα εικόνες από τα δύο-τρία πρώτα χρόνια 
της ζωής μου.

Ο αδερφός του πατέρα μου –ο οποίος ήταν υπεύθυνος για 
το εργοστάσιο– ήταν ένας πολύ μορφωμένος άνθρωπος, 
γλωσσομαθής, αλλά έζησε μια μποέμικη ζωή, με πολλά τα-
ξίδια στο εξωτερικό, με αποτέλεσμα τη χρεοκοπία του εργο-
στασίου.
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Γνώρισε τη γυναίκα του αμαξά της οικογένειας, την ανά-
γκασε να χωρίσει από τον άντρα της, την παντρεύτηκε, έκα-
ναν παιδιά, αλλά κατά τη διάρκεια της Κατοχής εξαφανίστη-
κε. Η οικογένειά του έμεινε στον αέρα. Μετά την Κατοχή, 
παρά τις οικονομικές δυσκολίες, πήρε ο πατέρας μου τη γυ-
ναίκα του αδερφού του και τα τρία παιδιά και τους έφερε 
σπίτι να ζήσουμε όλοι μαζί. Απέναντι από το σπίτι, υπήρχε 
ένα ιδιωτικό σχολείο –του Σωτηρχόπουλου– που το χρησι-
μοποίησε η Γκεστάπο στην Κατοχή για φυλακές. Όταν έκα-
ναν πρόβες τα παιδιά –το 1949– για τους σχολικούς εορτα-
σμούς των εθνικών επετείων, άκουγα από το μπαλκόνι μας 
τους σαλπιγκτές και τους τυμπανιστές και ‘ξεσήκωνα’ όλους 
τους ρυθμούς τους με απόλυτη ακρίβεια σε ένα μικρό τυμπα-
νάκι. 

Ο πατέρας μου ασχολήθηκε ενεργά με τον αθλητισμό, ήταν 
καθηγητής διαιτησίας στο ποδόσφαιρο, ενώ είχε ιδιαίτερη 
αγάπη στο μπάσκετ, στον στίβο και στο πόλο. Κάποια μέρα 
του 1950, περπατώντας με τον πατέρα μου και κρατώντας 
τον από το χέρι, στην οδό Ερμού και Κορίνθου, βγαίνει από 
κάποια πόρτα ένας φασίστας που είχε κι εκείνος ενεργή σχέ-
ση με τα αθλητικά –κάποιος Ντάβαρης– και φωνάζει στον 
πατέρα μου: «Μικρούτσικε Ζαχαριάδη»! Ήταν η εποχή μετά 
την ήττα της Αριστεράς στο δεύτερο αντάρτικο και είχαν 
αρχίσει οι εξορίες, τα δικαστήρια, οι εκτελέσεις. Του το φώ-
ναξε με τέτοιον τρόπο σαν να τον κατέδιδε. Ο πατέρας μου 
παρέμεινε ήρεμος, εγώ είχα ταραχτεί πολύ, επιστρέψαμε 
σπίτι και αναφέραμε το γεγονός στον νονό μου, ο οποίος ήταν 
ένα νέο παιδί είκοσι χρονών. Ο νονός μου παίρνει ένα ποδή-
λατο, κατεβαίνει στο κέντρο, στην Αγίου Νικολάου, τον 
βρίσκει και τον πλακώνει στο ξύλο. Θυμάμαι πόσο πολύ είχα 
χαρεί!
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	Το ‘σημείο ένα’ της εκκίνησής μου στη μουσική – 	
	 Δύο περιστατικά πολιτικού εκφοβισμού στο σχολείο

Ο άλλος θείος μου, ο Αριστείδης –που δεν τον γνώρισα ποτέ–, 
ήταν ένας σημαντικός διανοούμενος της εποχής του, προσω-
πικός φίλος του Παναγιώτη Κανελλόπουλου. Πέθανε το 1939 
στο Νταβός της Ελβετίας από φυματίωση. Ήταν παντρεμένος 
με την Ηλέκτρα Παπαμικροπούλου, η οποία ήταν μία ιδιαι-
τέρως καλλιεργημένη γυναίκα και πολύ καλή πιανίστα. (Η 
αδερφή της, η Αντιγόνη Παπαμικροπούλου, είναι η πρώτη 
σημαντική νεοελληνίδα συνθέτις – έχω αρκετές παρτιτούρες 
των συνθέσεών της στο αρχείο μου). Όταν πέθανε ο θείος 
μου, τα τρία πιάνα της οικογένειας σκεπάστηκαν με μαύρα 
κρέπια και έμειναν ‘σιωπηλά’ για δώδεκα ολόκληρα χρόνια: 
η θεία μου αρνιόταν να ξαναπαίξει πιάνο. 

Κάποια μέρα, ανεβαίνοντας τα εβδομήντα σκαλιά του 
σπιτιού της για να της δώσω κάτι που της έστελνε η γιαγιά 
μου, μου ζήτησε να περάσω μέσα να μου δείξει κάτι. Με 
παίρνει από το χέρι και με πηγαίνει στο διπλανό δωμάτιο. Με 
μία της κίνηση τραβάει το μαύρο ύφασμα και αποκαλύπτει 
το πιάνο. Επάνω του μία παρτιτούρα του Σούμπερτ [Schubert]. 
Αρχίζει να παίζει. Μόλις τελειώνει, βλέποντάς με μαγεμένο 
και αποσβολωμένο, παίρνει τα χέρια μου και, λέγοντάς μου 
«Τώρα θα παίξουμε μαζί», βάζει τα δάχτυλά μου στα πλήκτρα. 
Ε, λοιπόν το αίσθημα εκείνης της ηλεκτρικής εκκένωσης το 
νιώθω έντονα ακόμα και τώρα. Δεν λέει να με αφήσει πενήντα 
έξι χρόνια! 

Στον μεγάλο σεισμό του 1953 που χτύπησε τα Επτάνησα 
και κατέστρεψε την Κεφαλονιά, πήγαινα πρώτη δημοτικού. 
Ήρθαν στην Πάτρα πολλοί πρόσφυγες από την Κεφαλονιά 
και τη Ζάκυνθο, μεταξύ των οποίων και η Λίζα Σινιγάλια, 
καθηγήτρια πιάνου. Έμεινε στο κέντρο της Πάτρας σε ένα 
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σπίτι-παράγκα και παρέδιδε μαθήματα. Ήταν η πρώτη μου 
δασκάλα, κάναμε μαθήματα μέχρι τον θάνατό της.

	
Γράφτηκα στη Φιλαρμονική Εταιρεία – στην οποία ήταν 
καθηγήτρια η Σινιγάλια. Η Φιλαρμονική Εταιρεία λειτουρ-
γούσε ως παράρτημα του Ωδείου Αθηνών. Θυμάμαι τη δια-
δρομή από το σπίτι μου στη Φιλαρμονική, κάποια απογεύ-
ματα, υπέροχοι περίπατοι σε ήσυχους δρόμους. Από τη δευ-
τέρα δημοτικού μέχρι και την έκτη, βυθίζομαι στη μελέτη της 
κλασικής μουσικής. Καθόμουν πολλές ώρες παίζοντας πιάνο 
στο μεγάλο σαλόνι του σπιτιού μας, και συχνά χανόμουν σε 
αυτοσχεδιασμούς επάνω σε εκείνα τα μοτίβα που μελετούσα. 

Αξίζει να σου διηγηθώ δύο γεγονότα. Το πρώτο αφορά τις 
εξετάσεις που έδωσα στο ωδείο, σε ηλικία επτά χρονών. Ο 
διευθυντής του Ωδείου Αθηνών ερχόταν στην Πάτρα και 
παρακολουθούσε τις εξετάσεις των μαθητών της Φιλαρμο-
νικής. Διευθυντής του Ωδείου Αθηνών ήταν ο Ιωσήφ Μπου-
στίντουι, ο οποίος είχε έρθει στην Ελλάδα από την Αυστρία 
το 1904. Σε εκείνες τις εξετάσεις είχα παίξει τη σονάτα op. 
49 αρ. 2 του Μπετόβεν [Beethoven], άρρωστος με πυρετό 
πάνω από τριάντα εννιά. Πρέπει να τον εντυπωσίασα, γιατί 
στο τέλος ο Μπουστίντουι ανέβηκε στη σκηνή και με πήρε 
αγκαλιά. Κάλεσε τους γονείς μου και τους είπε πως έχουν να 
κάνουν με ένα μεγάλο ταλέντο το οποίο δεν θα μπορέσει να 
εξελιχτεί στην Ελλάδα και πρέπει να με στείλουν στο Λον-
δίνο. Οι γονείς μου, έπειτα από σκέψη, απάντησαν αρνητικά. 

Αξιολογώντας μετά από χρόνια την απόφασή τους, θεωρώ 
πως έπραξαν το σωστό γιατί η άποψή μου για τα ‘παιδιά-
θαύματα’ είναι συγκεκριμένη, και θεωρώ πως η συντριπτική 
πλειονότητα των περιπτώσεων δικαιώνει αυτήν μου τη θέση. 
Τα ‘παιδιά-θαύματα’, μόλις περάσουν την ηλικία των είκοσι, 
σπανίως έχουν ανάλογη συνέχεια. 
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Το δεύτερο γεγονός αφορά μία μέρα που επέστρεψα γύρω 
στις έξι το απόγευμα και κλείστηκα αμέσως στο δωμάτιο με 
το πιάνο. Το δωμάτιο είχε ένα παχύ χαλί και, αν συνυπολο-
γίσεις πως έπαιζα και με σουρντίνα για να μην ενοχλώ, κα-
ταλαβαίνει κανείς πως ήταν δύσκολο να ακουστώ στα υπό-
λοιπα δωμάτια του σπιτιού μας. Γύρω στις εντεκάμισι μπήκε 
στο δωμάτιο η μητέρα μου, έχοντας έντονα χαραγμένη την 
ανησυχία στο πρόσωπό της. Με έψαχναν στους δρόμους, στις 
πλατείες, στους φίλους μας και βρίσκονταν ένα βήμα πριν 
ειδοποιήσουν την αστυνομία. Δεν είχαν σκεφτεί να ανοίξουν 
το μεγάλο σαλόνι, δεν ακουγόταν τίποτα εξ άλλου, και θεώ-
ρησαν πως δεν είχα ακόμη επιστρέψει σπίτι. 

Μη θεωρήσεις όμως με όλα αυτά πως ήμουν ένα παιδί που 
δεν ζούσε την ηλικία του. Αντιθέτως, ήμουν ενεργός στις 
αθλητικές δραστηριότητες, ενώ ταυτόχρονα είχα αναπτύξει 
και πλατωνική σχέση με μία συμμαθήτριά μου, την Πόπη. 
Σήμερα –κι εκείνη παντρεμένη με παιδιά– εξακολουθούμε 
να θυμόμαστε πάντα ο ένας τα γενέθλια του άλλου. 

Στην έκτη δημοτικού, γράφτηκα στο Ελληνικό Ωδείο της 
Πάτρας, με διευθυντή τον Δημήτρη Σινούρη, τον οποίο είχα 
καθηγητή αργότερα στο γυμνάσιο. Μεταξύ άλλων είχε συμ-
βεί και το εξής: Είχα αρχίσει –πέρα από τη μελέτη μου στα 
κλασικά έργα– να παίζω μόνος μου διάφορα ελληνικά τρα-
γούδια της εποχής. Ένα απόγευμα που έφτασα στο Ωδείο 
μισή ώρα νωρίτερα από το μάθημά μου, κάθισα σε ένα πιάνο 
που χρησίμευε για την εξάσκηση των μαθητών και άρχισα 
να παίζω ένα τραγούδι του Χατζιδάκι. Με ακούει από διπλα-
νή αίθουσα ο Σινούρης, μπαίνει μέσα με έναν χάρακα και 
παραλίγο να μου σπάσει τα δάχτυλα! Απαγορευόταν αυστη-
ρά να παίζουμε ‘ελαφρά’ μουσική. Σε εκείνα τα χρόνια βρί-
σκονται και οι ρίζες των δύο κλάδων της δημιουργίας μου, 
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που αναπτύχθηκαν αργότερα τόσο στον τομέα του τραγουδιού 
όσο και στο πεδίο της πιο ‘σύνθετης’ μουσικής, της πειρα-
ματικής μουσικής και των ‘κλασικών’ μου έργων. 

Είχα έφεση στη μουσική αλλά και στον αθλητισμό – ήμουν 
πολύ αδύνατος τότε. Παράλληλα ήμουν και πρώτος μαθητής 
στην τάξη μου. Αυτός ο συνδυασμός δεν ήταν κάτι συνηθι-
σμένο. Αυτό με κατέστησε έναν άτυπο αρχηγό της τάξης. 

Είχαν συμβεί και δύο περιστατικά με τον δάσκαλό μας, 
τον Χρονόπουλο, τα οποία θυμάμαι έντονα. Ο τρόπος που 
αντέδρασα σε αυτά έχει να κάνει με τον χαρακτήρα μου, όπως 
αυτός είχε ήδη αρχίσει να διαμορφώνεται. Μας είχε βάλει να 
γράψουμε έκθεση με θέμα «Ο δάσκαλός μας». Οι συμμαθη-
τές μου είχαν γράψει μόνο κολακευτικά σχόλια για το πόσο 
καλός ήταν ο δάσκαλός μας και άλλα παρόμοια. Εγώ, παρά 
το γεγονός ότι συμφωνούσα πως ήταν καλός δάσκαλος, αν 
και ήταν εθνικόφρων και βαθύτατα δεξιός, δεν έγραψα μόνο 
τα θετικά του, αλλά αναφέρθηκα στην αυταρχικότητα και 
στην αυταρέσκειά του. Ο ανόητος με τιμώρησε!

Κάποια άλλη μέρα, μας ζήτησε να του πούμε τι θα ψήφιζαν 
οι πατεράδες μας στις επερχόμενες δημοτικές εκλογές. Αυτό 
ήταν στο πλαίσιο μίας χαφιεδίστικης λογικής, αν αναλογιστείς 
για ποια χρόνια μιλάμε. Τα περισσότερα παιδιά είπαν πως οι 
δικοί τους θα ψήφιζαν τον υποψήφιο της ΕΡΕ, κάποιον Νίκο 
Βέτσο, εργοστασιάρχη στο επάγγελμα. Κάποια άλλα παιδιά 
είπαν πως οι δικοί τους θα ψήφιζαν τον Φαρμακίδη της Ένω-
σης Κέντρου, κι εγώ είπα πως ο πατέρας μου θα ψήφιζε τον 
Φωτήλα της ΕΔΑ. Ο δάσκαλος εξοργίστηκε, αξίωσε να του 
ζητήσω συγγνώμη και να του φιλήσω το χέρι! Αρνήθηκα και 
με έβαλε να κάνω δεκάδες φορές τον γύρο του σχολείου. Στο 
τέλος κάθε γύρου αξίωνε να του ζητήσω συγγνώμη και να 
του φιλήσω το χέρι. Αρνιόμουν συνέχεια και, μετά τον τρια-
κοστό έβδομο γύρο, επέστρεψα σπίτι μου με δύσπνοια. Την 
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επομένη ήρθε στο σχολείο ο πατέρας μου, βρήκε τον δάσκα-
λο και τον άκουσε όλη η Πάτρα! Για ένα εντεκάχρονο παιδί 
ο διευθυντής εκπροσωπούσε τότε την απόλυτη εξουσία. Το 
γεγονός πως δεν υπέκυψα στη βία της είναι ένα στοιχείο του 
χαρακτήρα μου που με ακολουθεί από τότε μέχρι σήμερα. 

Στις εκλογές του 1958, έντεκα χρονών, πήρα το ποδήλατό 
μου και πήγα στη συγκέντρωση της ΕΔΑ. Μιλούσαν ο Πα-
σαλίδης και ο Κύρκος στην πλατεία Γεωργίου και μπροστά 
στην εξέδρα υπήρχαν μόνο καμιά εκατοστή αριστεροί. Πίσω 
τους, μία αλυσίδα από εκατόν πενήντα αστυνομικούς και 
πίσω από αυτή την αλυσίδα ο υπόλοιπος κόσμος. 

Το 1959 μπήκα πρώτος –μαζί με άλλους δύο– μετά από εξε-
τάσεις στο Πρώτο Γυμνάσιο Αρρένων Πατρών. Είχαμε γρά-
ψει και οι τρεις ‘είκοσι’. Οι άλλοι δύο ήταν ο Αντρέας Αντω-
νόπουλος, καθηγητής Ιατρικής σήμερα στο Πανεπιστήμιο 
της Πάτρας, και ο τρίτος ήταν ο γνωστός Παναγιώτης Βαρώ-
τσος, του ΒΑΝ. 

Όλα καλά με τον Μπετόβεν, τον Μότσαρτ [Mozart], τον 
Σούμπερτ, αλλά στη δεκαετία του ’50 πρωτοέρχομαι σε επα-
φή με τα τραγούδια του Μάνου Χατζιδάκι, όπως και –μέσω 
των ραδιοφωνικών σταθμών των αμερικανικών αεροπλανο-
φόρων που στάθμευαν στο λιμάνι της Πάτρας– με τα πρώτα 
rock ’n’ roll. Επίσης ακούω όλα τα ελαφρά τραγούδια της 
εποχής που φέρνει σπίτι ο πατέρας σε δίσκους 78 στροφών, 
αρχοντορεμπέτικα και πολύ ιταλικό τραγούδι που ακούω από 
το 1958 μέχρι το 1962. 
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