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Για την αγάπη της γεωμετρίας: το πικρότατο χρονικό 

της νιότης. Κεντρική ηρωίδα είναι η Ανατολή Μπότσαρη 

που μεγαλώνει όπως μπορεί σε μια μεσοαστική οικογένεια 

στο κέντρο της Αθήνας… Μια οικογένεια συνηθισμένη 

― ίσως όχι και τόσο… 1971, 1972, 1973… 1990, 1999… 

Τα γεγονότα: ένας εφηβικός έρωτας, μια εγκατάλειψη, 

μια ακόμα εγκατάλειψη, δυο αποτυχίες απανωτές· 

ύστερα, αρρώστιες, αναρρώσεις: να γονατίζεις εφτά φορές 

και να σηκώνεσαι οχτώ… Ίσως και να μη σηκώνεσαι 

την όγδοη φορά… 

Ακολουθεί μια αυτοκτονία, ο συνηθισμένος εφιάλτης 

του εγκλεισμού· πριν απ’ αυτά, ταπεινώσεις, απώλειες, 

συμβιβασμοί. 

Το πικρότατο χρονικό της νιότης.
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Το εξώφυλλο βασίστηκε 
στο έργο La salita (1970) 
των Rafael Solbes και Manuel Valdés 
(Equipo Crónica)
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Η Σώτη Τριανταφύλλου γεννήθηκε 

στην Αθήνα το 1957. 
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Η αφηγήτρια είμαι, κατά κάποιον τρόπο, εγώ. Την ιστορία 
την άκουσα, κομμάτι κομμάτι, από διάφορα πρόσωπα και, 
όπως συμβαίνει συνήθως, κάθε φορά ήταν αλλιώτικη. Έτσι, 
μπορείτε να υποθέσετε ότι δεν ξέρω τι λέω.
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1971

Ήταν 5 Ιουλίου του 1971: δεν ήταν 3 Ιουλίου· θα το 
θυμόμουν· στις 3 πέθανε ο Τζιμ Μόρρισον. Θα το θυμό­
μουν. Ήταν 5 Ιουλίου, Δευτέρα, είμαι σχεδόν σίγουρη, αν 
και το καλοκαίρι, όταν δεν πηγαίναμε στο σχολείο, όλες 
οι μέρες έμοιαζαν. Όμως εκείνη η μέρα διέφερε. Να τι 
συνέβη· να τι παραλίγο να συμβεί.

Στις δύο το πρωί ο μπαμπάς δεν είχε γυρίσει ακόμη· 
τον περιμέναμε ξάγρυπνοι· ο μπαμπάς δεν αργούσε ποτέ. 
Εκτός από μια φορά που τον συνέλαβε η αστυνομία, τις 
πρώτες μέρες μετά το πραξικόπημα· πέρασε μια νύχτα 
στην Ασφάλεια χωρίς να μπορεί να μας ειδοποιήσει: «κα­
ψόνι» είπε την επομένη· «πόλεμος νεύρων»· τον απείλη­
σαν ότι θα του διέκοπταν την τηλεφωνική σύνδεση για να 
τον καταστρέψουν επαγγελματικά· είχαν ήδη κόψει τα 
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τηλέφωνα πολλών αριστερών. Το πρωί τον άφησαν ελεύ­
θερο αφού έστειλαν στο σπίτι έναν μπασκίνα να πάρει το 
διαβατήριό του· αφαίρεση διαβατηρίου, απαγόρευση εξό­
δου από τη χώρα. Έτσι κι αλλιώς, κανείς δεν είχε διάθεση 
για ταξίδια στην Ευρώπη· ούτε για μέσα στη χώρα· ούτε 
για αναψυχή ούτε για αυτοεξορία: η οικογένεια Μπότσα­
ρη –εμείς– είχαμε αποφασίσει να επιζήσουμε, όπως όπως, 
στην Αθήνα· στο κέντρο της. Αργότερα, έναν χρόνο αρ­
γότερα, τα ταξίδια επιτράπηκαν· ίσως αυτό που έπαθε ο 
μπαμπάς στις 5 Ιουλίου του 1971 να οφειλόταν σ’ ένα 
ταξίδι.

Τα εξηγώ όλα παρακάτω.
 
 

Στις 5 Ιουλίου του 1971, ο μπαμπάς δεν είχε γυρίσει μέ­
χρι τις δύο το πρωί –δηλαδή, τώρα που το καλοσκέφτο­
μαι, ήταν κιόλας 6 Ιουλίου– και η μαμά τηλεφώνησε 
κάμποσες φορές στα διανυκτερεύοντα νοσοκομεία και στη 
θεία Σόνια· στο ΙΚΑ, στην αστυνομία (κι αυτό παρότι 
φοβόταν την αστυνομία· φοβόταν όλους τους ένστολους 
κι όσους φορούσαν κράνη και πηλήκια)· αργότερα, τηλε­
φώνησε πάλι στη θεία Σόνια και στον θείο Αντώνη, που, 
στο μεταξύ, είχε γυρίσει στο σπίτι· αντίθετα από τον μπα­
μπά, που ήταν, όπως έλεγε, «επαγγελματίας οικογε­
νειάρχης», ο θείος Αντώνης έβγαινε μόνος τα βράδια· η 
θεία Σόνια τον περίμενε μονίμως καχύποπτη και εκνευ­
ρισμένη, καμιά φορά κραδαίνοντας ένα τηγάνι και απει­
λώντας ότι θα του το φέρει στο κεφάλι. 

Ενώ η νύχτα προχωρούσε, η μαμά κάθισε σε μια άβο­
λη καρέκλα φερ φορζέ στη βεράντα για να παρακολουθεί 
τον δρόμο· δεν ήταν εύκολο· από το ρετιρέ μπορούσες να 
δεις κάτω μονάχα αν διπλωνόσουν στα δύο πάνω από τα 
κάγκελα. Έτσι όπως διπλωνόταν η μαμά πάνω από τα 
κάγκελα, σκέφτηκα να τη σπρώξω.

Δεν την έσπρωξα. 
Όμως, από εκείνο το βράδυ άρχισαν να τυχαίνουν συμ­

φορές – χειρότερες απ’ όσες είχαν ήδη τύχει.
Πάντως εγώ τη γλίτωσα από μερικές – όχι απ’ όλες: 

με έσωσαν οι twisters, το καινούριο άλμπουμ των 
Creedence και δυο τρία ακόμα πραγματάκια. Τα εξηγώ 
όλα παρακάτω με λεπτομέρειες, κάνοντας αναδρομές στον 
χρόνο. Μέσα στο κεφάλι μου όλα βρίσκονται σε τάξη· 
όμως όταν τα διηγούμαι μπερδεύομαι πολύ.

 

Ο αδερφός μου ο Τόυ έπαψε να μιλάει από τη μέρα που ο 
μπαμπάς χτύπησε τη μαμά όπως είχε χτυπήσει εμένα 
κι είχα λιποθυμήσει μέσα στο αίμα. Δεν θυμάμαι ποια 
ήταν η μέρα: θυμάμαι πως ήταν Ιανουάριος εκείνης της 
ίδιας παράξενης χρονιάς που ήταν γεμάτη γεγονότα –το 
1971–, πως είχαμε γράψει διαγώνισμα στη γεωμετρία 
(εγγεγραμμένα σχήματα: «κάθε εγγεγραμμένη γωνία 
ισούται με το μισό της επίκεντρης γωνίας που βαίνει στο 
ίδιο τόξο») και πως άκουγα ξανά και ξανά στο πικάπ το 
Cosmo’s Factory των Creedence· ήμουν προσκολλημένη 
στους Creedence. «ανθυγιεινό» έλεγαν οι φίλοι μου οι 
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twisters· τους είχα κιόλας απογοητεύσει· εκείνοι χόρευαν 
με τον Τσάμπυ Τσέκερ, ήξεραν όλες τις ποικιλίες του 
τουίστ κι όλες τις φιγούρες, ντύνονταν με στιλ· ήταν 
groovy και hip· εγώ δεν είχα στιλ, φορούσα ρούχα από 
δεύτερο χέρι που έβρισκα στην Αμερικανική Αγορά· αγό­
ραζα μπλουτζίν και καρό πουκάμισα από εκείνο το παζά­
ρι στην οδό Αθηνάς όπου, όταν ήμουν τυχερή, έβρισκα 
δίσκους 33 στροφών, εισαγωγής, με σκληρό εξώφυλλο· 
αυτή ήταν η ζωή μου – η μικρή μου ζωή. Το Cosmo’s 
Factory το αγόρασα δυο φορές: το πρώτο χάλασε από τη 
χρήση· το δεύτερο έζησε περισσότερο. Το ’72 συνήλθα 
κάπως από την αφοσίωση στους Creedence· με βοήθησε 
η αμερικανική περιοδεία των Stones· τους ακολουθούσα 
νοερά από το Βανκούβερ μέχρι το Madison Square 
Garden βάζοντας πινέζες πάνω στον χάρτη: 11 Ιουνίου 
Λος Άντζελες, 15 Ιουνίου Αλμπουκέρκη, 19 Ιουνίου Σι­
κάγο… 

 
 

Εκτός απ’ αυτά, το 1971, λίγο καιρό πριν από τη νύχτα 
που ο μπαμπάς άργησε να γυρίσει, είχαμε δει στη γειτονιά 
μας, στην περιοχή του Χίλτον, τα γυρίσματα μιας γαλ­
λικής ταινίας με τον Ζαν-Πολ Μπελμοντό και τον Ομάρ 
Σαρίφ: μια περιπέτεια με κυνηγητά αυτοκινήτων – ήταν 
κορυφαία στιγμή για τη μικρή ζωή μου· έβλεπα –με τα 
μάτια μου!– μεγάλους σταρ να τρέχουν με Fiat 124 
Special και Οpel Record· ο Μπελμοντό κρεμιόταν από το 
τρόλεϊ· τον κυνηγούσε ο Ομάρ Σαρίφ, που έπαιζε τον ρό­

λο του Έλληνα αστυνομικού Ζαχαρία με το μουστάκι και 
το κομπολόι. Μια δυο εβδομάδες ύστερα από εκείνα τα 
γυρίσματα, με τσάκωσαν να κλέβω το αυτοκίνητο του 
μπαμπά, το Volvo που είχε κάνει δώρο στον εαυτό του 
όταν γεννήθηκε ο Τόυ. Στο μεταξύ, είχα ανταλλάξει που­
λόβερ με τον Παύλο Κοτζιά, που έμενε στην πίσω πολυ­
κατοικία (μοιραζόμασταν τον ίδιο ακάλυπτο) και που με 
περνούσε έναν χρόνο, τέσσερις μήνες και δύο εβδομάδες. 
Για ν’ ανταλλάξουμε τα πουλόβερ γδυθήκαμε από τη μέ­
ση κι επάνω κι έπειτα ξαναντυθήκαμε κι εγώ γύρισα στο 
σπίτι φορώντας ένα μακρύ πλεκτό που μύριζε Παύλο Κο­
τζιά ή Γιώργο Κοτζιά, δηλαδή την κολόνια του μπαμπά 
του Παύλου, το άφτερ σέιβ Old Spice.

Έγινε φασαρία, η μαμά χτυπιόταν, φώναζε ότι έγινα 
πουτάνα και ότι τους έχω ρεζιλέψει στη γειτονιά κι ότι 
«στον κύκλο τους» όλοι λένε πως η κόρη του Μπότσαρη 
είναι χίπισσα κι αλήτισσα. Αργότερα, όταν μπόρεσα να 
δω τα πράγματα από απόσταση, σκεφτόμουν: Σκηνές 
από τον Κατήφορο, από τη Στεφανία («στο αναμορφω­
τήριο»!) κι από τον Νόμο 4000… Όλα αυτά έγιναν το 
1971. Έγιναν κι άλλα που τώρα δεν έχουν πια καμιά ση­
μασία: το “Get It On” των T. Rex πέταξε από την πρώτη 
θέση του βρετανικού Top 10 το “Chirpy, Chirpy, Cheep, 
Cheep” των Middle of the Road· ευτυχώς: οι Middle of 
the Road ήταν για χαζούς.

Ο «κύκλος» του μπαμπά και της μαμάς ήταν παλιό­
τερος· χρονολογούνταν από τη δεκαετία του ’50 ή και 
νωρίτερα: 1) η θεία Σόνια, αδερφή της μαμάς, που πα­
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ντρεύτηκε τον θείο Αντώνη και που, τον Ιανουάριο του 
1954, απέκτησε την ξαδέρφη μου τη Λένα, 2) ο θείος 
Λουκάς, μεγαλύτερος αδελφός του μπαμπά, αντάρτης 
στον εμφύλιο πόλεμο, που έμεινε ανύμφευτος λόγω φυλα­
κής, εξορίας και σεξουαλικής ανικανότητας (δική μου 
εξήγηση αυτή: μπορεί να κάνω λάθος· η σεξουαλική ζωή 
των ενηλίκων μού διαφεύγει… ίσως να μην τον ήθελε 
ποτέ καμιά επειδή ήταν χοντρός), 3) η θεία Δέσποινα, 
πρώτη εξαδέλφη της μαμάς, ανύπαντρη κι αυτή, εκ λά­
θους όμως: αν πιστέψουμε τον μπαμπά, που είναι κουτσο­
μπόλης, η θεία Δέσποινα έμεινε ανύπαντρη επειδή όταν ο 
πρώτος και μοναδικός άνδρας που γνώρισε της πρότεινε 
γάμο, η θεία δεν το κατάλαβε: η πρόταση παραήταν έμ­
μεση και φλύαρη – «χαοτική» είπε ο μπαμπάς, 4) η θεία 
Βιβή, εύθυμη χήρα που έπαιζε κουμκάν και πρόφερε τις 
γαλλικές λέξεις με γαλλική προφορά: ζζζακέτα, εσσσάρ­
πα, σσσάλι, 5) ο κύριος Βασίλης και η κυρία Ντόρα Βε­
ρούδη, ιδιοκτήτες της φαρμακοβιομηχανίας Βεραφάρμ, 
6) ο εισαγωγέας του γάλακτος σε σκόνη κύριος Νικόδη­
μος Χάρης με τη γυναίκα του την κυρία Μάτα (που, με­
τά τον γάμο της με τον κύριο Χάρη, είχε γίνει ανέκδοτο), 
7) ο εισαγωγέας δανέζικων επίπλων με τη γυναίκα του, 
8) διάφορα στελέχη της ΕΔΑ και πεντέξι φίλοι του μπα­
μπά από τον Ελληνοσοβιετικό Σύνδεσμο, που ήταν τόσο 
σοβιετόφιλοι και ρωσόφιλοι, ώστε είχαν βαφτίσει τα παι­
διά τους Οκτωβριανή, Βλαδίμηρο και Βαλεντίνα. 

Ο Ελληνοσοβιετικός Σύνδεσμος έκλεισε το 1967: η 
παρέα των σοβιετόφιλων έχασε το στέκι της και το κέφι 

της. Καμιά φορά, στις ονομαστικές γιορτές και την πα­
ραμονή της Πρωτοχρονιάς, όταν αντάλλασσαν ευχές στα 
ρωσικά –«μπούντεμ ζνταρόβε» και «στομπ βε μπούλι 
ζνταρόβε», ας έχουμε υγεία, και «σ νόβιμ γκόντομ», κα­
λή χρονιά–, έμοιαζαν έτοιμοι να χορέψουν κοζάκικους 
χορούς πίνοντας βότκα. Οι καλεσμένοι είχαν δικαίωμα 
στον χορό –στις μπαλαλάικες– και στο ποτό –στη βότ­
κα– αλλά οι ίδιοι οι Μποτσαραίοι δεν είχαν: το σπίτι μας 
ήταν, όπως έλεγε η γκουβερνάντα μου, η δεσποινίς Γκριν, 
“dry country”, χώρα Ποτοαπαγόρευσης. Κι αυτό παρότι 
στις γιορτές η μαμά αγόραζε οινοπνευματώδη, τα μετάγ­
γιζε σε κρυστάλλινα μπουκάλια και τα τοποθετούσε δίπλα 
στην παγωνιέρα ή σε μια τρίποδη υδρόγειο σφαίρα, κούφια 
από μέσα, που την ονόμαζε «μπαρ» και που έμοιαζε με 
τον ατμοστρόβιλο του Ήρωνα από την Αλεξάνδρεια.

 
 

Καμιά φορά έκλεβα το Volvo του μπαμπά· κόβαμε βόλτες 
με τον Παύλο πέρα δώθε, φτάναμε μέχρι την Παραλιακή· 
μια Κυριακή είχαμε πάει στην Κηφισιά· έδειχνα στον 
Παύλο τη συμμετρία των δέντρων· των φύλλων· των 
κουκουναριών. Ο Παύλος γελούσε: συμμετρία, έλεγε, 
έχουν και τα λέπια των φιδιών! Έπαιρνα το αυτοκίνητο 
όταν ο μπαμπάς αποσυρόταν για να κοιμηθεί στο βάθος 
του σπιτιού (το σπίτι, το διαμέρισμα, είχε βάθος)· δεν 
έφταιγα εγώ που το έπαιρνα· εκείνος μου έμαθε να οδηγώ. 
Όχι ότι έκανε ιδιαίτερο κόπο· το να οδηγείς αυτοκίνητο 
μου φάνηκε η φυσική συνέπεια του ότι ο άνθρωπος έχει 
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χέρια, πόδια, μάτια κι αυτιά· όπως και το να κάνεις πο­
δήλατο ή το να κολυμπάς. H μαμά, παρ’ όλο που ο μπα­
μπάς προσφέρθηκε να τη μάθει να οδηγεί –«για να μη σου 
κάνω τον ταξιτζή!»–, δεν έμαθε· τα παράτησε από το 
πρώτο μάθημα επειδή φοβόταν πολύ· όχι μόνο το αυτο­
κίνητο και την οδήγηση, αλλά και τον μπαμπά· ενώ της 
έδειχνε πώς να οδηγεί, την έβριζε επειδή δεν ήξερε να 
οδηγεί. Η μαμά παραιτήθηκε ντροπιασμένη· αντί να βου­
τήξει το τιμόνι, να πατήσει γκάζι και να οδηγήσει, δήλω­
σε αδυναμία. Ο μπαμπάς την περιφρόνησε· περιφρονούσε 
τους ανθρώπους που δεν ξέρουν να οδηγούν και που δηλώ­
νουν αδυναμία· κι εγώ το ίδιο: σ’ αυτό μοιάζαμε με τον 
μπαμπά. Αλλά όταν η μαμά μού έλεγε επικριτικά «είσαι 
ίδια ο πατέρας σου!» είχε άδικο: δεν ήμουν ίδια ο πατέρας 
μου. Είχαμε την ίδια μύτη, σηκώναμε και οι δυο το δεξί 
φρύδι, άλλοτε ειρωνικά, άλλοτε με απορία – αλλά δεν 
μοιάζαμε σε τίποτ’ άλλο.

 
Tα καλύτερα παιδιά είναι εκείνα που σε κάνουν να ξεχνάς 
τον πατέρα τους. 

Ούτε στο κολύμπι τα πήγαινε και τόσο καλά η μαμά· πώς 
να κολυμπήσεις αν δεν βουτήξεις το κεφάλι σου στο νερό; 
Η μαμά δεν ήθελε να βρέξει τα μαλλιά της.

Στην αρχή ήμουν αυστηρή με τη μαμά. Σκεφτόμουν: 
εκτός του ότι δεν μπορεί να μάθει να οδηγεί, η αλλαγή 
σκασμένου λάστιχου με τον γρύλο τής φαίνεται άθλος· 
όπως και το άνοιγμα του καπό, η μέτρηση των λαδιών 

και το γέμισμα του ψυγείου με νερό. Δυσκολεύεται ακόμα 
και να κατεβάσει το μπροστινό κάθισμα του αυτοκινήτου, 
να το μετακινήσει με τον μοχλό. «Στην αρχή» –το ’70, 
το ’71– ευχόμουν να πεθάνει. Φαντάσου, σκεφτόμουν, να 
στραβοκαταπιεί και να πνιγεί. Δυστυχήματα συμβαίνουν 
κάθε μέρα: να τι έτυχε στον Τζιν Βίνσεντ· εξερράγη ένα 
έλκος στο στομάχι του. Kι ο Ντιουέιν Όλμαν σκοτώθηκε 
με το μηχανάκι. Μόνο σ’ έναν τέλειο κόσμο δεν συμβαίνουν 
δυστυχήματα. Ο κόσμος δεν είναι τέλειος.

Αργότερα, αδιαφόρησα για τη μαμά. Το 1972 αδιαφό­
ρησα. 

 

Έστριβα απαλά το κλειδί στη μίζα του Volvo –πόσο απα­
λότερο ήταν το εξακύλινδρο 164 που αντικατέστησε το 
παλιότερο, το Amazon!– και γλιστρούσα στον δρόμο μέ­
χρι τη Βασιλίσσης Σοφίας χωρίς να βάλω ταχύτητα· 
ώσπου, ένα σαββατόβραδο, με σταμάτησαν οι μπασκίνες: 
ταυτότητα, άδεια οδηγήσεως· μόλις είχα βγάλει δελτίο 
ταυτότητας· για άδεια οδηγήσεως ούτε λόγος. Το θυμάμαι 
επειδή εκείνο το πρωί είχαμε γράψει διαγώνισμα στη γεω­
μετρία· τα γεγονότα της ζωής μου ορίζονται από τα δια­
γωνίσματα της γεωμετρίας: είχα λύσει τις ασκήσεις με 
τρεις διαφορετικούς τρόπους· δεν πρόλαβα να σκεφτώ 
τέταρτο τρόπο, ο Πιερίδης μού άρπαξε την κόλλα απ’ τα 
χέρια. «Μαθηματικά!» έλεγε. «Τώρα κάνετε τις σπου­
δαίες, αλλά μόλις πάρετε το απολυτήριο θα βρείτε τον 
νυμφίο· και θα τον τυλίξετε σε μια κόλλα χαρτί και θα τα 
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ξεχάσετε τα μαθηματικά! Είστε προγραμματισμένες, ρε, 
να γίνετε μάνες και νοικοκυρές! Με τα κουτσο-αγγλικά 
σας και με τον μπαμπά σας να πληρώνει τα καπρίτσια 
σας ώσπου να σας παραδώσει στον γαμπρό!» 

Καθώς φώναζε, μασούσε τσίκλα. Ο Πιερίδης μασούσε 
τσίκλα ακόμα κι όταν εξηγούσε τη διαίρεση των πολυω­
νύμων. Έβραζα από μέσα μου και μου ερχόταν να του 
πετάξω το βιβλίο της γεωμετρίας στο κεφάλι: «Όχι εγώ, 
μίστερ Πιερίδη. Όχι εγώ».

 

Μ’ έπιασαν οι μπασκίνες και κάποιος έπρεπε να έρθει να 
με παραλάβει από το Τμήμα· αλλιώς, με απείλησε ο αρ­
χιμπασκίνας, θα μ’ έκλειναν στο αναμορφωτήριο. Νόμος 
4000 περί τεντιμποϊσμού, περί αλητείας και σωφρονισμού 
των νεαρών ταραχοποιών. Να πάλι οι ελληνικές, ηθικο­
πλαστικές ταινίες για τη χαμένη νεολαία… 

Τι περίεργο, σκεφτόμουν· ο μπαμπάς είχε φυλακιστεί 
στη Μακρόνησο· στο «σωφρονιστήριο», στο κολαστήριο· 
τώρα, μαζί με τον θείο Λουκά –που είχε πολεμήσει στο 
αντάρτικο– φοβέριζαν εμένα με σωφρονισμό· μόνο που 
στην περίπτωσή μου δεν υπήρχε η άλως του ηρωισμού· 
ήμουν απλώς ένα παλιοκόριτσο. Αστυνομία, Μακρονη­
σιώτες και αντάρτες συνεργάζονταν ώστε «να γίνω άν­
θρωπος» χρήσιμος στην κοινωνία. Ήρθε ο μπαμπάς και 
με παρέλαβε κι όταν φτάσαμε στο σπίτι έβγαλε τη ζώνη 
του παντελονιού του, μ’ έσπρωξε στον τοίχο, με ακινητο­
ποίησε και με έδειρε ώσπου λιποθύμησα μέσα στο αίμα. 

Πέφτοντας χτύπησα το κεφάλι μου στη γωνία του γρα­
φείου· «άνοιξε το κεφάλι μου» πρόλαβα να ψιθυρίσω· 
ύστερα σκοτάδι· blackout· προσωρινή αμνησία. Η μαμά 
και ο Τόυ παρακολουθούσαν αμίλητοι από την πόρτα: η 
μαμά δαγκώνοντας ελαφρά το χέρι της κι ο Τόυ μισοκρυμ­
μένος πίσω της. Δεν ξέρω τι έγινε όταν λιποθύμησα, αλ­
λά ξέρω τι έγινε όταν ξύπνησα στο κρεβάτι μου, γεμάτη 
φρέσκες μελανιές, γδαρσίματα, έναν στραμπουλιγμένο 
αγκώνα, μια γάζα στην κορυφή του κρανίου και δυο κομ­
μάτια μπαμπάκι στα ρουθούνια: παρότι δεν θυμόμουν τι 
είχε συμβεί, ευχήθηκα να πεθάνει ο μπαμπάς· να πεθάνουν 
όλοι· δεν ήταν η πρώτη φορά που το ευχόμουν, όχι. Ούτε 
ήταν η πρώτη φορά που με χτυπούσε ο μπαμπάς και που 
η μαμά παρακολουθούσε από την πόρτα δαγκώνοντας το 
χέρι της, με τον Τόυ να κοιτάζει με τα αφύσικα μεγάλα 
του μάτια: ξανά και ξανά έτρεχε να με σώσει η δεσποινίς 
Γκριν· ορμούσε στο δωμάτιο και με τράβαγε απ’ τα χέρια 
του πατέρα μου· δεν μιλούσε, απλώς προσπαθούσε να με 
ελευθερώσει· ποτέ η δύναμή της δεν ήταν αρκετή. Μου 
επαναλάμβανε κάθε τόσο: “Remember who you are”. 
Θυμήσου ποια είσαι· μη χάνεις τον εαυτό σου, το μέτρο, 
τη λογική, την ελπίδα. Θυμήσου ποια είσαι. Ο καθένας 
είναι κάποιος· κι εσύ είσαι κάποια. 

 
Πίστη, αγάπη, ελπίδα.

 
Η μαμά και ο Τόυ κοιτούσαν από την πόρτα όταν με έδερ­
νε ο μπαμπάς. Αλλά ήρθε μια μέρα που ο μπαμπάς ήταν 
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«πάρα πολύ εκνευρισμένος», είπε, και ξέσπασε καβγάς 
με τη μαμά –η μαμά δεν μιλούσε, ποτέ δεν μιλούσε, έλε­
γε όλο σσσττ, μην ενοχλείτε τον μπαμπά, «είναι εκνευ­
ρισμένος», έχει σκοτούρες– κι άρχισε να κλαίει· η μαμά. 
(«Yστερία!» είπε ο μπαμπάς· «νευρασθενικές αντιδρά­
σεις!». Ο μπαμπάς δεν άντεχε τις γυναίκες που κλαίνε, 
παρότι ο ίδιος έκλαιγε με την ψυχή του.) Η μαμά τραβού­
σε τα μαλλιά της κι έσφιγγε τον λαιμό της με τα χέρια 
της για να πνιγεί, να αυτοστραγγαλιστεί· και τότε εκείνος 
της άστραψε ένα χαστούκι κι έπειτα άλλο ένα στο ίδιο 
μάγουλο· και μάτωσε το χείλος της ή άνοιξε η μύτη της, 
κι η παλάμη του μπαμπά γέμισε αίματα και τότε σταμά­
τησε να τη βαράει, συγγνώμη όμως δεν ζήτησε· κοίταξε 
μονάχα το χέρι του λες κι ήταν ανεξάρτητο από το υπό­
λοιπο σώμα του. Την άφησε ανήμπορη και ματωμένη· 
γύρισε την πλάτη κι έφυγε χτυπώντας πίσω του την πόρ­
τα («εκνευρισμένος»)· το βράδυ, όταν γύρισε, έκανε σαν 
να μην είχε συμβεί τίποτα. Όπως και η μαμά, που μισο­
κοιμόταν φορώντας μια μάσκα πάνω από τα μάτια. «Δεν 
αντέχω το φως» έλεγε. «Η μαμά σας είναι τυφλοπόντι­
κας» σχολίαζε ο μπαμπάς όταν είχε κέφια. «Κουκουβά­
για!» Εκείνο το βράδυ δεν είπε τίποτα· γύρισε, όπως είπα, 
στο σπίτι σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, έφαγε ένα κε­
σεδάκι γιαούρτι με μέλι όρθιος στην κουζίνα κι έπειτα 
ξάπλωσε δίπλα στη μαμά. 

Μια καινούρια νύχτα. Ο ήλιος δεν ξέρει τι συμβαίνει στη 
γη όταν πέφτει η νύχτα.

 

Κάτι είχε συμβεί. Από τότε, ο Τόυ, που μιλούσε από δε­
καοκτώ μηνών –«φεγγαγάκι μου λαμπγό, φέγγε μου να 
πεγπατώ να πηγαίνω στο σχολειό, να μαθαίνω γάμματα, 
γάμματα σπουδάγματα του θεού τα πγάγματα…»–, 
αποφάσισε να γίνει μουγκός· έπειτα, τον έτρεχαν στους 
γιατρούς και οι γιατροί είπαν ότι ήταν ψυχολογικό. 

Κάτι που ξέραμε δηλαδή. 
Στις 5 Ιουλίου 1971, ο Τόυ είχε –υπολογίζω– έξι μήνες 

να μιλήσει. Κι ο μπαμπάς με τη μαμά μόλις είχαν επι­
στρέψει από ένα ταξίδι στη Ρωσία και στο Ουζμπεκιστάν: 
στη Σοβιετική Ένωση. 

 Πήραν ειδική άδεια για να πάνε. Ο μπαμπάς χρησι­
μοποίησε τις γνωριμίες του, έναν ξάδερφό του που ήξερε 
τον Παττακό και που λίγο αργότερα παντρεύτηκε την 
κόρη του· συνάντησε τον Παττακό –ζήτησε «ακρόα­
ση»!– και του είπε ότι η μαμά ήθελε να δει τον αδερφό 
της τον Μάξιμο, που βρισκόταν στην Τασκένδη από το 
1950 και που τώρα πέθαινε: το πρώτο ήταν αλήθεια –ο 
θείος της Τασκένδης ήταν υπαρκτό πρόσωπο–, το δεύ­
τερο ήταν ψέμα· ο θείος δεν πέθαινε, αντιθέτως ήταν 
ακμαιότατος και εργαζόταν σκληρά για την πάταξη των 
χρουστσοφικών αναθεωρητών και την επιστροφή του 
σταλινισμού στην Τασκένδη. Το αληθινό του όνομα ήταν 
Γιάννης, αλλά στο βουνό τον φώναζαν «Μάξιμο» επειδή 
ήταν, έλεγαν, μαξιμαλιστής – κι έτσι του έμεινε το Μά­
ξιμος.

Όταν ο μπαμπάς και η μαμά επέστρεψαν από τη Σο­
βιετική Ένωση, ο μπαμπάς κουκουλωνόταν κάθε βράδυ 
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με το σεντόνι του και έκλαιγε. Η μαμά ήταν είτε αμίλητη 
είτε μονολεκτική. 

– Πώς περάσατε στη Ρωσία; ρωτούσαν θείοι και θείες.
– Δεν πήγαμε και τόσο στη «Ρωσία», πήγαμε στο 

Ουζμπεκιστάν.
– Τι θα πει «δεν πήγατε και τόσο»; Δεν είδατε τη 

Μόσχα;
– Λίγο. Πήραμε μια ιδέα… 
– Γιατί λίγο; Τι ιδέα;
– Ήμασταν στο λεωφορείο με τον ξεναγό.
– Το μαυσωλείο του Λένιν το είδατε;
– Το είδαμε.
Η μαμά αναστέναζε. 
– Και πώς ήταν ο Λένιν;
– Ε, πώς να είναι… 
– Μούμια, είπα εγώ, με υπόκωφη φωνή, παρότι δεν 

είχα πάει μαζί τους στη Ρωσία. 
Εμάς τα παιδιά μάς είχαν αφήσει με τη θεία Σόνια: δεν 

πήραμε άδεια να ταξιδέψουμε στη Ρωσία.
– Μούμια, παραδέχτηκε η μαμά.
– Και πώς περάσατε;
– Καλά.
– Πώς τα είδατε τα πράγματα εκεί;
– Καλά.
– Πώς είναι λοιπόν ο υπαρκτός σοσιαλισμός;
– Καλός.
– Πώς ζουν εκεί οι άνθρωποι;
– Καλά.

– Πώς ήταν ο Λένιν στο μαυσωλείο;
– Πάλι τα ίδια θα λέμε;
– Φωτογραφίες βγάλατε;
– Χάσαμε τη φωτογραφική μηχανή… 
Ο μπαμπάς βογκούσε: «Νομίζω πως έχω καρκίνο… 

έχω ένα πρήξιμο εδώ στην κοιλιά, δεξιά…». Η μαμά, που 
φοβόταν πολύ τις αρρώστιες, ακουμπούσε το χέρι της 
στην κοιλιά του. «Εδώ πονάς;» 

Δεν μπορούσε να βρει το ακριβές σημείο του πόνου. 
Λίγες μέρες αργότερα, η μαμά άρχισε να φοβάται ότι ο 
καρκίνος είχε εξαπλωθεί σε όλη την οικογένεια.

Δεν ήταν πάντα έτσι. Τα πράγματα, η κατάσταση στο 
σπίτι, δεν ήταν πάντα έτσι. Ήταν σχεδόν έτσι αλλά δεν 
ήταν έτσι. Για κάμποσα χρόνια ο μπαμπάς και η μαμά 
ήταν ένα ζευγάρι της αθηναϊκής αφρόκρεμας, αν υποθέ­
σουμε ότι υπήρχε αθηναϊκή αφρόκρεμα. Ο μπαμπάς –Λευ­
τέρης Μπότσαρης, δικηγόρος, Νομική Αθηνών–, διδα­
κτορική εργασία περί του «Πολιτικού εγκλήματος ως 
ποινικού» (1953), μια γενναία διατριβή που δεν μπόρεσε 
όμως να την εκδώσει σε βιβλίο· του επέτρεψαν μόνο να 
φτιάξει καμιά εικοσαριά δερματόδετα αντίτυπα. Η μαμά 
δεν έκανε διατριβή· κανείς δεν περίμενε από κείνη κάτι 
περισσότερο από ένα πτυχίο – εξάλλου, την εποχή που 
σπούδαζαν ο μπαμπάς και η μαμά, όταν εμφανιζόταν 
γυναίκα υφηγήτρια ή βοηθός καθηγητή, οι φοιτητές ση­
κώνονταν όρθιοι στο αμφιθέατρο και φώναζαν χτυπώντας 
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ρυθμικά τα έδρανα: «Στην κου-ζί-να, γύρ-να στην κου-
ζί-να!»… 

Άλλοι καιροί, άλλα ήθη: οι γυναίκες ζούσαν στις κου­
ζίνες· σπανιότερα στις κρεβατοκάμαρες· μερικές –σαν τη 
Βασιλεία Μπότσαρη– στέκονταν αναποφάσιστες στο 
σκοτάδι της σκάλας που οδηγούσε σ’ έναν νοερό γυναι­
κωνίτη. Οι περισσότερες πάντως έβγαιναν απ’ την κου­
ζίνα για την τελετή του γάμου – ύστερα, ξανάμπαιναν 
στην κουζίνα.

Ο Λευτέρης Μπότσαρης υπερασπιζόταν αριστερούς, 
κατατρεγμένους. Η μαμά –Βασιλεία Μπότσαρη, το γένος 
Καναβού–, δικηγόρος κι αυτή, βοηθούσε στο γραφείο: 
«δουλειά κατάλληλη για γυναίκα»· είχε μάλιστα δακτυ­
λογραφήσει ολόκληρη τη διατριβή του μπαμπά, χίλιες 
είκοσι σελίδες· δυο χρόνια ξενύχτια, δυο χρόνια γράφε-
σκίσε· επιπλέον, ήταν αργή στη γραφομηχανή· ο μπαμπάς 
τής υπαγόρευε το κείμενο βηματίζοντας πάνω κάτω από 
πίσω της. 

Το γραφείο ευημερούσε· εκείνο το ηλιόλουστο γραφείο 
γωνία Πανεπιστημίου και Θεμιστοκλέους ευημερούσε: 
όταν εξέλειψαν οι πολιτικές υποθέσεις, πολλαπλασιάστη­
καν οι φορολογικές, τα διαζύγια, τα περιουσιακά· το δια­
μέρισμα το ευνοούσε η γεωμετρία: οι γραμμές, οι επιφά­
νειες, τα επίπεδα, ο χώρος συντελούσαν στην ικανοποίηση 
των Μποτσαραίων, ιδιαίτερα του Λευτέρη – τι ωραία θέα 
της Αθήνας από τα μεγάλα παράθυρα! Η Βασιλεία δεν 
μιλούσε πολύ· κανείς δεν ήξερε τι αισθανόταν κι αν αισθα­
νόταν ικανοποίηση. 

 

Οι άνθρωποι που δεν μιλούν έχουν άραγε κάτι να πουν;
 

 Για μια δεκαετία, ο Λευτέρης και η Βασιλεία Μπότσαρη 
(ιδιαίτερα ο Λευτέρης) ένιωθαν ότι τα είχαν όλα: ένα πε­
ντάρι πίσω από το Χίλτον (πραγματικά πίσω από το Χίλ-
τον ή δίπλα του, αναλόγως από πού κοιτούσες το ξενοδο­
χείο που κτιζόταν και που στη συνέχεια εγκαινιάστηκε 
με επισημότητα· όχι στην Καισαριανή· όχι στον Βύρωνα), 
ένα εξοχικό στην Ανάβυσσο, στα βραχάκια· αγορασμένο 
έτοιμο, «προκάτ», με ξύλινη σκάλα μέχρι τη θάλασσα κι 
ένα υπόστεγο όπου βρισκόταν το τραπέζι του πινγκ πονγκ· 
ένα Volvo Αmazon (μέσα στο οποίο κάθε πρωί ο Λευτέρης 
ξυριζόταν με την ξυριστική του μηχανή ενώ πήγαινε στη 
δουλειά) και το γραφείο με τις τέσσερις υπαλλήλους που 
χτυπούσαν ολημερίς γραφομηχανές και που πίστευαν ότι 
οι Μποτσαραίοι ήταν ωραίοι, πλούσιοι, ευτυχισμένοι και 
καλοί· αφού υπερασπίζονταν μέλη της ΕΔΑ, αγωνιστές 
του παράνομου ΚΚΕ, συνοδοιπόρους που είχαν μπλεξί­
ματα με τις κυβερνήσεις της δεξιάς, το Παλάτι, τον στρα­
τό και το παρακράτος. Οι Μποτσαραίοι ήταν δημοφιλείς· 
τους αγαπούσαν όσοι άξιζαν να τους αγαπούν. Κι αυτό 
παρότι όταν ο Λευτέρης Μπότσαρης «εκνευριζόταν» (και 
εκνευριζόταν συχνά – το παραμικρό, λόγου χάρη το ότι 
δεν έβρισκε τα γυαλιά του ή ακόμα κι ένας ανεπιθύμητος 
θόρυβος, κάτι που χυνόταν ή έπεφτε, μπορούσε να τον 
κάνει έξαλλο), όλοι έπρεπε να κρατούν την αναπνοή τους. 
Σιωπούσαν: στέκονταν προσοχή· παραδέχονταν ότι ναι, 
ο γάιδαρος πετάει, ότι ναι, βρέχει μια ασυννέφιαστη μέρα. 
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Για την αγάπη της γεωμετρίας: το πικρότατο χρονικό 

της νιότης. Κεντρική ηρωίδα είναι η Ανατολή Μπότσαρη 

που μεγαλώνει όπως μπορεί σε μια μεσοαστική οικογένεια 

στο κέντρο της Αθήνας… Μια οικογένεια συνηθισμένη 

― ίσως όχι και τόσο… 1971, 1972, 1973… 1990, 1999… 

Τα γεγονότα: ένας εφηβικός έρωτας, μια εγκατάλειψη, 

μια ακόμα εγκατάλειψη, δυο αποτυχίες απανωτές· 

ύστερα, αρρώστιες, αναρρώσεις: να γονατίζεις εφτά φορές 

και να σηκώνεσαι οχτώ… Ίσως και να μη σηκώνεσαι 

την όγδοη φορά… 

Ακολουθεί μια αυτοκτονία, ο συνηθισμένος εφιάλτης 

του εγκλεισμού· πριν απ’ αυτά, ταπεινώσεις, απώλειες, 

συμβιβασμοί. 

Το πικρότατο χρονικό της νιότης.
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Το εξώφυλλο βασίστηκε 
στο έργο La salita (1970) 
των Rafael Solbes και Manuel Valdés 
(Equipo Crónica)

ΣΩΤΗ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ

για την αγάπη 
της γεωμετρίας
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Η Σώτη Τριανταφύλλου γεννήθηκε 

στην Αθήνα το 1957. 

To Για την αγάπη της γεωμετρίας 

είναι το ένατο μυθιστόρημά της.
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