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Στη μαμά μου, 
που τα πέρασε χωρίς να το κάνει θέμα
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Π ρ ώ τ ο ς  μ ή ν α ς

25 Δ ε κ ε μ β ρ ί ου  2009 

Άγρια νύχτα

«Early sign of pregnancy» απαντάει χαρωπά το Google στη 
βαριεστημένη, παύλα εγκυκλοπαιδική, ερώτησή μου «Γιατί, 
διάβολε, δεν μπορώ να τρέξω πεντακόσια μέτρα χωρίς να 
τρέξω πανικόβλητη στην τουαλέτα;». κοιτάζω με βλέμμα 
αγελάδας την οθόνη, ύστερα το πρησμένο στήθος μου, ύστε-
ρα ξανά την οθόνη. Έλα τώρα, εγώ περιμένω από μέρα σε 
μέρα να αδιαθετήσω. Έχω φούσκωμα στην κοιλιά. και πόνο 
στο στήθος. και δεκαπέντε μέρες καθυστέρηση, που δεν 
είναι πάρα πολλές για τον τρελαμένο κύκλο των πολυκυστι-
κών ωοθηκών μου, αλλά είναι σίγουρα αρκετές για να υπο-
ψιάσουν οποιαδήποτε εικοσιοχτάχρονη γυναίκα σε σταθε-
ρή σχέση, με τακτικές σεξουαλικές επαφές και αμ φιλεγόμενες 
αντισυλληπτικές μεθόδους. Για την ακρίβεια, τη συγκεκρι-
μένη γυναίκα, εμένα, με υποψίασαν και οι πέντε μέρες, γι’ 
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αυτό και έχω κάνει ήδη ένα τεστ. το οποίο είχε βγει αρνητι-
κό. και το οποίο ήταν το δεύτερο μιας ήδη ανοιγμένης διπλής 
συσκευασίας, πράγμα που σημαίνει ότι τώρα πρέπει να βρω 
επειγόντως διανυκτερεύον φαρμακείο, Παρασκευή, 25 Δε-
κεμβρίου 2009, 23.50 μ.μ. Για πες.

26 Δ ε κ ε μ β ρ ί ου  2009 

To be or not to be?

το μόνο που μπορώ να σκεφτώ βλέποντας για πρώτη φορά 
δύο γραμμές στα παραθυράκια του τεστ είναι ότι, όταν το 
αποτέλεσμα είναι θετικό, η απάντηση εμφανίζεται πολύ πιο 
γρήγορα απ’ ό,τι συνήθως (όπου «συνήθως», όλες οι φορές 
που Δεν είσαι έγκυος, γιατί έχεις πει «ας περιμένουμε δυο-
τρία χρόνια ακόμα, πριν τρεις μήνες παντρευτήκαμε»). το 
αμέσως επόμενο, ότι θα χρειαστεί να μείνω ακίνητη στην 
τουαλέτα μέχρι να έρθει κάποιος να με πάρει σηκωτή, διό-
τι α) τα πόδια μου τρέμουν και β) δεν είμαι τελείως σίγουρη 
ότι αν κουνηθώ δε θα πέσει από κάπου αυτό που προφανώς 
υπάρχει πλέον στην κοιλιά μου.

ο αλέξανδρος είναι στη δουλειά. ή Φωτεινή στην κύμη. 
Όλοι οι υπόλοιποι μάλλον στα κρεβάτια τους. μισή ώρα 
αργότερα (πώς δεν τράκαρε κανέναν), η μαμά μου κάθεται 
απέναντί μου στον καναπέ και με κοιτάζει με το βλέμμα που 
είχε όταν αδιαθέτησα για πρώτη φορά (ναι, τη σήκωσα από 
το κρεβάτι).
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 – είσαι έτοιμη να γίνεις γιαγιά; Γιατί εγώ δε νιώθω έτοι-
μη να γίνω μάνα. 

– είσαι σίγουρη; Γιατί χαμογελάς…

27 Δ ε κ ε μ β ρ ί ου  2009

νέα και ωραία

«Έλα την τρίτη για υπέρηχο, για να σιγουρευτούμε πως η 
κύηση είναι ενδομήτρια», μου είπε χθες η γυναικολόγος μου 
η αρίστη, χωρίς να σιχτιρίσει φωναχτά που τη σήκωσα από 
τη γαλοπούλα. «μπορώ κι αύριο», της απάντησα, κι εκείνη 
δε μ’ έβρισε που «αύριο» ήταν κυριακή, μόνο μού είπε στα-
θερά, «ναι, αλλά δεν μπορεί η κοπέλα που κάνει τους υπέ-
ρηχους». κάπου εκεί υποψιάστηκα πως άρχισα ήδη να γί-
νομαι υστερική κι έκλεισα το τηλέφωνο με τη ναυτία της 
ντροπής (και όχι της εγκυμοσύνης).

ο αλέξανδρος με κατάλαβε ανησυχητικά εύκολα (έκανα 
την κοιμισμένη χθες, όταν γύρισε, για να μην τον φέρω απάν-
θρωπα στη θέση να πρέπει να αντιμετωπίσει τη νέα πραγ-
ματικότητα μετά από μια δωδεκάωρη βάρδια στο μαγαζί). 
«Θα κάνουμε παιδάκι;» με ρώτησε μπροστά από το άγαλμα 
του κολοκοτρώνη, και του είπα σιγά ναι, μ’ έναν συνδυασμό 
περηφάνιας («εδώ μέσα το ’χω, απίστευτο;»), ανησυχίας 
(«πριν τρεις μήνες παντρευτήκαμε») και άμυνας («εγώ νο-
μίζεις τα ’χω λιγότερο χαμένα;»). Παίρνω την αγκαλιά για 
καλό σημάδι.
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Χαμένοι στα σοκάκια γύρω από την αιόλου, συνειδητο-
ποιούμε ότι η τρίτη φαίνεται ανεπίτρεπτα μακριά και ο μό-
νος τρόπος για να περάσει κάπως ο χρόνος είναι να αρχί-
σουμε να λέμε σε όποιον κάθεται να μας ακούσει ότι είμαι 
έγκυος. απ’ ό,τι φαίνεται, βρισκόμαστε στο στάδιο που όλοι 
σχεδόν κάθονται να μας ακούσουν (ακόμη και η κυρία του 
διπλανού τραπεζιού στα Μπακαλιαράκια μάς σύστησε μαι-
ευτήριο). από την άλλη, μήπως δεν είναι ηλίθιοι όλοι αυτοί 
που περιμένουν να σιγουρέψουν τα βασικά πριν βγάλουν 
δελτίο τύπου στην κρατική, και μήπως δεν έπρεπε να πούμε 
τίποτα γιατί μετά άντε να τα μαζέψεις; Oh, well, από την 
τρίτη μπορεί να έχουμε να δείχνουμε και φωτογραφίες.
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28 Δ ε κ ε μ β ρ ί ου  2009

In a very dark place

Πού πήγε όλη η δύναμη και η περηφάνια που ένιωθα χθες, 
μαμά; Έμεινε η ανησυχία. «μη βγαίνεις στους άλλους από 
δεξιά, μικρή», μου λέει η Λώρη το βράδυ. και νιώθω όντως 
πολύ μικρή για να το σηκώσω αυτό. μόνο εγώ ξέρω τι γίνε-
ται σ’ αυτό το σώμα, τι πρέπει να γίνει – για την ακρίβεια, 
πρέπει να ξέρω. και τότε γιατί δεν ξέρω; Πονάει η κοιλιά 
μου και θέλω να είμαι στ’ αλήθεια μικρή, για να βάλω τα 
κλάματα και να μου πει κάποιος γιατί πονάει. βρίσκομαι σ’ 
ένα βιντεογκέιμ για μεγάλους κι όλοι γύρω ξέρουν να παίζουν 
εκτός από μένα. Φοβάμαι ότι σε λίγο η οθόνη θα γεμίσει 
αίματα. τα σπίτια, οι κρέμες, οι αλλαξιέρες, τα λεφτά, οι 
γιατροί, το σεξ είναι παιχνίδια για μεγάλους. «μα η ςτέλλα 
ήθελε να κάνει καριέρα», λέει η Λώρη. Θέλει ακόμα. Θα 
μπορεί;

Δ ε υ τ ε ρ ο ς  μ ή ν α ς
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30 Δ ε κ ε μ β ρ ί ου  2009 

Ένα μικρούλι σλιπινμπάγκ

Όσο κι αν τις τελευταίες μέρες σκεφτόμουν πως όλα είναι 
στο μυαλό μου (ναι, ακόμη και μετά το προχθεσινό ορμονο-
εξαρτώμενο παραλήρημα εγώ σκεφτόμουν πως ίσως τελικά 
ήρθε η στιγμή να αδιαθετήσω), το αμνιακό σακουλάκι που 
μας έδειξε στον υπέρηχο η αρίστη απέδειξε περίτρανα ότι 
δεν είναι (στο μυαλό μου, γιατί στην κοιλιά μου είναι σίγου-
ρα). το μόνο που είδαμε, φυσικά, είναι μια κουκκιδίτσα με 
εκτιμώμενη ηλικία τεσσερεισήμισι εβδομάδων, αλλά χρει-
άζεσαι κάτι άλλο για να γεμίσει το μυαλό σου από απορίες, 
άγχη και χιλιάδες χρωματιστές εικόνες; (ή αρίστη έδειξε να 
πιστεύει ότι χρειάζεσαι και ν’ ακούσεις την καρδιά του μω-
ρού, στις 19/1, αλλά αρκέστηκε στο να κουνήσει με συμπά-
θεια το κεφάλι όταν της είπαμε ότι είχαμε ενημερώσει το 
μισό σύμπαν προτού καν μπούμε στο ιατρείο.) 

ο αλέξανδρος ρώτησε για να σιγουρευτεί ότι δεν περι-
φέρονται όλες οι γυναίκες με ένα σακουλάκι στην κοιλιά, 
μόνο αυτές που έχουν ήδη συλλάβει – όχι όπως με τις βα-
λίτσες, που τις έχεις και πριν πας ταξίδι, έκανε τον παραλ-
ληλισμό. ελπίζω αυτή που πήραμε να έχει ροδάκια, του 
απάντησα μόλις ξεκολλήσαμε τα μάτια από την οθόνη. 
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31 Δ ε κ ε μ β ρ ί ου  2009

αποχαιρέτα τα, τα εγκεφαλικά κύτταρα που χάνεις

Many pregnant women begin to feel that as they ’re gaining 
pounds, they ’re losing brain cells […]. Researchers have found 
that a woman’s brain cell volume actually decreases during 
pregnancy [...]. And –for reasons unknown– women pregnant 
with girls are more forgetful, on average, than those carrying 
boys.* 

What to expect when you are expecting, σελ. ???

(μου διαφεύγει η σελίδα και δε βρίσκω το βιβλίο. κορίτσι 
θα είναι.)

1 ί α ν ουα ρ ί ου  2010

καλή χρονιά, μωράκι!

«Δε θέλω να ζυγίζομαι», είπα προχθές στον αλέξανδρο. 
«απλώς, αν δεις να γίνομαι φάλαινα, πες το». μετά από 
τέσσερα άγρια χρόνια ανταρτοπόλεμου με την ψυχογενή 

* «Πολλές έγκυες γυναίκες αισθάνονται ότι όσο παίρνουν κιλά τόσο χά-
νουν εγκεφαλικά κύτταρα […]. και οι έρευνες δείχνουν ότι ο όγκος των 
εγκεφαλικών κυττάρων μιας γυναίκας όντως μειώνεται κατά τη διάρκεια 
της εγκυμοσύνης […]. επίσης, για άγνωστους λόγους, οι γυναίκες που 
κυοφορούν κορίτσια παρουσιάζουν, κατά μέσο όρο, περισσότερα συ-
μπτώματα αφηρημάδας απ’ ό,τι εκείνες που κυοφορούν αγόρια».
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ανορεξία, με καθημερινά ζυγίσματα που καθόριζαν απόλυ-
τα τα συναισθήματα και την ψυχολογική μου κατάσταση για 
το υπόλοιπο εικοσιτετράωρο, το να ανέβω στη ζυγαριά και 
να κοιτάξω με αποστασιοποιημένο μάτι την ένδειξη είναι 
για μένα πιο δύσκολο κι από το να κερδίσω συνεχόμενα όλα 
τα τυράκια στο τρίβιαλ. και προκειμένου να ξαναγλιστρήσω 
ασυναίσθητα στο πονεμένο «πρέπει να ζυγιστώ για να δω 
τι έχω δικαίωμα να φάω» της εφηβείας μου, προτιμώ να 
θάβω το πλακέ κουτί όσο πιο βαθιά μπορώ κάτω από το 
ντουλάπι του μπάνιου και να ανεβαίνω πάνω μόνο όταν 
νιώθω την υπερδύναμη του θετικού self-image να ξεπρο-
βάλλει από το λαγούμι της. (Ποιον πρέπει να παρακαλέσω 
για να βγει το παιδί αγόρι;)

από την άλλη, είναι μαγικό πώς η εγκυμοσύνη (ναι, ακό-
μα και οι εφτά μέρες γνωστής εγκυμοσύνης) σε χαλαρώνει 
σε σχέση με το σώμα σου. ή κοιλιά μου είναι ήδη φουσκω-
μένη (πιθανότατα από το φαγητό και όχι από το σπυρί ρυ-
ζιού, παύλα μωρό, που βρίσκεται εκεί μέσα), αλλά έχουν 
μειωθεί δραματικά οι προσπάθειές μου να τη ρουφήξω ή 
να την κρύψω όταν είμαι με ανθρώπους που ξέρουν την 
κατάσταση. εννοείται ότι φρίκαρα όταν είδα τον εαυτό μου 
στον καθρέφτη του H&M (ίσως οι πιο απάνθρωποι καθρέφτες 
δοκιμαστηρίων σε όλη την αθήνα), αλλά η φρίκη τού «πιά-
νω ασυναίσθητα τα πόδια μου εκεί που περπατάω για να 
δω μήπως μεγάλωσαν κατά ένα χιλιοστό από την ώρα που 
έφυγα από το σπίτι» δείχνει να εξατμίζεται σαν σταγονίτσες 
νερού κάτω από το στεγνωτήριο χεριών.

το πιο μαγικό, δε, είναι ότι δείχνει να εξατμίζεται μαζί 
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και το σχεδόν εγγενές και σχεδόν συνεχές craving που είχα 
πάντα για το φαγητό. εκεί που θα περίμενα να πέσω με τα 
μούτρα, χωρίς ενοχές, ή να μαρτυρήσω προσπαθώντας να 
συγκρατήσω τις λιγούρες μου, είναι λες και, ξαφνικά, έχω 
αποκτήσει απέναντι στο φαγητό την ψυχραιμία των ανθρώ-
πων που τρώνε όταν πεινάνε και τον υπόλοιπο καιρό διοχε-
τεύουν τη φαιά ουσία τους σε πιο εποικοδομητικές δραστη-
ριότητες. Έχω μέρες να νιώσω το βασανιστικό «αν δε βάλω 
κάτι στο στόμα μου Δεν μΠορώ να διαβάσω αυτή τη σελί-
δα» ή την αίσθηση του κενού στο στομάχι αμέσως μετά το 
φαγητό. Δεν ξέρω αν φταίνε οι ορμόνες, το ότι το μυαλό μου 
έχει γεμίσει ξαφνικά με ένα σωρό άλλες ανησυχίες και άγχη, 
το ότι σιγά σιγά αποκτώ το quality της ταπετσαρίας πίσω 
από το μωρό που χαρακτηρίζει τις μαμάδες, ή αν, όπως είπε 
χθες η δικιά μου μαμά, η κοιλιά μου γέμισε από κάτι άλλο 
πια.

αυτό που ξέρω είναι πως μ’ αρέσει η καινούρια αίσθηση. 
Χθες και σήμερα ζυγίστηκα σε δύο ζυγαριές, οι οποίες συμ-
φώνησαν πως όσο κι αν με πιέζουν τα τζιν (η μαμά μου θυ-
μήθηκε ότι φόραγε τα τζιν της μέχρι τον έκτο μήνα, φέρτε 
πίσω τα ψηλόμεσα του ’80), είμαι ακόμη στα προ εγκυμο-
σύνης κιλά μου. Θα ήμουν πολύ χαρούμενη αν δεν ξεπερ-
νούσα τα δέκα επιπλέον, αλλά ακόμη πιο χαρούμενη αν δεν 
αγχωνόμουν γι’ αυτό…
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3 ί α ν ουα ρ ί ου  2010

ο μικρός βούδας

κατά μία έννοια, η εγκυμοσύνη είναι ο παράδεισος. μπορείς 
να τρως ό,τι θες χωρίς να ενοχλείται κανείς, έχεις πάντα 
παρέα (που δε μιλάει βέβαια, αλλά είναι πάντα εκεί, πού 
αλλού να πάει;) κι ένα στρατό στα πόδια σου, ακόμα και 
κυριακή βράδυ, δύο μέρες μετά την Πρωτοχρονιά, που υπό 
κανονικές συνθήκες όλοι θα ήταν ναρκωμένοι από τη γαλο-
πούλα και δε θα σήκωναν ποτέ το κινητό, κι ας είχες και 
σκλήρυνση κατά πλάκας, όχι μια ίωση της πλάκας.

Λίγο μετά αφού ξεκαθάρισα ότι τα δέκατα δεν πρόκειται 
να σκοτώσουν το έμβρυο, αποφάσισα ότι το μότο της εβδο-
μάδας είναι «ευγνωμοσύνη». κάτω από τα τρία φλις που 
έχω φορέσει για τις κρυάδες, μωράκι, ακούς;

4 ί α ν ουα ρ ί ου  2010 

Hell’s kitchen

ή εγκυμοσύνη θα ήταν ο παράδεισος αν έλειπε η ναυτία, σε 
απευθείας εισαγωγή από την πόλη Ζαλ, με το παραπλανη-
τικό πρόθεμα «πρωινή». είναι τόσο πρωινή όσο και το all-day 
breakfast των αγγλικών τουριστικών καφέ, όπου μπορείς να 
φας αυγά με μπέικον και φασόλια στις 6 το απόγευμα (πα-
ραδόξως, τα αυγά με μπέικον και φασόλια δε με ανακατεύ-
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ουν, τουλάχιστον όχι τόσο όσο η σκέψη του χοιρινού με 
σέλινο – καταραμένη η συνταγή που βρέθηκε μπροστά μου 
στο τραπέζι της κουζίνας).

το μόνο που με σώζει (για λίγο) είναι το κολύμπι, διαπί-
στωσα το πρωί, αλλά πόσο να κολυμπήσεις όταν τρία σκαλιά 
αρκούν για να σε βγάλουν νοκάουτ για την επόμενη μισή 
ώρα; μετά, το τέρας της πόλης Ζαλ επιστρέφει. το απόγευ-
μα ανακουφίστηκα βγάζοντας τα ρούχα τού έξω κόσμου, 
φορώντας τις πιτζάμες και τρώγοντας ένα κομμάτι πικρή 
σοκολάτα. (βλακεία, τώρα δεν ξέρω αν αυτό που βοήθησε 
ήταν οι πιτζάμες ή η σοκολάτα.)

6 ί α ν ουα ρ ί ου  2010

Keep working

είναι ένα θέμα να ξυπνάς το πρωί με την αίσθηση ότι έχεις 
κοιμηθεί –το πολύ– μία ώρα, έχοντας μάλιστα φάει ληγμέ-
νο παγωτό για καληνύχτα. και είναι ένα εντελώς διαφορε-
τικό θέμα να πρέπει, έτσι όπως είσαι, να πας στη δουλειά.

ή άδεια των Χριστουγέννων τελείωσε, τα κεφάλια μέσα. 
αύριο φτιάχνω τη σάκα μου, στριμώχνω μέσα το τέρας της 
πόλης Ζαλ, το στομάχι μου που έχει εγκατασταθεί πλέον 
μόνιμα στον οισοφάγο, την πηχτή ομίχλη που μου βαραίνει 
το κεφάλι για τέσσερις-πέντε ώρες κάθε πρωί και την από-
λυτη ανικανότητά μου να συγκεντρωθώ σε οτιδήποτε απαι-
τεί πάνω από πέντε λεπτά προσοχής, και πάω να ξαναπιάσω 
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το τεύχος από κει που το άφησα πριν δεκαπέντε μέρες – σε 
μιαν άλλη ζωή, ένας άλλος άνθρωπος (τώρα δύο).

τρέμω τη στιγμή που θα θέλω απεγνωσμένα να τυλιχτώ 
στο φλις κουβερτάκι και θα πρέπει, αντί γι’ αυτό, να απα-
ντήσω σε κάποια αναγνώστρια που ρωτάει για το πώς να 
κάνει τον τύπο που την παράτησε να τη θέλει ξανά. Δεν 
ξέρω. Ξανασκέψου το. είσαι σίγουρη; Θα κάνετε σεξ; Χωρίς 
προφυλακτικό; είσαι έτοιμη για τις ναυτίες; (Ίσως δεν πρέ-
πει πια να κάνω αυτή τη δουλειά.)

7 ί α ν ουα ρ ί ου  2010

το παιδί της παραλλαγής

την πρώτη μέρα στο γραφείο με φανταζόμουν να αφήνω σε 
κάθε γραφείο από ένα βαζάκι Γκέρμπερ για να αποφύγω το 
αμήχανο «εχμ, είμαι έγκυος». αλλά αυτό αφού έχω μιλήσει 
στη διευθύντριά μου. Πράγμα το οποίο δεν κατάφερα να 
κάνω ακόμα, με αποτέλεσμα η σημερινή μέρα να είναι στο 
τοπ 3 των πιο αγχωτικών από τη στιγμή που έμαθα για την 
εγκυμοσύνη – χώρια η κούραση, που μετά από εννέα ώρες 
ύπνου μ’ έκανε να νιώθω σαν να σκαρφάλωνα όλη νύχτα το 
όρος ςινά.

τι να φορέσω; ςτενό, θα φανεί το φούσκωμα (ελαφρύ, 
αλλά υπάρχει), κι όλο και κάποιος θα ρωτήσει «μήπως είσαι 
έγκυος;». Φαρδύ, κι όλο και κάποιος θα ρωτήσει (πώς έτσι;) 
«μήπως είσαι έγκυος;». τελικά κατέληξα σε κάτι στενό-αλ-
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λά-όχι-εφαρμοστό και μαύρο, το οποίο προκάλεσε υποψίες 
λόγω χρώματος («Πέθανε κανείς;»), αλλά έλεος, κάτι πρέπει 
να κάνω κι εγώ που να συνάδει με τη σωματική ανασφάλεια 
που μόλις ξεκινάει.

το δεύτερο σχόλιο ήταν το «μα πώς αδυνάτισες!», κάτι 
που επίσης δεν μπορούσα να απαντήσω («το στομάχι μου 
κάνει όλη μέρα κωλοτούμπες, οπότε δεν έφαγα σχεδόν τί-
ποτα τα Χριστούγεννα»; Δε νομίζω). το τρίτο, φυσικά, ήταν 
το αναμενόμενο: «κοιλίτσα βλέπω, μήπως είσαι έγκυος;» 
αφού σιχτίρισα την έλλειψη διακριτικότητας των ανθρώπων 
που σου χτυπάνε την κατακράτηση της περιόδου ή τα πέντ’-
έξι παραπάνω μελομακάρονα χωρίς καν να σου δώσουν 
δυο-τρεις μέρες περιθώριο να αδιαθετήσεις ή να πήξεις στο 
μαρούλι, απάντησα, σαν άλλη μαρίνα κουντουράτου, ένα 
ψύχραιμο «Όχι, ρε» και κλείστηκα τρέχοντας στην τουαλέτα.

από εκείνη τη στιγμή κυκλοφορούσα φυσικά με ένα ντο-
σιέ μπροστά στην κοιλιά και αναρωτιόμουν πώς αντέχουν 
μερικές γυναίκες να κρατάνε την εγκυμοσύνη κρυφή μέχρι 
να κλείσουν τον τρίτο μήνα. Παράλληλα είχα μια (επίσης) 
κρυφή και εντελώς παράλογη ανησυχία ότι ξαφνικά κάποια 
άλλη θα πεταχτεί από μια γωνιά του γραφείου και θα πει 
«εχμ, είμαι έγκυος!» και ξαφνικά όλο το άγχος και η μυστι-
κοπάθεια θα γίνουν ένα «Γαμώτο, μου πήρε τη θέση».


