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Κ Ε φ α Λ α Ι ο Π ρ Ω τ ο

1

το ΛΙΚΝο αΙωρΕΙταΙ πάνω από άβυσσο και η κοινή νοημο-
σύνη λέει ότι η ύπαρξή μας δεν είναι παρά αιφνίδιο ρήγμα φω-
τός ανάμεσα σε δύο αιωνιότητες ερέβους· γνήσια δίδυμα τα
εκατέρωθεν σκοτάδια, κι όμως ο άνθρωπος, κατά κανόνα,
αντικρίζει την προγενέθλια άβυσσο πιο ήρεμα απ’ ό,τι την άλ-
λη, προς την οποία οδεύει (τρέχοντας με τεσσερισήμισι χιλιάδες
παλμούς την ώρα περίπου). Γνωρίζω, ωστόσο, και την περί-
πτωση νεαρού χρονοφοβικού, ο οποίος ένιωσε κάτι σαν πανικό
όταν είδε για πρώτη φορά οικογενειακές ταινίες γυρισμένες λί-
γες εβδομάδες πριν τη γέννησή του. Είδε έναν κόσμο κατά βά-
σιν απαράλλαχτο –ίδιο σπίτι, ίδιοι άνθρωποι– και κατάλαβε
μετά ότι εκείνος δεν υπήρχε πουθενά, ενώ κανένας δεν πενθού-
σε την απουσία του. Σ‘ ένα παράθυρο του επάνω ορόφου φάνη-
κε η μητέρα του να κουνάει το χέρι της – κι αυτή η ασυνήθιστη
χειρονομία τον αναστάτωσε σαν να ήταν αποχαιρετισμός ακα-
τάληπτος. αλλά το θέαμα που τον κατατρόμαξε ήταν ένα ολο-
καίνουργιο καρότσι που στεκόταν εκεί, στη βεράντα της εισό-
δου, με την καταχρηστική αυταρέσκεια του φέρετρου· και μά-
λιστα φέρετρου άδειου, λες και, στην ανάστροφη πορεία των
γεγονότων, ως και τα κόκαλά του είχαν εξαλειφθεί.

τέτοια διανοήματα αρμόζουν στο νεαρό της ηλικίας. Με
άλλα λόγια, τα πρώτα και τα έσχατα παίρνουν συχνά έναν τόνο
μάλλον εφηβικό – εκτός και αν συμβαίνει να ελέγχονται από το



επιβάλλον και την αυστηρότητα κάποιας θρησκείας. Η φύση
θέλει τον ώριμο άνθρωπο να αποδέχεται τα δυο μαύρα κενά,
στην πρώρα και στην πρύμνη του, με την αταραξία που αποδέ-
χεται τα όσα προβάλλουν ενδιάμεσα. Πρέπει η φαντασία, εξέ-
χουσα απόλαυση του αθάνατου και του ανώριμου, να έχει τα
όριά της. Για να χαρούμε τη ζωή, δεν κάνει να την παραχαιρό-
μαστε.

Σε τέτοια δεδομένα αντιστέκομαι. Θέλω να σηκωθώ να δια-
δηλώσω δημόσια ενάντια στη φύση. ο νους μου έχει καταβάλει
κολοσσιαίες προσπάθειες, αλλεπάλληλες, γυρεύοντας να δια-
κρίνει ψήγματα, έστω, προσωπικής ανταύγειας, στα απρόσω-
πα ερέβη που περιβάλλουν τη ζωή μου. Ευχαρίστως ασπάζο-
μαι κι εγώ, μαζί με τον κάθε φτιασιδωμένο πρωτόγονο, την πε-
ποίθηση ότι έρεβος είναι, απλούστατα, το αποτέλεσμα του τεί-
χους που ορθώνει ο χρόνος και χωρίζει εμένα και τις μωλωπι-
σμένες μου γροθιές από τον ελεύθερο κόσμο της αχρονίας. τα-
ξίδεψα προς τα πίσω στη σκέψη –και η σκέψη, όσο περισσότερο
προχωρούσα, έσβηνε αμετάκλητα– ίσαμε τόπους απόμακρους,
όπου ψαχούλεψα να βρω μυστική δίοδο· κι έφτασα να καταλά-
βω, εντέλει, ότι η φυλακή του χρόνου είναι σφαιρική, δίχως
εξόδους. Εκτός της αυτοκτονίας, δοκίμασα τα πάντα. Έβαλα
την ταυτότητά μου κατά μέρος, να γίνω στοιχειό να τρυπώσω
σε κόσμους που υπήρξαν πριν καν συλληφθώ. Υποβλήθηκα
νοητικά στην ποταπή δοκιμασία του συγχρωτισμού με βικτω-
ριανές μυθιστοριογράφους και απόστρατους στρατηγούς, όλο
αναμνήσεις από προηγούμενες ζωές τους, τότε που ήταν σκλά-
βοι αγγελιαφόροι και διέσχιζαν ρωμαϊκούς δρόμους ή σοφοί γέ-
ροντες και κάθονταν κάτω από ιτιές στη Λάσσα. τα πιο παλιά
μου όνειρα έφερα άνω κάτω, ψάχνοντας για ίχνη και νήματα 
– αν και, ας το ξεκαθαρίσω ευθύς αμέσως, απορρίπτω αναφαν-
δόν τον τετριμμένο, ευτελή, βαθύτατα μεσαιωνικό κόσμο του
φρόυντ, με το μανιακό κυνήγι των αφροδισιακών του συμβόλων
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(σαν να γυρεύει ο αναγνώστης βακωνικές ακροστιχίδες σε κεί-
μενα του Σαίξπηρ) και τα κακεντρεχή έμβρυά του που κατα-
σκοπεύουν, κρυμμένα στη φυσική τους κόγχη, την ερωτική ζωή
των γονιών τους.

Στην αρχή δεν είχα σαφή αντίληψη του γεγονότος ότι ο χρό-
νος, τόσο απέραντος εκ πρώτης όψεως, ήταν φυλακή. αναδιφώ-
ντας τα παιδικά μου χρόνια (το πλησιέστερο πράγμα στην αναδί-
φηση της αιωνιότητας) βλέπω το ξύπνημα της συνείδησης σαν
σειρά διαδοχικών σπιθισμάτων: τα διαστήματα μεταξύ τους μι-
κραίνουν βαθμιαία, ώσπου σχηματίζονται φωτεινές δέσμες αντί-
ληψης που παρέχουν στη μνήμη ακροσφαλή στηρίγματα. Να με-
τρώ και να μιλώ έμαθα πολύ νωρίς και περίπου συγχρόνως, πλην
όμως η ενδόμυχη γνώση του ότι εγώ ήμουν εγώ και οι γονείς μου
ήταν οι γονείς μου, φαίνεται ότι δεν καταστάλαξε παρά αργότερα,
συνειρμικά με την ανακάλυψη της ηλικίας τους σε σχέση με τη
δική μου. αν κρίνω από τον έντονο ήλιο ο οποίος, όταν σκέφτομαι
αυτή την αποκάλυψη, πλημμυρίζει αυτοστιγμεί τη μνήμη μου με
λοβιώδεις κηλίδες που λάμπουν μέσα από διαπλεκόμενους σχη-
ματισμούς φυλλωμάτων, η αφορμή πρέπει να δόθηκε στα γενέ-
θλια της μητέρας μου, προχωρημένο καλοκαίρι, εξοχή· έθεσα
ερωτήματα, ζύγιασα απαντήσεις. Όλα συμφωνούν με τη θεωρία
της ανακεφαλαίωσης· οι απαρχές της συνείδησης του στοχαζό-
μενου εαυτού, στο μυαλό των απώτατων προγόνων μας, θα συνέ-
πεσαν, ασφαλώς, με την ανάφανση της αίσθησης του χρόνου.

Όταν λοιπόν ο πρωτοφανέρωτος, φρέσκος και δροσερός
αριθμητικός τύπος της ηλικίας μου, το «τέσσερα», βρέθηκε
αντιμέτωπος με τους γονεϊκούς τύπους των τριάντα τριών και
των είκοσι επτά, κάτι μου συνέβη. Δέχτηκα έναν αφάνταστα
τονωτικό κλονισμό. Λες και αναβαπτίστηκα με τρόπο ιερότερο
από την ελληνοκαθολική1 εκείνη κατάβρεξη την οποία, πριν
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από πενήντα μήνες είχε υποστεί ουρλιάζοντας, μισο-πνιγμένος
ο μισο-βίκτωρ (η μητέρα μου, πίσω από τη μισόκλειστη πόρ-
τα, όπου το παλιό έθιμο ήθελε τους γονείς να αποσύρονται, κα-
τάφερε πάντως να ελέγξει κάπως την αδεξιότητα του πρωτο-
πρεσβύτερου πατέρα Kονσταντίν βετβενίτσκι): ένιωσα να βυ-
θίζομαι απότομα σε ένα υλικό ακτινοβόλο και κινούμενο που
δεν ήταν, βεβαίως, παρά το καθαρό στοιχείο του χρόνου. το
μοιραζόμουν αυτό το στοιχείο, όπως ακριβώς ο αναζωογονη-
μένος λουόμενος μοιράζεται το λαμπερό νερό της θάλασσας με
όντα που δεν είναι ο εαυτός του, αλλά συνδέονται μαζί του στην
κοινή ροή του χρόνου – σε περιβάλλον, δηλαδή, σαφώς διαφορε-
τικό από εκείνο του χώρου, το οποίο αντιλαμβάνεται ο άνθρω-
πος όπως και ο πίθηκος κι η πεταλούδα. Εκείνη τη στιγμή ήταν
που συνειδητοποίησα, έκθαμβος, ότι το πλάσμα των είκοσι
επτά ετών, ντυμένο στο απαλό λευκό και στο ρόδινο, που κρα-
τούσε το αριστερό μου χέρι, ήταν η μητέρα μου· και ότι το πλά-
σμα των τριάντα τριών ετών, ντυμένο στο τραχύ λευκό και στο
χρυσό, που κρατούσε το δεξί μου χέρι, ήταν ο πατέρας μου.
Προχωρούσαν αρμονικά και, ανάμεσά τους, βάδιζα κι εγώ κα-
μαρωτός καμαρωτός από φωτοκηλίδα σε φωτοκηλίδα, στη μέ-
ση ακριβώς, σε ένα μονοπάτι που σήμερα αναγνωρίζω καθαρά:
είναι μία αλέα που κοσμούν βαλανιδιές, στο άλσος της εξοχικής
μας έπαυλης, ονόματι βύρα, πρώην επαρχία αγίας Πετρούπο-
λης, ρωσσία. Κι από το κορφοβούνι του απόμακρου και μονα-
χικού, σχεδόν ακατοίκητου χρόνου του παρόντος μου, βλέπω
σήμερα τον μικρότατό μου εαυτό να γιορτάζει, εκείνη τη μέρα
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στην παρούσα μετάφραση, τα σχετικά με τους Ελληνόρρυθμους Καθολι-
κούς, όπως είναι ο επίσημος όρος, ο οποίος δηλώνει τους ορθοδόξους που
αναγνώρισαν το πρωτείο του Πάπα και εισήλθαν σε εκκλησιαστική κοι-
νωνία με τη ρωμαιοκαθολική Εκκλησία μετά το Σχίσμα του 1054. τον δέ-
κατο πέμπτο αιώνα ονομάστηκαν ουνίτες (Unia = ένωση) ή Ελληνόρρυθ-
μοι Kαθολικοί.



του αυγούστου του 1903, τη γένεση της αισθητήριας ζωής.
Μπορεί οι βαστάζοντες από τα δεξιά και τα αριστερά μου να
ήταν, και οι δύο, ήδη παρόντες στον νηπιακό μου κόσμο, αλλά
μόνο με το προσωπείο μιας τρυφερής ανωνυμίας· τώρα είχε
πλέον ανατείλει σαν ήλιος η περιβολή του πατέρα μου, η περί-
λαμπρη στολή της φρουράς Ιππικού, με το απαλό μαλαματένιο
απαύγασμα του θώρακα που πύρωνε στήθος και πλάτη – κι εγώ
κράτησα, για κάμποσα χρόνια, έντονο το ενδιαφέρον για την
ηλικία των γονιών μου, να ενημερώνομαι ανελλιπώς, σαν ανή-
συχος επιβάτης που ρωτά την ώρα ελέγχοντας το καινούργιο
του ρολόι.

ας σημειωθεί ότι ο πατέρας μου είχε υπηρετήσει τη στρα-
τιωτική του θητεία αρκετά χρόνια πριν γεννηθώ· υποθέτω λοι-
πόν ότι, κατά πάσα βεβαιότητα, τη μέρα εκείνη είχε φορέσει
τα γιορτινά σειρήτια του παλαιού του συντάγματος αστε ϊζό-
μενος. Άρα σε αστεϊσμό χρωστάω την πρώτη μου αναλαμπή
ολοκληρωμένης συνείδησης – πράγμα που συνεπιφέρει και πά-
λι ανακεφαλαιώσεις, καθότι τα πλάσματα που πρώτα στη γη
απόκτησαν την αίσθηση του χρόνου ήταν και τα πρώτα που χα-
μογέλασαν.

2

Ήταν το αρχέγονο σπήλαιο (κι όχι τα όσα μπορεί να φαντάζε-
ται ο φροϋδικός μυστικισμός), που άνοιγε πίσω από τα παιχνί-
δια μου, στα τέσσερά μου χρόνια. Στο μυαλό μου αναδύεται,
σαν επιβλητικό γέννημα μιας γεωλογικής αναταραχής πριν
από τις αρχές της ιστορίας, το μεγάλο ντιβάνι, σκεπασμένο με
κρετόν, άσπρο με μαύρα τριφύλλια, σε ένα από τα σαλόνια, στη
βύρα. Η ιστορία αρχίζει εκεί, πλάι στα πόδια αυτού του κρε-
βατιού, με την επαγγελία μιας αίθριας Ελλάδας: η μεγάλη φου-
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ντωτή ορτανσία μέσα στη γλάστρα, με τους ανθούς αχνογάλα-
ζους ή και πρασινωπούς, κρύβει λίγο το βάθρο μιας μαρμάρινης
προτομής της Άρτεμης. Στον τοίχο, δίπλα στο ντιβάνι, μία
ασπρόμαυρη γκραβούρα σε εβένινο πλαίσιο σηματοδοτεί άλλη
στιγμή της ιστορίας – είναι από τις ναπολεόντειες εκείνες ει-
κόνες όπου συγκρούονται, κατά βάσιν, το γεγονός και η αλλη-
γορία και όπου βλέπει κανείς, δίπλα δίπλα, στο ίδιο οπτικό πε-
δίο, έναν τυμπανιστή, ένα σκοτωμένο άλογο, τρόπαια, στρα-
τιώτη να λογχίζει άλλον στρατιώτη, και τον άτρωτο αυτοκρά-
τορα να ποζάρει με το επιτελείο του καταμεσής της πετρωμέ-
νης μάχης.

Με τη βοήθεια κάποιου από τους μεγάλους, που έβαζε πρώ-
τα τα δυο του χέρια και μετά τη δύναμη του ποδιού του, το ντι-
βάνι απομακρυνόταν κάμποσα εκατοστά από τον τοίχο και
σχηματιζόταν ένα στενό πέρασμα το οποίο, βοηθούμενος και
πάλι, σκέπαζα απαλά με τις κυλινδρικές μαξιλάρες του κρεβα-
τιού κι έκλεινα στις άκρες με δυο μικρότερα μαξιλάρια. Δοκί-
μαζα τότε άφατη ευχαρίστηση τρυπώνοντας μέσα στην κατα-
σκότεινη σήραγγα όπου καθόμουν λίγο, ώσπου ν’ ακούσω το
τραγούδισμα στα αυτιά μου –εκείνον τον μοναχικό παλμό της
παλιάς σκονισμένης κρυψώνας, τόσο οικείο στα αγόρια αυτής
της ηλικίας– και μετά, σ’ ένα ξέσπασμα γλυκού πανικού, χτυ-
πώντας με δύναμη στο πάτωμα παλάμες και γόνατα, έφτανα
στη μακρινή άκρη του τούνελ, έσπρωχνα να φύγουν τα μαξιλά-
ρια, και με προϋπαντούσε μια λωρίδα ήλιου στο λουστραρισμέ-
νο πάτωμα, κάτω από την ψάθα της βιεννέζικης καρέκλας, μα-
ζί με δυο παιχνιδιάρες μύγες που ξαπόσταιναν, πότε η μια, πό-
τε η άλλη. Μια αίσθηση πιο ονειρική, λεπτότερη, μου έδινε ένα
άλλο παιχνίδι σπηλιάς: πρωί πρωί, σήκωνα τα σκεπάσματα
ψηλά, έμπαινα από κάτω και άφηνα τη φαντασία να παίζει τα
χιλιάδες αξεδιάλυτα παιχνίδια της με τις σκιερές χιονοστιβά-
δες του λινού και το αχνό φως που έμοιαζε να εισβάλλει στο
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σκιασμένο κρησφύγετο από έναν τόπο πάρα πολύ μακρινό,
όπου φανταζόμουν αγρίμια να περιδιαβάζουν σε τοπίο όλο λί-
μνες. Η θύμηση της κούνιας μου, με το τούλι –χνουδωτά βαμ-
βακερά νήματα– να τη σκεπάζει ολόγυρα, μου ξαναφέρνει τη
χαρά που ένιωθα παίζοντας μ’ ένα πανέμορφο, μαγευτικά συ-
μπαγές, σκούρο γκρενά, κρυστάλλινο αυγό, ξεχασμένο εκεί,
ποιος ξέρει από ποιο Πάσχα· μασούσα μια γωνία του σεντο-
νιού, ώσπου νοτιζόταν ολόκληρη, και μετά τύλιγα σφιχτά το
αυγό για να χαζέψω και να γλείψω πάλι τη ζεστή, ροδοκόκκινη
στίλβη των τρυφερά περιτυλιγμένων επιφανειών που στάλαζαν
σελαγισμούς και χρώματα απίστευτης πληρότητας. Μα δεν εί-
χα κατορθώσει ακόμα να γευτώ το ωραίο από τόσο κοντά, όσο
αργότερα έφτασα.

Μικρός που είναι ο κόσμος (σε μάρσιπο χωράει), ισχνός κι
ασήμαντος μπροστά στην ανθρώπινη συνείδηση, μπροστά σε
μία και μόνη προσωπική ανάμνηση, εκφρασμένη με λόγια!
Ίσως έχω υπέρμετρη αδυναμία στις πάμπρωτές μου εντυπώ-
σεις, μα τους χρωστάω και αληθινή ευγνωμοσύνη. Με οδήγη-
σαν, πραγματικά, στην Εδέμ του βλέμματος και της αφής. Θυ-
μάμαι μια νύχτα, ταξιδεύοντας στο εξωτερικό, φθινόπωρο του
1903, που ήμουν καθισμένος στα γόνατα, επάνω στο (μάλλον
επίπεδο) μαξιλάρι μου, ακουμπώντας στο παράθυρο του βα-
γκονλί· θα ’τανε στον Μεσογειακό Σιδηρόδρομο de Luxe, εκεί-
νον που έχει χρόνια τώρα καταργηθεί, με το ένα από τα έξι βα-
γόνια του βαμμένο στο κάτω μέρος όμβρα2, το ξύλο, επάνω,
κρεμ· και κοίταζα, μ’ ένα ανεξήγητο σφίξιμο στην καρδιά, μιαν
αρμαθιά παραμυθένια φώτα να μου γνέφουν από έναν λόφο, πέ-
ρα, κι ύστερα να γλιστρούν μέσα σε μαύρο βελούδο: διαμάντια
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2. Όμβρα, η· χρώμα ορυκτής προέλευσης (γαιώδες), το οποίο αποτελεί
βάση υδροχρωμάτων και, κυρίως, ελαιοχρωμάτων. Είναι γνωστό και ως
ομβρική γη.



που αργότερα χάρισα στους ήρωές μου, ν’ αλαφρύνει κάπως το
βάρος τόσου πλούτου. Πρέπει να είχα βρει τρόπο να λύσω και να
σηκώσω τα σφιχτοδεμένα ρολά πάνω από την κουκέτα μου, και
κρύωναν οι φτέρνες μου, μα εγώ επέμενα γονατιστός, με το
βλέμμα καρφωμένο εκεί. Δεν υπάρχει πράγμα πιο γλυκό, τίποτα
πιο παράξενο από τον αναλογισμό τέτοιου πρώτου ρίγους. ανή-
κει στην αρμονία ενός κόσμου απολύτως παιδικού, οπότε κρατά-
ει στη μνήμη σου μια μορφή φυσικής πλαστικότητας, που κα-
ταγράφεται σχεδόν ακοπίαστα· μόνον αργότερα, με τις αναμνή-
σεις της εφηβείας μας, αρχίζει η Μνημοσύνη τα στρυφνά της και
τα δύσκολα. Θα διατύπωνα μάλιστα και την ακόλουθη πρόταση:
σε ό,τι αφορά τη δυνατότητα αποθησαύρισης εντυπώσεων, τα
ρωσσόπουλα της δικής μου γενιάς έζησαν μιαν εποχή ιδιοφυΐας,
λες και η πιστή τους μοίρα έκανε για χάρη τους ό,τι περνούσε απ’
το χέρι της, προσφέροντάς τους παραπανίσιο μερίδιο, μήπως και
αντισταθμίσει τον καταποντισμό που έμελλε να απαλείψει ολο-
κληρωτικά τον κόσμο που είχαν γνωρίσει. Άπαξ και αποθηκεύ-
τηκαν όσα έπρεπε, η ιδιοφυΐα χάθηκε – όπως και με τα άλλα, τα
πιο εξειδικευμένα παιδιά-θαύματα, χαριτωμένα και σγουρόμαλ-
λα, που ανεμίζουν μπαγκέτες ή χαλιναγωγούν πιάνα τεράστια
και κάποτε καταλήγουν δευτεροκλασάτοι μουσικοί με τη θλίψη
στο βλέμμα, τις ακαθόριστες αδιαθεσίες και κάτι σαν δυσμορφία
να χαλάει τα ευνουχοειδή τους νώτα. Παραμένει, εντούτοις, το
μυστήριο του πράγματος και θέλγει τον αυτοβιογραφούμενο.
ούτε στο περιβάλλον ούτε στην κληρονομικότητα μπορώ να
εντοπίσω το ακριβές εργαλείο που μου έδωσε μορφή, τον ανώνυ-
μο κύλινδρο ο οποίος αποτύπωσε στο σώμα του βίου μου το πε-
ρίπλοκο εκείνο υδατογράφημα με το ανεπανάληπτο σχέδιο που
αναφαίνεται όποτε ο φανός της τέχνης στρέφεται και το φως του
διαπερνά το μεγάλο φύλλο όπου γράφεται η ζωή.
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Για να τοποθετήσω με ακρίβεια στον χρόνο ορισμένες παιδικές
μου αναμνήσεις, πρέπει να χρησιμοποιήσω κομήτες και εκλεί-
ψεις, όπως οι ιστορικοί όταν καταπιάνονται με τα αποσπάσμα-
τα μιας επικής αφήγησης. αλλά είναι και περιπτώσεις όπου
υπάρχουν πλήρη στοιχεία. Με βλέπω, επί παραδείγματι, στην
παραλία, να σκαρφαλώνω με μανία σε κάτι μαύρα βράχια,
υγρά, ενώ η Mις Νόρκοτ, αργή και μελαγχολική γκουβερνάντα,
νομίζει ότι την ακολουθώ, κι έχει απομακρυνθεί βολτάροντας
στην ακροθαλασσιά με τον Σεργκέι, τον μικρότερο αδερφό μου.
φοράω ένα ψεύτικο μπρασελέ· και καθώς σέρνομαι γραπωμέ-
νος στα βράχια μου λέω και ξαναλέω, σαν επωδή αστείρευτου
λυρισμού, πηγή βαθιάς ευχαρίστησης, την αγγλική λέξη
childhood, παιδικά χρόνια· πρωτάκουστη και μυστηριώδης,
γίνεται ολοένα πιο παράξενη καθώς μπερδεύεται μέσα στο μι-
κρό και βαρυφορτωμένο, ανάστατο μυαλό μου, με τον Robin
Hood και την Little Red Riding Hood3 και τα καφετιά σκου-
φιά, hoods, καμπούρικων και γερασμένων ξωτικών. Στους
βράχους έχει λάκκους γεμάτους χλιαρό θαλασσινό νερό και τα
μαγικά μου ψελλίσματα συνοδεύονται από ξόρκια που πλέκω
πάνω από τις ζαφειρένιες λιμνούλες.

βρισκόμαστε, πού αλλού, στην αμπάτσα των ακτών της
αδριατικής. το βραχιόλι που τυλίγει τον καρπό μου και μοιά-
ζει με φανταχτερό κρίκο είναι από ημιδιαφανές σελιλόιντ, ανοι-
χτό πράσινο και ροζ, και προέρχεται από χριστουγεννιάτικο
δέντρο – μου το είχε δώσει στην Πετρούπολη, πριν λίγους μή-
νες, η Όνια, η ωραία και συνομήλικη εξαδέλφη μου. το είχα
πολύ μέσα στην καρδιά μου, ως την ώρα που στο εσωτερικό του
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σχηματίστηκαν κάτι σκούρες λωρίδες κι εγώ, σαν σε όνειρο,
αποφάσισα πως ήταν τούφες από τα μαλλιά μου, καταχωνια-
σμένες στη λαμπερή ουσία του, μαζί με τα δάκρυα που είχαν
κυλήσει τότε, σ’ εκείνη τη φρικτή επίσκεψη στο μισητό κουρείο
του γειτονικού φιούμε4. την ίδια εκείνη μέρα, σ’ ένα παραλιακό
καφενείο, ο πατέρας μου, τη στιγμή ακριβώς που μας σερβίρα-
νε, είδε δύο Ιάπωνες αξιωματικούς καθισμένους σ’ ένα πλαϊνό
τραπέζι και σηκωθήκαμε και φύγαμε αμέσως – μόλις που πρό-
λαβα ν’ αρπάξω όπως όπως και να κρύψω στο καταπαγωμένο
στόμα μου μια ολάκερη bombe από τη γρανίτα μου, γεύση λε-
μόνι. Ήταν στα 1904. Η ρωσσία σε πόλεμο με την Ιαπωνία.
Ενθουσιασμένο το αγγλικό εικονογραφημένο περιοδικό, του
οποίου η Mις Νόρκοτ ήταν συνδρομήτρια, δημοσίευε πολεμικές
εικόνες που έδειχναν πώς θα βυθίζονταν οι ρώσσικες ατμομη-
χανές –σαν παιχνιδάκια τις έκανε να μοιάζουν η απαράμιλλη
γιαπωνέζικη τεχνοτροπία– έτσι και δοκίμαζε ο στρατός μας να
στρώσει ράγες στους ύπουλους πάγους της λίμνης Bαϊκάλης.

Μα να, που ο πόλεμος αυτός μου φέρνει στον νου κάτι ακόμα
παλαιότερο. αρχές του ίδιου έτους, απόγευμα, στο σπίτι μας
στην Πετρούπολη, με κατέβασαν από το παιδικό μου δωμάτιο
στο γραφείο του πατέρα μου, να χαιρετίσω τον στρατηγό Κου-
ροπάτκιν, οικογενειακό φίλο. το γεμάτο σώμα του, από πα-
ντού κλεισμένο στη στολή, έτριζε ελαφρά, καθώς, για να με
διασκεδάσει, άπλωσε μια χούφτα σπίρτα στο ντιβάνι όπου κα-
θόμουν, πήρε δέκα, τα έβαλε σε ίσια γραμμή, το ένα μετά το
άλλο, και είπε: «Να η θάλασσα με μπουνάτσα». Έσπρωξε μετά
λίγο τα σπίρτα δυο δυο, ώσπου η ευθεία έγινε τεθλασμένη και
να σου μια «φουρτουνιασμένη θάλασσα». ανακάτωσε τα σπίρ-
τα και περίμενα να κάνει κι άλλο, ακόμα καλύτερο κόλπο, αλλά
μας διέκοψαν. Παρουσιάστηκε ο ακόλουθός του και κάτι του
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είπε. Μ’ ένα σαστισμένο, ρωσσικό γρύλισμα, ο Κουροπάτκιν
σηκώθηκε βαρύς από τη θέση του και, στο ντιβάνι, τα σκόρπια
σπίρτα αναπήδησαν. τη μέρα εκείνη του είχαν αναθέσει την
ανωτάτη διοίκηση της ρωσσικής στρατιάς της Άπω ανατολής.

το επεισόδιο αυτό είχε μια πολύ ιδιαίτερη συνέχεια, δεκαπέ-
ντε χρόνια αργότερα: με την αγία Πετρούπολη στα χέρια των
μπολσεβίκων, ο πατέρας μου είχε καταφύγει κυνηγημένος στη
νότια ρωσσία και τον πλεύρισε, καθώς περνούσε μια γέφυρα,
ένας γέρος, ο οποίος, με τη μηλωτή που φορούσε για πανωφόρι
και τη γκρίζα του γενειάδα, έμοιαζε για χωρικός. Ζήτησε του
πατέρα μου φωτιά. Και την επόμενη στιγμή, αναγνωρίστηκαν.
Εύχομαι ο γερο-Κουροπάτκιν με τη μηλωτή του να τα κατάφε-
ρε και να γλίτωσε τη σοβιετική φυλακή· αλλά δεν πρόκειται γι’
αυτό. Με θέλγει η ανέλιξη του θέματος του σπίρτου: τα μαγικά
σπίρτα που μου είχε δείξει είχαν χαθεί με το παιχνίδι, αλλά και
οι στρατιές του είχαν εξανεμιστεί και όλα είχανε πέσει πια, σαν
τα τραινάκια μου εκείνα που, τον χειμώνα του 1904-05, στο βι-
σμπάντεν, είχα δοκιμάσει να τσουλήσω πάνω από κάτι παγω-
μένους νερόλακκους, στον κήπο του «Hotel Oranien». Tο ν’ ακο-
λουθεί τέτοιους θεματικούς σχηματισμούς μέσα στη ζωή του αν-
θρώπου είναι, κατά τη γνώμη μου, ο αληθινός προορισμός της
αυτοβιογραφίας.

4

το τέλος της καταστροφικής εκστρατείας της ρωσσίας στην
Άπω ανατολή ακολούθησαν βιαιότατες εσωτερικές αναταρα-
χές. απτόητη η μητέρα μου, με τα τρία της παιδιά, επέστρεψε
στην Πετρούπολη, αφού πέρασε έναν χρόνο περίπου σε θέρετρα
του εξωτερικού. αρχές του 1905. τα πολιτικά πράγματα απαι-
τούσαν την παρουσία του πατέρα μου στην πρωτεύουσα· το
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Συνταγματικό Δημοκρατικό Κόμμα, του οποίου ήταν ιδρυτικό
μέλος, θα κέρδιζε, την επόμενη χρονιά, την πλειοψηφία των
εδρών στην Πρώτη βουλή. Εκείνο το καλοκαίρι, κατά τη διάρ-
κεια μιας από τις σύντομες παραμονές του μαζί μας στην εξο-
χή, διαπίστωσε, με πατριωτική απόγνωση, ότι ο αδερφός μου
κι εγώ γράφαμε και διαβάζαμε αγγλικά, μα όχι ρωσσικά
(εκτός από ΚαΚαο και ΜαΜα). αποφασίστηκε να έρχεται κά-
θε απόγευμα ο διευθυντής του σχολείου του χωριού να μας κά-
νει μάθημα και να μας πηγαίνει περίπατο.

Με τον οξύ και χαρμόσυνο ήχο της σφυρίχτρας του πρώτου
μου ναυτικού κοστουμιού, τα παιδικά μου χρόνια με καλούν,
στο απόμακρο αυτό παρελθόν, να ξανασφίξω το χέρι του δα-
σκάλου που τόσο χάρηκα. βασίλι Μαρτίνοβιτς Ζερνοσέκοφ το
όνομά του, και είχε ένα φουντωτό σκούρο γένι, μαλλιά που λι-
γόστευαν και πορσελάνινα μπλε μάτια, με ένα σαγηνευτικό
εξόγκωμα στο πάνω βλέφαρο. την πρώτη μέρα που ήρθε μας
έφερε ένα κουτί γεμάτο λαχταριστούς κύβους, με διαφορετικά
γράμματα ζωγραφισμένα στην κάθε πλευρά τους. τους χειρι-
ζόταν τους κύβους αυτούς λες και ήταν πράγματα εξαιρετικά
πολύτιμα – και όντως ήταν, εδώ που τα λέμε (άσε που έφτια-
χναν τρομερές σήραγγες για τα τραινάκια μας). Εκτιμούσε βα-
θιά τον πατέρα μου, ο οποίος, πριν λίγο καιρό, είχε φροντίσει
να ξαναχτιστεί, εκσυγχρονισμένο, το σχολείο του χωριού. φο-
ρούσε μακρύ μαύρο λαιμοδέτη πλεγμένο ανέμελα σε σχήμα
φιόγκου, παλιό σύμβολο ελευθερίας της σκέψης. Εγώ μικρό
παιδί, κι εκείνος μου απευθυνόταν στο δεύτερο πληθυντικό, μα
όχι με τον επιπόλαιο τρόπο που είχαν οι υπηρέτες, μήτε πάλι
με τον τρόπο που το έκανε η μητέρα μου, σε στιγμές ζωτικής
τρυφερότητας, όταν, ας πούμε, είχα πυρετό ή όταν έχανα κα-
νέναν από τους μικροσκοπικούς επιβάτες των τραίνων μου 
– λες και ο ενικός ήταν πολύ λίγος για το φορτίο της αγάπης
της· εκείνος είχε την απέριττη ευγένεια ανθρώπου που μιλάει
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με άλλον άνθρωπο, μα δεν τον γνωρίζει αρκετά, ώστε να του
μιλήσει με το «συ». Ένθερμος επαναστάτης, χειρονομούσε πα-
θιασμένα καθώς περπατούσαμε στην εξοχή κι έλεγε για την
ανθρωπότητα και την ελευθερία και τη μάστιγα του πολέμου
και τη θλιβερή ανάγκη (πλην ενδιαφέρουσα, σκεφτόμουν εγώ)
να εξολοθρεύονται οι τύραννοι· κι άλλοτε πάλι έβγαζε το Doloy
Oruzhie!, δημοφιλέστατο τότε βιβλίο των ειρηνιστών (μετά-
φραση του Die Waffen Nieder!, –Κάτω τα όπλα!–, του Μπέρτα
φον Σούτνερ), και μου διάβαζε ασταμάτητα, στα έξι μου τότε,
σχοινοτενή αποσπάσματα· από τον τρυφερό και πολεμοχαρή
κόσμο της ηλικίας μου, προσπαθούσα οργισμένα να αντείπω,
υποστηρίζοντας αιματοκυλίσματα, παιδικά πιστόλια και ιππό-
τες στρογγυλής τραπέζης. Στο λενινιστικό καθεστώς, τότε
που όλοι οι μη κομμουνιστές ριζοσπάστες διώχθηκαν αλύπητα,
στείλανε τον Ζερνοσέκοφ σε στρατόπεδο καταναγκαστικών
έργων, αλλά κατάφερε να δραπετεύσει στο εξωτερικό και πέ-
θανε στη Νάρβα το 1939.

Σ‘ εκείνον χρωστάω, κατά κάποιον τρόπο, τη δυνατότητα
να συνεχίσω για λίγο τον δρόμο μέσα στο ιδιωτικό μου μονο-
πάτι που παρακολουθεί τη λεωφόρο της ανάστατης εκείνης δε-
καετίας. Όταν, τον Ιούλιο του 1906, ο τσάρος διέλυσε τη βουλή
καταπατώντας το Σύνταγμα, ορισμένα μέλη του Κοινοβουλίου,
ανάμεσά τους και ο πατέρας μου, συγκάλεσαν επαναστατική
συνεδρία στο βίμποργκ και εξέδωσαν μανιφέστο καλώντας τον
λαό να αντισταθεί στην κυβέρνηση. φυλακίστηκαν γι’ αυτό,
ενάμιση χρόνο αργότερα. ο πατέρας μου πέρασε τρεις ξεκού-
ραστους, αν και κάπως μοναχικούς, μήνες σε αυστηρή απομό-
νωση, παρέα με τα βιβλία του, την πτυσσόμενη μπανιέρα του
και ένα αντίτυπο του εγχειρίδιου κατ’ οίκον γυμναστικής του
J.P. Muller. Μέχρι τον θάνατό της κράτησε η μάνα μου τα
γράμματα που κατόρθωσε να της στείλει κρυφά – εύθυμα
γράμματα, γραμμένα με μολύβι σε χαρτί τουαλέτας (τα οποία
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εξέδωσα το 1965, στο τέταρτο τεύχος του νεοϋορκέζικου περιο-
δικού, εκδιδόμενου στη ρωσσική από τον Roman Grynberg,
Vozdushnïe puti). Όταν ο πατέρας μου βγήκε από την απομό-
νωση, ήμασταν στην εξοχή ακόμα και ο δάσκαλός μας ήταν
που οργάνωσε τη γιορτή και φρόντισε τις σημαίες (κάμποσες
μάλιστα απροκάλυπτα κόκκινες) για την υποδοχή του πατέρα
μου – σ’ όλο τον δρόμο, από τον σταθμό στο σπίτι, παντού γιρ-
λάντες από ελατοβελόνες και στεφάνια κενταυρίας, αγαπημέ-
νου λουλουδιού του πατέρα. Εμείς, τα παιδιά, είχαμε κατέβει
στο χωριό και, μαζί με την ανάμνηση αυτής ακριβώς της μέ-
ρας, έρχεται ολοκάθαρα στον νου μου και ο ηλιόλουστος ποτα-
μός· και η γέφυρα με το αστραφτερό μέταλλο της κονσέρβας
που είχε αφήσει ένας ψαράς στο ξύλινο παραπέτο της· και ο λό-
φος με τις φλαμουριές, την τριανταφυλλένια εκκλησία και το
μαρμάρινο μαυσωλείο όπου αναπαύονταν οι νεκροί της μητέ-
ρας· και ο σκονισμένος δρόμος που έβγαζε στο χωριό· και η λω-
ρίδα της χαμηλής χλόης, πράσινο παστέλ, με τις φαλακρές νη-
σίδες του αμμώδους εδάφους, να χωρίζει τον δρόμο από τις
φουντωμένες πασχαλιές· πιο πίσω να στέκουν σαθρά τα χορ-
ταριασμένα μαδέρια των φτωχόσπιτων· και το πέτρινο κτίριο
του καινούργιου σχολείου δίπλα στο παλιό, το ξύλινο· μα και,
καθώς κυλάμε γοργά, το μαύρο σκυλάκι με τα κάτασπρα δό-
ντια που πετιέται από τα σπίτια με απίστευτη ορμή, δίχως να
βγάζει άχνα, ως τη στιγμή που ξεσπάει τον ενθουσιασμό του,
καθώς η άφωνή του ζέση το φέρνει επιτέλους, φευγαλέα, πλάι
στην άμαξα που προσπερνάει επιταχύνοντας.

5

το παλιό και το νέο, ο φιλελεύθερος τόνος και ο πατριαρχικός,
η μοιραία φτώχεια και ο μοιρολατρικός πλούτος συνυφάνθηκαν
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με τρόπο εκπληκτικό στην παράξενη εκείνη πρώτη δεκαετία
του αιώνα μας. τα καλοκαίρια, δεν ήταν λίγες οι φορές που την
ώρα που γευματίζαμε όλοι μαζί στην τραπεζαρία μας –φωτει-
νή, γεμάτη παράθυρα, με ξύλινη επένδυση καρυδιάς, στον πρώ-
το όροφο του κτήματος της βύρας– ο υπηρέτης έσκυβε, με μια
έκφραση δυσθυμίας στο πρόσωπο, και πληροφορούσε χαμηλό-
φωνα τον πατέρα μου (ιδιαιτέρως χαμηλόφωνα, αν τύχαινε να
υπάρχουν προσκεκλημένοι) ότι κάποια ομάδα χωρικών ήταν
έξω και ζητούσαν να δουν τον «μπαρίν». τράβαγε τότε ζωηρά
ο πατέρας μου την πετσέτα του από τα γόνατα και ζητούσε από
τη μητέρα την άδεια να σηκωθεί. Ένα από τα παράθυρα στο
δυτικό άκρο της τραπεζαρίας έβλεπε στον δρόμο της κύριας ει-
σόδου· φαινόταν η κορφή του αγιοκλήματος που φούντωνε
αντίκρυ. από εκεί έφτανε στ’ αυτιά μας ο βόμβος του χωριάτι-
κου καλωσορίσματος, όλος ευγένεια, καθώς οι αθέατοι χωρικοί
υποδέχονταν τον αθέατο πατέρα μου. Η συζήτηση που ακολου-
θούσε, σε τόνους καθημερινούς, δεν ακουγόταν, καθότι τα πα-
ράθυρα κάτω από τα οποία μιλούσαν ήταν κλειστά, να μην
μπαίνει το κρύο. Ήταν, κατά πάσα βεβαιότητα, κάποια έκκλη-
ση για μεσολάβηση του πατέρα μου σε τοπική διαφορά, ή για
ειδική επιδότηση, ή για την άδεια να θερίσουνε σε κάποιο κομ-
ματάκι της γης μας, ή να κόψουν τη συστάδα των δέντρων που
είχαν βάλει στο μάτι. Εάν, καθώς συνέβαινε συνήθως, το αίτη-
μα γινόταν ευθύς αποδεκτό, ξανασηκωνόταν εκείνος ο βόμβος
και, αμέσως μετά, σε ένδειξη ευγνωμοσύνης, ο καλός «μπαρίν»
έπρεπε να περάσει από την εθνική δοκιμασία – να τον κουνή-
σουν, να τον πετάξουν στον αέρα και να τον ξαναπιάσουν στι-
βαρά καμιά εικοσαριά γεροδεμένα μπράτσα.

Μέσα στην τραπεζαρία, ο αδερφός μου κι εγώ έπρεπε να συ-
νεχίσουμε το φαγητό μας. Η μητέρα μου, κρατώντας με τον
αντίχειρα και τον δείκτη ένα τοσοδά κομματάκι, έριχνε το
βλέμμα κάτω από το τραπέζι, να δει αν ήταν εκεί το νευρικό
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και δύστροπο μπασέ της. «Un jour ils vont le laisser tomber»5

αποφαινόταν η Mαντεμουαζέλ Γκολαί, μεγάλη γυναίκα, όλη
μια σκυθρωπή κοσμιότητα, κάποτε γκουβερνάντα της μητέρας
μου, που έμενε ακόμη μαζί μας (και δεν τα πήγαινε καθόλου
καλά με τις δικές μας γκουβερνάντες). από τη θέση μου στο
τραπέζι αντίκριζα έξαφνα, σ’ ένα από τα δυτικά παράθυρα, το
θαύμα μιας μετεώρισης. Εμφανιζόταν εκεί, για μια στιγμή μο-
νάχα, μεγαλόπρεπα ξεδιπλωμένη στο κενό, η μορφή του πατέ-
ρα μου, με το άσπρο καλοκαιρινό του κοστούμι να κυματίζει
στον άνεμο, τα άκρα του σε στάση αλλόκοτης χαλάρωσης, το
όμορφο, αδιατάραχτο πρόσωπό του στραμμένο στον ουρανό.
τρεις φορές ανυψωνόταν έτσι, μαζί με τις ιαχές των χωρικών
που τον τίναζαν, και τη δεύτερη φορά έφτανε πιο ψηλά από την
πρώτη και μετά σηκωνόταν πάλι, στην τελευταία και ψηλότε-
ρη πτήση του, απλωτός πια, στο μεταλλικό γαλάζιο του καλο-
καιριάτικου μεσημεριού κι έμοιαζε ότι θα ’μενε μετέωρος για
πάντα, όπως αυτές οι παραδείσιες φιγούρες που πλανώνται
αμέριμνες, με τον τόσο πλούτο των πτυχών στο ρούχο τους,
στη θολωτή οροφή της εκκλησίας ενόσω, κάτω, ανάβουν τα
λιανοκέρια ένα ένα, σε χέρια θνητών, σμάρι από φλογίτσες τυ-
λιγμένες στο λιβάνι, και ψάλλει ο ιερέας περί αιωνίας αναπαύ-
σεως και κρύβουν νεκρώσιμα κρίνα το πρόσωπο εκείνου που
κείτεται, μέσα σε πέλαγο αναλαμπών, εκεί, στο ανοιχτό του
φέρετρο.
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5. Κάποια μέρα θα τον αφήσουν μετέωρο (γαλλικά στο πρωτότυπο, όπως
και οι περισσότερες από τις ξενόγλωσσες εκφράσεις, χαρακτηριστικές μιας
γαλλικής παιδείας, που αναφέρονται στο αγγλικό πρωτότυπο)· το laisser
tomber, εκτός από την κυριολεκτική του σημασία («αφήνω να πέσει κάτω»)
διατηρεί και τη μεταφορική σημασία που συνήθως έχει στην καθομιλουμένη
(«εγκαταλείπω», «απογοητεύω» ή και «προδίδω»). (Σ.τ.M.)
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