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Χαβιέρ Θέρκας

Ο ένοικος
Mυθιστόρημα

Mετάφραση από τα ισπανικά:
Ιφιγένεια Ντούμη





— Αγάπησες ποτέ;
— Ναι, εσένα.

— Και πώς μ’ αγαπάς;
— Μ’ αυτό.

— Αυτό είναι το συκώτι.
— Εντάξει, έκανα λάθος. Σ’ αγαπώ 

με την καρδιά.

SILVERIO LANZA





Ι

OΜΑΡΙΟ ΡΟΤΑ ΒΓΗΚΕ για τρέξιμο στις οκτώ το
πρωί της Κυριακής. Αμέσως παρατήρησε ότι ένα

φωτοστέφανο ομίχλης θόλωνε τον δρόμο· τα απένα-
ντι σπίτια, τα παρκαρισμένα αυτοκίνητα στην άκρη
του δρόμου κι οι λαμπτήρες στα φανάρια είχαν κάτι
το ασταθές και θαμπό. Έκανε μερικές διατάσεις στο
μικρό ορθογώνιο κομμάτι γρασιδιού το οποίο βρι-
σκόταν μπροστά στο σπίτι. «Μπήκε κιόλας φθινό-
πωρο» σκέφτηκε. Ενστικτωδώς, καθώς πηδούσε αγ-
γίζοντας με τα γόνατα το στήθος, το ξανασκέφτηκε.
Συνειδητοποίησε ότι μόλις είχε ξεκινήσει ο Σεπτέμ-
βρης και πέρασαν από τον νου του διάφορες απειλές
οικολογικών καταστροφών από τα πρώτα συμπτώ-
ματα των οποίων θα ήταν, σύμφωνα με το γνωστό
ιταλικό περιοδικό που είχε διαβάσει στο αεροπλάνο
επιστρέφοντας από τις διακοπές του, η σταδιακή
διαταραχή των κλιματολικών συνθηκών της εκάστο-
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τε εποχής του χρόνου. Μετά από αυτόν τον τόσο
έντονο προβληματισμό, χαμογέλασε κάπως παρά-
ταιρα· γύρισε στο σπίτι και ξαναβγήκε μετά από λί-
γο, αυτή τη φορά φορώντας τα γυαλιά του. Όταν η
ομίχλη διαλύθηκε, ο Μάριο άρχισε να τρέχει στο πε-
ζοδρόμιο που χώριζε την άσφαλτο από τους περιποι-
ημένους κήπους, οι οποίοι ήταν στοιχισμένοι μπρο-
στά απ’ τα σπίτια, περιφραγμένοι με μάντρες ή ξύ-
λινους φράχτες.

Παρ’ ότι οι δύσκολες σχέσεις του με την πραγμα-
τικότητα τον εμπόδιζαν να το αξιοποιήσει, ο Μάριο
ήταν φανατικός της τάξης· γι’ αυτό κάθε πρωί που
έβγαινε να τρέξει ακολουθούσε το ίδιο ακριβώς δρο-
μολόγιο. Τον προηγούμενο χρόνο ανέβαινε τη Γουέστ
Όρεγκον, περνούσε την Κόλερ, τη Μακάλοου και την
Μπερτς, έστριβε αριστερά στη Ρέις και συνέχιζε μέ-
χρι την πλατεία Λίνκολν, μια πλατεία των αρχών του
αιώνα, στην οποία κυριαρχούσε ο νεόκτιστος όγκος
από πέτρα και τα παράξενα κιονόκρανα της First
United Methodist Church· εκεί άρχιζε να επιστρέφει
από τη Σπρίνγκφιλντ, περνώντας ανάμεσα από συ-
νεργεία, τράπεζες, σουπερμάρκετ και πιτσαρίες, κι
όταν έφτανε στην Μπούσι, ξανάστριβε αριστερά,
ώσπου έβγαινε πάλι στη Γουέστ Όρεγκον. Εκείνη τη
χρονιά, ωστόσο, είχε αποφασίσει να αλλάξει διαδρο-
μή. Από τότε που είχε επιστρέψει από τις διακοπές
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δυο μέρες νωρίτερα κι είχε ξαναρχίσει το πρωινό
τρέξιμο, έπαιρνε αντίθετη κατεύθυνση· τώρα έστρι-
βε δεξιά στη Μακάλοου κι όταν έφτανε στη Γουέστ
Όρεγκον συναντούσε τη First Church of Christ Scien-
tist, και κατευθυνόταν προς τα δυτικά της πόλης, δια-
σχίζοντας τις Νεβάδα, Ουάσινγκτον και Όρτσαρντ.
Έπειτα έπαιρνε την Πενσυλβάνια μέχρι τέλους, όπου
την έκοβε η λεωφόρος Λαφαγιέτ. Λίγο πιο πέρα
υπήρχε μια πλατεία με γρασίδι από την οποία ξε-
πρόβαλλε ένα απαλό φαλακρό λοφάκι. Ο Μάριο
στεκόταν λίγο στην κορυφή του, έπαιρνε βαθιές ει-
σπνοές, προσπαθώντας να επαναφέρει την αναπνοή
του σε κανονικό ρυθμό, χάζευε στα γρήγορα το τοπίο
και άρχιζε να γυρίζει από τον ίδιο δρόμο. Αποικιακά
σπίτια με λευκό, λαδί ή ροδί ξύλο, διώροφα, με σιδε-
ρένιες καγκελόπορτες και πυκνούς φράχτες από πε-
ρικοκλάδες που πλαισίωναν τον κήπο, μονοκατοι-
κίες από τούβλο με δίρριχτες στέγες, μεγάλες επαύ-
λεις μεταμορφωμένες σε φοιτητικές εστίες· πλατά-
νια, φουντουκιές και γεμάτες σκίουρους καστανιές,
το πυκνό φύλλωμα των οποίων παρεμβαλλόταν κα-
τά αποστάσεις στο γκρίζο πλακόστρωτο που χώριζε
την άσφαλτο από τους περιποιημένους κήπους.
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ΙI

ΗΤΑΝ ΚΥΡΙΑΚΗ ΟΚΤΩ ΤΟ ΠΡΩΙ. Οι δρόμοι ήταν
έρημοι. Στα πρώτα πέντε λεπτά, είδε μόνο μια

κοπέλα να κάθεται οκλαδόν δίπλα σ’ ένα παρτέρι με
ανεμώνες, στον πίσω κήπο της First Church of Christ
Scientist, όταν έστριψε δεξιά στη Μακάλοου. Η κο-
πέλα γύρισε κι ένα ειλικρινές χαμόγελο αποκάλυψε
τα δόντια της. Ο Μάριο θεώρησε ότι έπρεπε να αντα-
ποδώσει τον χαιρετισμό· χαμογέλασε. Λίγο αργότε-
ρα, κι ενώ είχε ήδη φτάσει στην οδό Πενσυλβάνια,
διασταυρώθηκε μ’ έναν γκριζομάλλη άντρα με σορ-
τσάκι και μαύρο κοντομάνικο, ο οποίος έτρεχε αντί-
θετα απ’ αυτόν· είχε δεμένο στη μέση του ένα κασε-
τόφωνο και φαινόταν πολύ συγκεντρωμένος στον
βόμβο που εξέπεμπαν τα ακουστικά του. Έπειτα εί-
δε το βαν του ταχυδρομείου, έναν μαύρο στραβοκά-
νη γέρο, ο οποίος στήριζε σ’ ένα ξύλινο μπαστούνι το
εξαντλημένο βήμα του, μια κοπέλα με έντονα ανατο-
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λίτικα χαρακτηριστικά, μια οικογένεια που έπαιρνε
με θόρυβο το πρωινό της στη βεράντα, μεταξύ γέ-
λιων και πατρικών νουθεσιών. Όταν, έχοντας ήδη
πάρει τον δρόμο της επιστροφής, κατευθύνθηκε πάλι
προς τη Γουέστ Όρεγκον, η πόλη φαινόταν να έχει
ανακτήσει τον καθημερινό της παλμό.

Τότε ακριβώς στραμπούλισε το πόδι του.
Επειδή ένιωθε ευκίνητος κι είχε καταφέρει να

διατηρήσει σε καλό ρυθμό την αναπνοή του, προς το
τέλος της διαδρομής επιτάχυνε. Στη Γουέστ Όρεγκον
προσπάθησε να κόψει δρόμο, πηδώντας πάνω από
ένα παρτέρι με ντάλιες. Προσγειώθηκε πολύ άσχημα·
όλο του το βάρος έπεσε στο κουτουπιέ του αριστε-
ρού του ποδιού. Αμέσως ένιωσε έναν οξύτατο πόνο
και σκέφτηκε ότι είχε σπάσει το πόδι του. Με αρκετή
δυσκολία, καθισμένος στο γρασίδι, έβγαλε παπούτσι
και κάλτσα και διαπίστωσε ότι ο αστράγαλος δεν εί-
χε πρηστεί. Ο πόνος καταλάγιασε αμέσως κι ο Μάριο
σκέφτηκε ότι, με λίγη καλή τύχη, το περιστατικό δε
θα εξελισσόταν άσχημα. Έβαλε την κάλτσα και το
παπούτσι, σηκώθηκε, περπάτησε με προσοχή. Μια
σουβλιά τού έσκιζε τον αστράγαλο. 

Έφτασε στο σπίτι κουτσαίνοντας εμφανώς. Στη
βεράντα βρισκόταν η κυρία Γουόρκμαν μαζί με κά-
ποιον άντρα.

«Τι πάθατε, κύριε Ρότα;» ρώτησε η γυναίκα ανή-
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συχη, δείχνοντας τον αστράγαλο του Μάριο. «Κου-
τσαίνετε». 

Η κυρία Γουόρκμαν ήταν μια ηλικιωμένη μικρο-
σκοπική κυρία, χήρα, με άσπρα κατσαρά μαλλιά, κο-
καλιάρικα χέρια και ζωηρά πρασινωπά μάτια. Επί-
σης ήταν η σπιτονοικοκυρά του Μάριο.

«Τίποτα σημαντικό» είπε ο Μάριο, πιάνοντας την
κουπαστή για να ανέβει τα σκαλιά της βεράντας.
Ούτε η κυρία Γουόρκμαν ούτε ο άντρας έκαναν κά-
ποια κίνηση να τον βοηθήσουν. «Στραμπούλισα τον
αστράγαλό μου από μια βλακεία».

«Ελπίζω να μην είναι τίποτα» είπε η κυρία Γου-
όρκμαν.

«Δε θα είναι» είπε ο Μάριο, φτάνοντας κοντά τους.
Η κυρία Γουόρκμαν άλλαξε ύφος.
«Χαίρομαι που σας βρήκα, κύριε Ρότα» είπε, δί-

νοντάς του το χέρι. Ο Μάριο αισθάνθηκε σαν να του
δίνει μια λαβή από κόκαλα και ξερό δέρμα. «Να σας
συστήσω τον κύριο Μπέρκοβιτς. Εκτός απροόπτου,
θα είναι ο καινούριος ένοικος του διαμερίσματος
απέναντι απ’ το δικό σας, εκεί που έμενε η Νάνσυ».

«Η Νάνσυ μετακόμισε;» ρώτησε ο Μάριο.
«Της πρόσφεραν μια δουλειά στο Σπρίνγκφιλντ»

είπε η κυρία Γουόρκμαν. «Καλή δουλειά. Χαίρομαι
γι’ αυτήν, είναι καλό κορίτσι· σαν κόρη μου την αγα-
πούσα. Υποθέτω κι εσείς θα χαίρεστε που η Νάνσυ
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μετατέθηκε στο Σπρίνγκφιλντ» πρόσθεσε διφορού-
μενα.

«Φυσικά» έσπευσε να συμφωνήσει ο Μάριο.
«Όσο για το διαμέρισμα» συνέχισε η κυρία Γου-

όρκμαν, κοιτώντας τον νέο ένοικο με μάτια που επι-
ζητούσαν την επιβεβαίωση στα λόγια της, «έχω την
εντύπωση ότι ο κύριος Μπέρκοβιτς έμεινε ικανοποιη-
μένος».

Ο Μπέρκοβιτς συμφώνησε κουνώντας το κεφάλι.
«Βέβαια» είπε. «Νομίζω είναι ακριβώς αυτό που

χρειάζομαι».
Έκανε μια παύση· έπειτα κοίταξε τον Μάριο.
«Επιπλέον» πρόσθεσε «είμαι σίγουρος ότι βρήκα

τον τέλειο γείτονα».
Ο Μπέρκοβιτς μνημόνευσε τον τίτλο του μοναδι-

κού άρθρου που είχε εκδώσει ο Μάριο μέσα στα τρία
τελευταία χρόνια στην Ιτάλικα. Χαμογελώντας και
απευθυνόμενος στην κυρία Γουόρκμαν, δήλωσε ότι
αυτός κι ο Μάριο ήταν συνάδελφοι, ότι ερευνούσαν
θέματα παρόμοιας φύσης, και ότι το δίχως άλλο θα
εργάζονταν στο ίδιο Τμήμα του Πανεπιστημίου. Η
κυρία Γουόρκμαν δεν μπορούσε να κρύψει τη χαρά
της για μια τέτοια ευτυχή σύμπτωση· ένα χαμόγελο
έκπληξης φώτισε το πρόσωπό της. Τότε και μόνο τό-
τε ο Μάριο παρατήρησε πραγματικά τον Μπέρκο-
βιτς. Ήταν ψηλός, με ανοιχτές πλάτες, ασυνήθιστα
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γεροδεμένος, με ηλιοψημένο δέρμα και ειλικρινές
βλέμμα. Η φαλάκρα που είχε αρχίσει να σχηματίζε-
ται πάνω από το μέτωπο δε διέψευδε τον νεανικό αέ-
ρα που απέπνεε το πρόσωπό του. Ήταν κομψά ντυ-
μένος αλλά ανεπιτήδευτα. Σε γενικές γραμμές, η ό-
ψη του θύμιζε μάλλον πρωταθλητή παρά καθηγητή
πανεπιστημίου. Το πιο εντυπωσιακό στοιχείο όμως
πάνω του ήταν μάλλον η στιβαρή αυτοπεποίθηση την
οποία αποκάλυπτε καθεμιά από τις κινήσεις του,
σαν να τις είχε σχεδιάσει εκ των προτέρων ή σαν να
διακρίνονταν όλες από αναγκαιότητα.

«Είχα την εντύπωση» συνέχισε ο Μπέρκοβιτς με
τον ίδιο εγκάρδιο αν και απόμακρο τόνο «ότι ο κα-
θηγητής Σκάνλαν θα είχε ήδη ανακοινώσει τον ερχο-
μό μου».

Εξήγησε ότι τον προηγούμενο μήνα αποφάσισε
να δεχτεί την προσφορά του Πανεπιστημίου και ότι
μόλις πριν από δύο βδομάδες είχε πάει να υπογρά-
ψει το συμβόλαιο. Ωστόσο ήταν σίγουρος ότι η παρε-
ξήγηση θα λυνόταν αμέσως, παρ’ ότι παραδέχτηκε
ότι δε θα έπρεπε να τους κάνει καμία εντύπωση,
αφού οι καλοκαιρινές διακοπές προσφέρονταν πολύ
εύκολα για τέτοια μπερδέματα. Τελικά, δήλωσε χα-
ρούμενος που με τούτα και με κείνα είχε προκύψει η
συγκεκριμένη συνάντηση, ευχάριστη όσο και απροσ-
δόκητη.
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Ο Μπέρκοβιτς επισφράγισε αυτά τα λόγια με ένα
λαμπερό χαμόγελο. Η κυρία Γουόρκμαν συντάχθηκε
με την αισιοδοξία του νέου ενοίκου με ένα κακάρι-
σμα, το οποίο απείλησε προς στιγμή να διαλύσει την
εύθραυστη πανοπλία από κόκαλα και δέρμα που
αποτελούσε το σώμα της. Ο Μάριο ένιωθε άβολα·
όλο το αίμα στις φλέβες του χτυπούσε στον αστρά-
γαλο. Ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα, το μπλουζάκι
του είχε κολλήσει στο στήθος κι έτσουζαν οι μασχά-
λες του. Το γρασίδι τού είχε προξενήσει φαγούρα
στα πόδια.

Ο Μάριο προσπάθησε να χαμογελάσει. 
«Είμαι βέβαιος ότι θα ξεκαθαρίσουν τα πράγμα-

τα» είπε. «Και βέβαια, χαίρομαι που θα είμαστε γεί-
τονες». 

Η κυρία Γουόρκμαν και ο Μπέρκοβιτς έμειναν
σιωπηλοί. Ο Μάριο υπέθεσε ότι θα έπρεπε να προ-
σθέσει κάτι ακόμα.

«Ωραία». Χαμογέλασε πάλι κι άνοιξε τα χέρια
του σαν να ζητά συγγνώμη. «Πάω να κάνω ντους. Εί-
μαι στη διάθεσή σου ό,τι και να χρειαστείς» συμπλή-
ρωσε απευθυνόμενος στον Μπέρκοβιτς.

«Ευχαριστώ» είπε εκείνος. «Αν δεν έχει αντίρρη-
ση η κυρία Γουόρκμαν, θα μετακομίσω σήμερα κιό-
λας. Θα σε ειδοποιήσω αν χρειαστώ κάτι».

«Έγινε» είπε ο Μάριο. «Έτσι κι αλλιώς υποθέτω
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θα συναντηθούμε αύριο στη σχολή. Και το απόγευμα
έχουμε το πάρτι στο σπίτι του διευθυντή».

«Τέλεια» είπε χαμογελώντας ο Μπέρκοβιτς. «Θα
τα πούμε αύριο. Και πρόσεχε με τον αστράγαλο».

«Ναι» συμφώνησε η κυρία Γουόρκμαν. «Πρόσεχέ
τον πολύ τον αστράγαλο, κύριε Ρότα. Μερικές φορές
τα πιο βλακώδη πράγματα μας δυσκολεύουν τη ζωή».
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ΙIΙ

ΟΜΑΡΙΟ ΠΗΓΕ ΣΠΙΤΙ κι έκανε ντους. Αφού εξέτα-
σε προσεκτικά τον τραυματισμένο αστράγαλο,

έβγαλε από το φαρμακείο ένα σπρέι και μια αντι-
φλεγμονώδη αλοιφή και τα εφάρμοσε στο ερεθισμέ-
νο σημείο. Έπειτα ετοίμασε πρωινό (χυμό ροδάκινο,
ομελέτα με μπέικον, ψημένο ψωμί, καφέ με γάλα) κι
έφαγε με όρεξη ακούγοντας τις ειδήσεις στο ράδιο.

Έπλυνε τα πιάτα κι έκατσε στο γραφείο του.
Έκοψε μερικές επιταγές για λογαριασμούς που έλη-
γαν (του νερού, του γκαζιού, του ρεύματος) και τις
έβαλε σε φακέλους για να τις ταχυδρομήσει. Έπειτα
εξέτασε διάφορα φυλλάδια του Πανεπιστημίου και
του Τμήματός του· πέταξε κάποια στο καλαθάκι,
άλλα τα τακτοποίησε σε ντοσιέ. Σε μια ατζέντα ση-
μείωσε τα τηλεφωνήματα που έπρεπε να κάνει την
επόμενη μέρα από το γραφείο. Έκανε ένα σκαρίφη-
μα των μαθημάτων που θα παρέδιδε κατά πάσα πι-
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θανότητα αυτό το εξάμηνο, χωρίς πολλές λεπτομέ-
ρειες όμως μέχρι να του τα επιβεβαιώσει η Σχολή. Οι
παραδόσεις άρχιζαν την Τετάρτη· θα αφιέρωνε την
Τρίτη στην προετοιμασία τους.

Στις εντεκάμισι μεταφέρθηκε στο σαλόνι. Έβαλε
έναν δίσκο, άνοιξε μια μπίρα, θρονιάστηκε στην πο-
λυθρόνα μπροστά από την τηλεόραση κι άναψε τσι-
γάρο, προσπαθώντας να αγνοήσει το ενοχλητικό
μυρμήγκιασμα που ένιωθε στο πόδι.

Τότε σκέφτηκε τον Μπέρκοβιτς.
Αρχικά είχε κολακευτεί που γνώριζε την ύπαρξη

του άρθρου του, του μοναδικού που είχε εκδώσει
απ’ όταν πήρε το διδακτορικό του. Ωστόσο, ο επου-
σιώδης χαρακτήρας αυτής της μελέτης –τον οποίο ο
Μάριο παραδεχόταν πριν απ’ όλους– καθώς και το
γεγονός ότι είχε δημοσιευτεί σε μια τριμηνιαία έκδο-
ση απειροελάχιστου γοήτρου, τον έκαναν να το ξα-
νασκεφτεί. Μόνο δύο πιθανές εξηγήσεις κατάφερε
να δώσει για την περίεργη ευρυμάθεια του Μπέρκο-
βιτς: ή δούλευε κι ο ίδιος τελευταία προς την ίδια κα-
τεύθυνση που είχε και το άρθρο του Μάριο, οπότε θα
είχε ίσως αισθανθεί την υποχρέωση να ελέγξει οτιδή-
ποτε είχε δημοσιευτεί επί του θέματος τα τελευταία
χρόνια, όσο ανεπαρκές ή ελαττωματικό και να ήταν,
ή ανήκε σ’ αυτή την ολιγομελή κάστα των διαβαστε-
ρών, οι οποίοι, χωρίς να έχουν άμεσα κάποιο όφελος
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πέραν της αναγνωστικής απόλαυσης ή της ικανοποί-
ησης της περιέργειάς τους, διατρέχουν με σχολαστι-
κή επιμέλεια τις τρέχουσες δημοσιεύσεις και είναι
ενήμεροι για όσες έρευνες αφορούν τον τομέα τους.
Ο Μάριο απέρριψε κατευθείαν αυτή την τελευταία
εικασία· όχι μόνο επειδή δεν ταίριαζε με την εντύ-
πωση που του είχε δημιουργήσει ο Μπέρκοβιτς, αλ-
λά επειδή, αν ίσχυε κάτι τέτοιο, ο καινούριος ένοικος
θα ήταν σίγουρα περιβόητος στον χώρο, ενώ του Μά-
ριο δεν του έλεγε απολύτως τίποτα το όνομά του.
Αυτό το συμπέρασμα τον ανακούφισε.

Αυτό για το οποίο δε χωρούσε η παραμικρή αμφι-
βολία ήταν ότι ο Μπέρκοβιτς δεν είχε άγνοια της
πληβείας πνευματικής εικόνας της δουλειάς του Μά-
ριο – εκτός κι αν γνώριζε μόνο τον τίτλο του άρθρου
ή αν το είχε ξεφυλλίσει αφηρημένος χωρίς να εκτιμή-
σει την ένδεια του περιεχομένου του. Το γεγονός αυ-
τό, ωστόσο, δεν τον ανησυχούσε. Αν ήταν βέβαιο ότι
με τον ίδιο τον Μπέρκοβιτς ένιωθε κάποια αμηχανία,
ήταν εξίσου βέβαιο ότι οι συνάδελφοί του από τη
Σχολή (μέσα σ’ όλους και ο Σκάνλαν, ο οποίος ήταν
σίγουρα ο μόνος που μετρούσε) δε θα διάβαζαν ποτέ
το άρθρο, όπως και τίποτα από όσα είχε δημοσιεύσει
παλαιότερα, και πολύ πιθανόν να μη διάβαζαν ούτε
κι αυτά που θα δημοσίευε στο μέλλον. Άρα δεν είχε
λόγο να ανησυχεί. Κατά τ’ άλλα, σε σχέση με τους
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προηγούμενους συλλογισμούς του, δεν έμοιαζε κα-
θόλου αναμενόμενο ότι ο Μπέρκοβιτς θα αποδει-
κνυόταν κάτι άλλο από πρωτάρης στο επάγγελμα,
επομένως περίμενε ότι η δουλειά του θα ήταν είτε
ανώριμη και πρωτόλεια είτε εξίσου μέτρια με τη
δουλειά του Μάριο. Αν προσέθετε κανείς σε οποια-
δήποτε από αυτές τις δύο πιθανότητες τις γνώσεις
του Μάριο για τους ρητούς και άρρητους κανόνες
που διείπαν τη λειτουργία του Τμήματος, θα προέ-
κυπτε το αποτέλεσμα ότι σε σχέση με τον Μπέρκο-
βιτς βρισκόταν σε πλεονεκτική θέση.

Σηκώθηκε από την πολυθρόνα, άλλαξε δίσκο και
ξανακάθισε. Ήπιε μια γερή γουλιά μπίρα, άναψε κι
άλλο τσιγάρο. Τότε προσπάθησε να προβλέψει τις
άμεσες συνέπειες που θα μπορούσε να επιφέρει η
άφιξη του Μπέρκοβιτς. Σύμφωνα με το συμβόλαιό
του, ο Μάριο δίδασκε δύο μαθήματα Φωνολογίας το
εξάμηνο. Στην πραγματικότητα όμως, πάντα κατέλη-
γαν να γίνουν τρία κι ως εκ τούτου, το ετήσιο εισόδη-
μά του ανερχόταν σε ικανοποιητικό ποσό. Αν υπήρχε
περίπτωση, όπως είχε συμβεί το δεύτερο εξάμηνο 
του προηγούμενου έτους, η Σχολή να μην καταφέρει
να προσελκύσει ικανοποιητικό αριθμό φοιτητών, ο
οποίος θα επέτρεπε τη συμπλήρωση τριών τμημάτων,
υπήρχε μια άρρητη συμφωνία, σύμφωνα με την οποία,
ο Μάριο θα δίδασκε και κάποιο μάθημα άλλης ειδι-
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κότητας, είτε επρόκειτο για Σημασιολογία, Σύνταξη ή
Μορφολογία. Έτσι, τα τρία μαθήματα στην ουσία τα
είχε εξασφαλισμένα. Σ’ αυτό το πλαίσιο, η παρουσία
του Μπέρκοβιτς δεν μπορούσε να αλλάξει δραματι-
κά τα πράγματα· κατά πάσα πιθανότητα, ο καινού-
ριος καθηγητής, έχοντας μόλις φτάσει στο Τμήμα, με
σαφώς λιγότερα δικαιώματα, μικρότερη εμπειρία
και, σίγουρα, με βιογραφικό υποδεέστερο του Μάριο,
θα παρέδιδε ένα από τα μαθήματα της Φωνολογίας
που αντιστοιχούσαν κανονικά σ’ αυτόν, συμπληρώ-
νοντας την εργασία του με ό,τι υπολειπόταν από άλ-
λες ειδικότητες. Όσο για τον Μάριο, θα κάλυπτε σί-
γουρα τα δυο μαθήματά του –αφήνοντας στην άκρη
την πιθανότητα, την οποία είχε διακρίνει στο πρώτο
εξάμηνο της περασμένης χρονιάς, να ανοίξει τέταρτο
τμήμα Φωνολογίας– το επιπλέον μάθημα Σημασιο-
λογίας, Σύνταξης ή Μορφολογίας, ή ίσως –το οποίο
θα ήταν και προτιμότερο– θα αναλάμβανε κάποια
αρμοδιότητα διοικητικής φύσης, με την οποία όχι μό-
νο δε θα πλήττονταν τα εισοδήματά του από τον ερ-
χομό του Μπέρκοβιτς, αλλά θα μπορούσαν ακόμα
και να ευνοηθούν.

Μετά από όλες αυτές τις ασήμαντες σκέψεις, η
ασαφής ανησυχία που είχε σπείρει στον Μάριο ο
επιθετικά αισιόδοξος και υγιής αέρας τον οποίο είχε
μόλις επιδείξει ο νέος ένοικος στη βεράντα, μεταλ-
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λάχτηκε σε κάποιο είδος ελέους και συμπόνιας.
Παρ’ ότι ο Μάριο αναγνώριζε πως ο Μπέρκοβιτς θα
μπορούσε να αποτελέσει απειλή για την ιδιωτική
του ζωή, καθώς θεωρούσε απαραίτητο –σε συνδυα-
σμό με μια καλή οικονομική κατάσταση– τον διαχω-
ρισμό μεταξύ δουλειάς και προσωπικής ζωής, τίπο-
τα δεν του έδινε το δικαίωμα να ισχυριστεί ότι αυτός
ήταν σημαντικός λόγος ώστε να τον κάνει να αισθά-
νεται άβολα ή, στην έσχατη περίπτωση, να τον ανα-
γκάσει να σκεφτεί να μετακομίσει, πόσο μάλλον τώ-
ρα που το διαμέρισμά του τον ικανοποιούσε από κά-
θε άποψη· όχι μόνο επειδή βρισκόταν σε ευχάριστη
περιοχή σχετικά κοντά στο πανεπιστήμιο, αλλά και
λόγω της βεράντας, του πίσω κήπου και του γκαράζ,
καθώς κι επειδή δεν είχε κουραστεί και λίγο για να
το επιπλώσει, αποκλειστικά στο γούστο του, έναν
ολόκληρο χρόνο που έμενε εκεί.

Το διαμέρισμα είχε γραφείο, καθιστικό, υπνοδω-
μάτιο, κουζίνα και μπάνιο. Εκτός από τη γραφομη-
χανή και τον υπολογιστή, στο γραφείο υπήρχε ένα
σκούρο τραπέζι από βελανιδιά με συρτάρια δεξιά κι
αριστερά, όπου συνήθιζε να κάθεται να δουλεύει, μια
μεταλλική αρχειοθήκη και διάφορα ράφια. Επίσης,
μια ψάθινη ξαπλώστρα, μια πολυθρόνα και μερικές
καρέκλες. Η επίπλωση του υπνοδωματίου ήταν λιτή·
στο βάθος δυο ντουλάπες εντοιχισμένες, με καθρέφτη
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στις πόρτες, μια λευκή ξύλινη σιφονιέρα στον δεξιό
τοίχο και απέναντί της, το κρεβάτι καλυμμένο μ’ ένα
ανθρακί πάπλωμα. Το καθιστικό χωριζόταν με δια-
χωριστικό στα δύο. Στο αριστερό κομμάτι υπήρχε
ένα λευκό ξύλινο τραπέζι με μεταλλικές καρέκλες·
στον τοίχο κρέμονταν δυο μάλλον κυβιστικοί πίνακες
και η αφίσα από μια έκθεση έργων του Τουλούζ-Λο-
τρέκ σε γκαλερί του Τορίνου. Στο δεξί μέρος του κα-
θιστικού υπήρχε η τηλεόραση, το πικάπ, ένας μπεζ
καναπές, δυο πολυθρόνες σε παρόμοιο χρώμα, αν και
με διαφορετικό σχέδιο, ένα χαμηλό διαφανές τραπε-
ζάκι μ’ ένα ράφι (από πάνω διακρίνονταν εφημερί-
δες, βιβλία και περιοδικά στοιβαγμένα στο ράφι).
Από ένα καρφί στον τοίχο κρεμόταν ένα αντίγραφο
πίνακα του Χόκνεϊ, σε φυσικό μέγεθος, και μεταξύ
των δύο τμημάτων της τραπεζαρίας, μια βιτρίνα γε-
μάτη ετερόκλητα αντικείμενα: ένας ελέφαντας από
ελεφαντόδοντο, μια αλγερινή πίπα, κλεψύδρα, τρία
παμπάλαια πιστόλια, μια φρεγάτα αιχμάλωτη σ’ ένα
μπουκάλι Κιάντι, διάφορες φιγούρες από πηλό κι άλ-
λα μικροπράγματα που μάζευε ο Μάριο όλα αυτά τα
χρόνια, τα οποία δεν είχαν καμιά συλλεκτική ή συναι-
σθηματική αξία. Εκτός από το μπάνιο και την κουζί-
να, οι τοίχοι του σπιτιού ήταν ντυμένοι με ξύλινη
επένδυση· το σοβατεπί και οι κάσες στις πόρτες και
τα παράθυρα ήταν βαμμένα λευκά.
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Το διαμέρισμα δε θα μπορούσε να τον ικανοποιεί
περισσότερο, γι’ αυτό ο Μάριο σκέφτηκε ότι ήταν
ανοησία η ιδέα και μόνο να το εγκαταλείψει με μο-
ναδικό κίνητρο το γεγονός ότι ένας συνάδελφός του
είχε ξαφνικά μετατραπεί σε γείτονα. «Εξάλλου»
σκέφτηκε με αισιοδοξία «δύσκολα μπορώ να φαντα-
στώ πώς θα μπορούσα να βγω χαμένος από την αλ-
λαγή». Δε χωρούσε αμφιβολία ότι η Νάνσυ είχε απο-
δειχτεί τουλάχιστον ενοχλητική ως γειτόνισσα. Ήταν
χοντροκομμένη, ατημέλητη, με καμένα μαλλιά σαν
άχυρα, πραγματικά άσχημη, αν και ταυτόχρονα
προικισμένη με μια εμφανή επιθετική σεξουαλικότη-
τα. Οι φεμινιστικές απόψεις και οι προκαταλήψεις
για τους Λατίνους, τις οποίες η Νάνσυ ανέφερε σε
κάθε τους διάλογο, όσο τυχαίος ή σύντομος και να
ήταν (στη σκάλα, την ώρα που έβγαζε τα σκουπίδια,
όταν έπλενε τ’ αυτοκίνητο), δεν είχαν ευνοήσει φυσι-
κά την ειρηνική συμβίωση στο σπίτι. Κατά τ’ άλλα, η
περίεργη συμπάθεια που της είχε η κυρία Γουόρκ-
μαν μεταφραζόταν σε τυφλή εμπιστοσύνη στο πρό-
σωπό της, η οποία έφερνε διαρκώς σε δύσκολη θέση
τον Μάριο, όχι μόνο όποτε η γειτόνισσα τον κατηγο-
ρούσε ότι μεθοκοπάει μόνος του, αλλά κι όταν τον
κατήγγειλε στην κυρία Γουόρκμαν ότι την κατασκό-
πευε όποτε έμπαινε άντρας στο σπίτι της, ειδικά τα
βράδια. Μια άλλη φορά, η κυρία Γουόρκμαν και οι
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υπόλοιποι ένοικοι του κτιρίου –ένα ζευγάρι Βέλγων
και μια κοπέλα που δούλευε στη γραμματεία του
Πανεπιστημίου– αναγκάστηκαν να μεσολαβήσουν
προκειμένου να μην κάνει η Νάνσυ μήνυση στην
αστυνομία για υποτιθέμενη σεξουαλική παρενόχλη-
ση. Επέμενε ότι είχε συλλάβει τον Μάριο να αυνανί-
ζεται πίσω από τις κουρτίνες του καθιστικού του κα-
θώς εκείνη έκανε ηλιοθεραπεία στον πίσω κήπο.
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