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Ε ι σ α γ ω γ ή

Ντμίτρι Ναμπόκοφ

στα 1977, τον καιρό που η χλιαρή άνοιξη έκανε την είσοδό της 
στην παραλίμνια Ελβετία, επέστρεψα άρον άρον από το εξωτε-
ρικό για να βρεθώ στο προσκεφάλι του πατέρα μου σε μια κλι-
νική της Λοζάννης. καθώς ανάρρωνε από μια εγχείριση, ρου-
τίνας υποτίθεται, προσβλήθηκε από κάποια ενδονοσοκομειακή 
λοίμωξη που εξασθένισε πάρα πολύ το ανοσοποιητικό του. Χει-
ροτέρευε· κι όμως οι γιατροί είχαν αγνοήσει ολοφάνερα προειδο-
ποιητικά σημάδια επιδείνωσης, όπως τα μειωμένα επίπεδα κα-
λίου και νατρίου στο αίμα του. αν θέλαμε να κρατηθεί στη ζωή, 
έπρεπε οπωσδήποτε να παρέμβω.

αμέσως κανονίσαμε να διακομιστεί στο πανεπιστημιακό Νο-
σοκομείο της Λοζάννης, κι εκεί άρχισε η μακρά και βασανιστική 
έρευνα προκειμένου να βρεθεί το βλαβερό μικρόβιο.

ό πατέρας μου είχε πέσει σε μια λοφοπλαγιά στο Νταβός ενώ 
ασχολιόταν με το αγαπημένο του χόμπι, την εντομολογία, και 
είχε σκαλώσει σε μια άβολη στάση στην απόκρημνη πλευρά του 
λόφου, ενώ οι τουρίστες από το τελεφερίκ, νομίζοντας ότι τους 
κάνει πλάκα, χαχάνιζαν καθώς τον έβλεπαν να καλεί σε βοήθεια 
και να ανεμίζει την απόχη του. η στενομυαλιά του υπαλλήλου 
είναι ανελέητη: λίγο αργότερα το προσωπικό του ξενοδοχείου τον 
επέπληξε επειδή μπήκε τρεκλίζοντας στη ρεσεψιόν με μισοκατε-
βασμένο σορτς, υποβασταζόμενος από δύο γκρουμ.

Ενδεχομένως τα γεγονότα να μη συνδέονται μεταξύ τους, 
αλλά από το 1975, πουόταν συνέβη αυτό το περιστατικό, ξεκίνη-
σε μια περίοδος ασθένειας που ποτέ δεν υποχώρησε εντελώς έως 
εκείνες τις φρικτές μέρες στη Λοζάννη. Εν τω μεταξύ ο πατέρας 

Ένα από τα πιο καλοφυλαγμένα μυστικά της λογοτεχνί-
ας, το ανολοκλήρωτο αριστούργημα ενός μεγάλου συγγραφέα 
που παρέμεινε κλειδωμένο στα χρηματοκιβώτια μιας ελβετι-
κής τράπεζας για πάνω από τρεις δεκαετίες.

Independent on Sunday

Το αριστούργημα που παραλίγο να καταστραφεί, από την 
πένα ενός από τους σπουδαιότερους συγγραφείς του εικοστού 
αιώνα

ό φίλιπ Γουάιλντ, άντρας με ευφυΐα, πνεύμα, περιουσία 
και πελώριο όγκο, είναι συνηθισμένος να υπομένει απανωτές 
ταπεινώσεις από τη σύζυγό του – τη νεαρή λιγνή και ελα-
φρών ηθών φλόρα. στο μυθιστόρημα που έγραψε κάποιος από 
τους εραστές της και το έδωσε στον γιατρό, ένα «εξοργιστι-
κό αριστούργημα» που καταγράφει τις απιστίες της, εμφα-
νίζεται ως Η Λόρα μου. Εξευτελισμένος, ο Γουάιλντ εξακο-
λουθεί να βρίσκει χαρά στη ζωή παραδινόμενος στην αυτοε-
ξόντωσή του, ξεκινώντας από το σβήσιμοτην αφαίρεση των 
δαχτύλων των ποδιών του.

ό Ναμπόκοφ, επειδή προαισθανόταν ότι δε θα κατόρθωνε 
να ολοκληρώσει Το πρωτότυπο της Λόρας, άφησε ρητές οδη-
γίες να κάψουν το χειρόγραφο μετά τον θάνατό του. Επί τρι-
άντα χρόνια η γυναίκα του, και αργότερα ο γιος του, ο Ντμί-
τρι, συζητούσαν αν θα έπρεπε να σεβαστούν την επιθυμία του 
συγγραφέα. αυτό το μυθιστόρημα –που παραλίγο να κατα-
στραφεί– παρουσιάζεται τώρα για πρώτη φορά και συνοδεύε-
ται από μια εισαγωγή του Ντμίτρι Ναμπόκοφ που αφορά το 
τελευταίο σπουδαίο βιβλίο του πατέρα του και τη δύσκολη 
απόφασή του να το εκδώσει.
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έκανε αρκετές διστακτικές απόπειρες να επιστρέψει στην προη-
γούμενη ζωή του στο ξενοδοχείο Montreux Palace, από την οποία 
μου έρχονται στο νου μεγαλειώδεις αναμνήσεις καθώς διαβάζω 
σε μια βλακώδη βιογραφία στο διαδίκτυο ότι με την επιτυχία της 
Λολίτας «δεν πήραν τα μυαλά του αέρα και εξακολούθησε να 
μένει σ’ ένα άθλιο ελβετικό ξενοδοχείο». (Τα πλάγια δικά μου.)

Όμως ο Ναμπόκοφ είχε αρχίσει πράγματι να χάνει τη σω-
ματική του μεγαλοπρέπεια. η σχεδόν δίμετρη κορμοστασιά του 
έγειρε λιγάκι, ενώ τα βήματά του στις όχθες της λίμνης έγιναν 
μικρά και ασταθή.

παρ’ όλα αυτά, δε σταμάτησε να γράφει. Δούλευε ένα μυθι-
στόρημα που είχε αρχίσει το 1975 –εκείνη την κρίσιμη χρονιά–, 
ένα αριστούργημα σε εμβρυϊκό στάδιο, από το οποίο μικροί θύλα-
κες ευφυΐας ξεπρόβαλλαν εδώ κι εκεί από το κουκούλι τους στις 
πανταχού παρούσες κάρτες ευρετηρίου του. σπάνια συζητούσε 
τις λεπτομέρειες αυτού που έγραφε, αλλά, διαισθανόμενος ίσως 
ότι οι ευκαιρίες να τις αποκαλύψει θα ήταν μετρημένες, άρχισε 
να αφηγείται ορισμένες στη μητέρα μου και σε μένα. όι κουβέ-
ντες μας μετά το φαγητό αραίωσαν κι έγιναν πιο σύντομες, κι 
εκείνος αποσυρόταν στο δωμάτιό του λες και βιαζόταν να ολο-
κληρώσει το έργο του.

Λίγο αργότερα ήρθε το τελευταίο ταξίδι στο Hôpital Nestlé. 
ό πατέρας ένιωθε χειρότερα. όι εξετάσεις συνεχίστηκαν, και οι 
γιατροί στέκονταν στο προσκεφάλι του ξύνοντας το πιγούνι τους, 
ενώ του φέρονταν ολοένα και περισσότερο σαν να ήταν ετοιμο-
θάνατος. Τελικά το ρεύμα από το παράθυρο που ξέχασε ανοιχτό 
μια συναχωμένη νοσοκόμα συνήργησε στο ύστατο κρύωμά του. 
η μητέρα μου κι εγώ βρισκόμασταν στο πλευρό του την ώρα που 
υπέκυψε με τρεις σπασμωδικούς ρόγχους στη βρογχίτιδα ενώ 
πνιγόταν από το φαγητό που τον πίεζα να φάει.

Δεν μας είπαν πολλά για τα ακριβή αίτια της ασθένειάς του. 
ό θάνατος του σπουδαίου αυτού ανθρώπου τυλίχτηκε από αμή-
χανη σιωπή. Έπειτα από κάποια χρόνια, όταν θέλησα να ξεκα-

θαρίσω κάπως τα πράγματα για τη βιογραφία του, δεν κατόρθω-
σα να διαλευκάνω τις συνθήκες που οδήγησαν στον θάνατό του.

μάλιστα, μερικά απόρρητα οικογενειακά ζητήματα τα πλη-
ροφορήθηκα μόνο όταν η ζωή του πατέρα μου έκλεινε τον κύ-
κλο της. σε αυτά συγκαταλεγόταν και η ρητή εντολή να κατα-
στρέψουμε το χειρόγραφο του Πρωτοτύπου της Λόρας αν πέθαι-
νε πριν το ολοκληρώσει. κάποια άτομα με περιορισμένη φαντα-
σία, τα οποία επιμένουν να προσθέτουν τις εικασίες τους στη δίνη 
των υποθέσεων που έχει καταπιεί το μισοτελειωμένο έργο, αντι-
μετώπισαν με χλεύη την ιδέα ότι ένας καταδικασμένος καλλιτέ-
χνης ίσως αποφασίσει για κάποιο λόγο να καταστρέψει ένα έργο 
του αντί να το αφήσει να ζήσει περισσότερο από κείνον.

Ένας συγγραφέας μπορεί να είναι σοβαρά άρρωστος, ακόμα 
και ετοιμοθάνατος, και παρ’ όλα αυτά να συνεχίζει απεγνωσμέ-
να τον αγώνα του ενάντια στη μοίρα μέχρι τελευταίας ρανίδος, 
αλλά να χάνει, παρά τις επιδιώξειςην επιμονή του να κερδίσει. 
μπορεί ακόμα να του χαλάσει τα σχέδια ένα τυχαίο συμβάν ή η 
παρέμβαση άλλων, όπως είχε γίνει πριν από πολλά χρόνια, τότε 
που ο Ναμπόκοφ πήγαινε προς τον αποτεφρωτήρα με το χειρό-
γραφο της Λολίτας υπό μάλης και η γυναίκα του του το άρπα-
ξε από τα χέρια.

*   *   *

η απόχρωση του εντυπωσιακού αντικειμένου που εγώ, παιδάκι 
έξι χρόνων τότε, ξεχώρισα με δυσπιστία μέσα στον κτιριακό κυ-
κεώνα της παραθαλάσσιας σαιν Ναζαίρ αποτυπώθηκε αλλιώς 
στη μνήμη του πατέρα μου και αλλιώς στη δική μου. Ήταν το 
τεράστιο φουγάρο του Champlain, που περίμενε να μας μετα-
φέρει στη Νέα Υόρκη. Εγώ το θυμάμαι ανοιχτό κίτρινο, ενώ ο 
πατέρας, στην κατακλείδα του Μίλησε, μνήμη, ισχυρίζεται ότι 
ήταν λευκό.



–  12  – –  13  – 

Θα επιμείνω όμως στη δική μου εικόνα, παρά τα στοιχεία 
που έχουν ξετρυπώσει οι ερευνητές από τα ιστορικά αρχεία των 
Γαλλικών Γραμμών. Εξίσου βέβαιος είμαι και για τα χρώματα 
που είχε το τελευταίο μου όνειρο επάνω στο πλοίο ενώ πλησιά-
ζαμε στην αμερική: αντί για τους συναρπαστικούς ουρανοξύστες 
που μου υπόσχονταν οι γονείς μου ονειρεύτηκα μια άθλια χαμηλή 
Νέα Υόρκη, βαμμένη με διάφορες αποχρώσεις ενός καταθλιπτι-
κού γκρίζου. αμέσως μετά την αποβίβασή μας είδαμε δύο δια-
φορετικές όψεις της αμερικής: από τη μια ένα μικρό φλασκί κο-
νιάκ έκανε φτερά από τις αποσκευές μας κατά τη διάρκεια του 
ελέγχου στο τελωνείο και από την άλλη ο πατέρας μου (ή μή-
πως η μητέρα μου; η μνήμη μου μερικές φορές τούς συγχέει) 
επιχείρησε να πληρώσει τον ταξιτζή που μας μετέφερε στον προ-
ορισμό μας δίνοντάς του όσα χρήματα είχε μέσα στο πορτοφόλι 
του –ένα χαρτονόμισμα των εκατό δολαρίων, νόμισμα που μας 
ήταν ξένο ακόμα–, αλλά ο έντιμος σοφέρ το αρνήθηκε αμέσως, 
χαρίζοντάς μας ένα χαμόγελο γεμάτο κατανόηση.

πριν εγκαταλείψουμε την Ευρώπη, είχα μάθει πολύ λίγα για 
τη «δουλειά» που έκανε ο πατέρας μου. ακόμα και η λέξη «συγ-
γραφέας» δε μου έλεγε πολλά πράματα. μόνο στις τυχαίες ιστο-
ριούλες που μου διηγιόταν για να κοιμηθώ ίσως αναγνωρίσω εκ 
των υστέρων μια πρόγευση του βιβλίου που δούλευε κάθε φορά. 
η έννοια «βιβλίο» ενσαρκωνόταν στους πολυάριθμους κόκκι-
νους δερματόδετους τόμους που θαύμαζα στα επάνω ράφια του 
γραφείου διάφορων οικογενειακών φίλων. Τους έβρισκα «ορεκτι-
κούς», όπως θα λέγαμε στα ρωσικά. αλλά το πρώτο μου «ανά-
γνωσμα» ήταν η Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων, που την είχε 
μεταφράσει στα ρωσικά ο πατέρας μου και μου τη διάβαζε η μη-
τέρα μου.

Ταξιδέψαμε στις ηλιόλουστες ακτές της ριβιέρας, και τε-
λικά μπαρκάραμε για Νέα Υόρκη. Εκεί, μετά την πρώτη μέρα 
στο σχολείο Γουόλτ Γουίτμαν, που πια δε λειτουργεί, ανακοίνω-
σα στη μητέρα μου ότι είχα μάθει αγγλικά. στην πραγματικό-

τητα τα αγγλικά τα έμαθα σταδιακά και αποτέλεσαν για μένα 
το πιο αγαπημένο και πιο ευέλικτο μέσο έκφρασης. πάντα θα 
καμαρώνω όμως, γιατί είμαι το μοναδικό παιδί στον κόσμο που 
έμαθε στοιχειώδη ρωσικά, με βιβλία και τα λοιπά, από τον Βλα-
ντιμίρ Ναμπόκοφ.

ό πατέρας μου έκανε κι αυτός τη δική του μετάβαση. παρ’ 
ότι είχε μεγαλώσει ως «απολύτως φυσιολογικό τρίγλωσσο παι-
δί», δυσκολεύτηκε πολύ να εγκαταλείψει τα «πλούσια, αβίαστα 
ρωσικά του» για μια νέα γλώσσα· όχι για τα αγγλικά που μι-
λούσε στο σπίτι με τον αγγλόφωνο πατέρα του, αλλά για ένα ερ-
γαλείο εξίσου εκφραστικό, ευάγωγο και ποιητικό με τη μητρική 
του γλώσσα, που την είχε κατακτήσει σε βάθος. Η αληθινή ζωή 
του Σεμπάστιαν Νάιτ, το πρώτο μυθιστόρημα που έγραψε στα 
αγγλικά, του προκάλεσε έντονες αμφιβολίες και πόνο, καθώς 
εγκατέλειπε τα πολυαγαπημένα του ρωσικά, την «πιο μελίρρυ-
τη απ’ όλες τις γλώσσες», όπως ονόμασε ένα ποίημα στα αγγλι-
κά που δημοσιεύτηκε αργότερα (το 1947) στο Atlantic Monthly. 
Εν τω μεταξύ, κατά τη διάρκεια της μετάβασης στη νέα γλώσ-
σα και λίγο πριν μεταναστεύσουμε στην αμερική, ο Ναμπόκοφ 
έγραψε το τελευταίο του σημαντικό αυτοτελές πεζογράφημα 
στα ρωσικά (με άλλα λόγια, όχι απόσπασμα κάποιου μισοτε-
λειωμένου έργου ούτε ρώσικη εκδοχή ενός ήδη υπάρχοντος): τη 
νουβέλα Ο γητευτής [Volshebnik], η οποία ήταν κατά κάποιον 
τρόπο πρόδρομος της Λολίτας. ό πατέρας μου νόμιζε ότι το χει-
ρόγραφο είχε χαθεί ή καταστραφεί και ότι η Λολίτα είχε απομυ-
ζήσει όλη τη δημιουργική ουσία της νουβέλας αυτής. Θυμόταν 
ότι το είχε διαβάσει σε μια παρέα φίλων κάποια βραδιά στο παρί-
σι, ενώ οι μπλε κόλες χαρτί για τη συσκότιση τούυς προστάτευ-
αν από τις βόμβες των ναζί. Όταν τελικά το ξαναβρήκε, το με-
λέτησε με τη γυναίκα του, και το 1959 αποφάσισαν ότι θα ήταν 
καλλιτεχνικά ορθό να «μεταφραστεί στα αγγλικά από τους Να-
μπόκοφ» και να εκδοθεί.

Τελικά το χειρόγραφο εκδόθηκε δέκα χρόνια μετά τον θά-
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νατό του, και η έκδοση της Λολίτας προηγήθηκε της έκδοσης 
του προδρόμου της. αρκετοί αμερικανοί εκδότες, φοβούμενοι τις 
αντιδράσεις λόγω του ευαίσθητου θέματος που πραγματευόταν, 
δεν την άγγιζαν καν. ό Ναμπόκοφ, πεπεισμένος ότι η Λολίτα 
θα έπεφτε πάντα θύμα παρεξήγησης, είχε αποφασίσει να κατα-
στρέψει το χειρόγραφο, και το μόνο που το έσωσε από το να γί-
νει κάρβουνο στον αποτεφρωτήρα μας στην Ίθακα ήταν και τις 
δύο φορές η παρέμβαση της Βέρας Ναμπόκοφ.

Εντέλει, δίχως να γνωρίζει την ύποπτη φήμη του εκδότη, ο 
Ναμπόκοφ συναίνεσε στην πρόταση ενός ατζέντη να δώσει τη 
Λολίτα στον εκδοτικό οίκο Olympia Press του μορίς Ζιροντιά. 
και χάρη στο εγκώμιο που της έπλεξε ο Γκράχαμ Γκριν, η Λο-
λίτα άφησε πίσω της τους ευτελείς τροπικούς του καρκίνου 
και του αιγόκερω –που κληρονόμησε ο Ζιροντιά από τον πατέ-
ρα του και τον οίκο Obelisk– και τα πιο πορνογραφικά προϊόντα 
του Olympia και, σύμφωνα με κάποιους, βρήκε μια θέση ανάμε-
σα στα καλύτερα βιβλία που γράφτηκαν ποτέ.

μέσα στο πρωτόγονο αυτό μυθιστόρημα δρόμου απαθανα-
τίστηκαν οι λεωφόροι και τα μοτέλ της αμερικής του ’40, ενώ 
αναρίθμητα ονόματα και τοποθεσίες σώζονται στα λογοπαίγνια 
και στους αναγραμματισμούς του Ναμπόκοφ. Το 1961 οι Να-
μπόκοφ θα εγκατασταθούν στο Montreux Palace στην Ελβε-
τία, κι εκεί, ένα από τα πρώτα τους βράδια, μια καλοπροαίρετη 
καμαριέρα θα πετάξει οριστικά και αμετάκλητα από έναν κάδο 
απορριμμάτων διακοσμημένο με πεταλούδες, δώρο κάποιου φί-
λου, όλο του το περιεχόμενο: μια παχιά δέσμη οδικών χαρτών 
των ηπα, όπου ο πατέρας μου σημείωνε σχολαστικά τους δρό-
μους και τις πόλεις που είχε διασχίσει με τη μητέρα μου. Επάνω 
τους ήταν γραμμένα σκόρπια σχόλια μαζί με ονόματα και ενδιαι-
τήματα πεταλούδων. Τι κρίμα, ειδικά τώρα που ερευνητές σε δι-
άφορες ηπείρους μελετούν τέτοιες λεπτομέρειες. κι επίσης ήταν 
μεγάλο κρίμα που η πρώτη έκδοση της Λολίτας, με μια τρυφερή 
αφιέρωση σε μένα, κλάπηκε από ένα νεοϋορκέζικο υπόγειο και 

πουλήθηκε για δυο δολάρια στον δρόμο προς το κατάλυμα ενός 
μεταπτυχιακού φοιτητή του κορνέλ.

Το κάψιμο των βιβλίων θα μας καταδίωκε πάντα. ό Ναμπό-
κοφ, όταν τον προσκάλεσαν να δώσει μια διάλεξη στο Χάρβαρντ 
για τον Δον Κιχώτη, ενώ αναγνώρισε ορισμένες αρετές του Θερ-
βάντες, χαρακτήρισε το βιβλίο «άτεχνο» και «κυνικό». η έκ-
φραση «φύλλο και φτερό», που προστέθηκε έπειτα από χρόνια 
στην κριτική του Ναμπόκοφ, παραποιήθηκε ακόμα περισσότερο 
από ημι-αγράμματους δημοσιογράφους, ώσπου στο τέλος έκα-
νε την εμφάνισή της και μια γελοιογραφία που έδειχνε τον Να-
μπόκοφ να κραδαίνει ένα φλεγόμενο βιβλίο στους μαθητές του, 
συνοδευόμενη από τις αναμενόμενες καθωσπρέπει ηθικολογίες.

κι έτσι φτάνουμε τελικά στη Λόρα και πάλι στη φωτιά. Τους 
τελευταίους μήνες της ζωής του στο νοσοκομείο της Λοζάννης, 
ο Ναμπόκοφ δούλευε πυρετωδώς το βιβλίο, ανεπηρέαστος από 
τις φάρσες των ανάλγητων, τις ερωτήσεις των καλοπροαίρετων, 
τις υποθέσεις των περίεργων του έξω κόσμου και τα δικά του βά-
σανα. ανάμεσά τους και οι ακατάπαυστες φλεγμονές κάτω και 
γύρω από τα νύχια των ποδιών του. πού και πού αισθανόταν ότι 
θα προτιμούσε να τα ξεφορτωθεί εντελώς από το να υποβληθεί 
ξανά στα αποτυχημένα πεντικιούρ που του έκαναν οι νοσοκόμες 
και να νιώσει την παρόρμηση να τα διορθώσει για να βρει ανακού-
φιση σκαλίζοντάς τα ο ίδιος παρά τον πόνο. στη Λόρα θα ανα-
γνωρίσουμε τον απόηχο αυτής της δυστυχίας.

κοιτούσε τη λιακάδα κι έλεγε ψιθυριστά ότι κάποια πεταλού-
δα είχε βγει ήδη από το κουκούλι της. αλλά δεν μπορούσε πια 
να κάνει μακρινούς περιπάτους στις λοφοπλαγιές με την από-
χη στο χέρι δουλεύοντας συγχρόνως το βιβλίο στο μυαλό του. 
Το βιβλίο προχωρούσε, αλλά μέσα στον κλειστοφοβικό μικρόκο-
σμο ενός δωματίου στο νοσοκομείο, ενώ είχε αρχίσει ήδη να φο-
βάται ότι η έμπνευση και η συγκέντρωσή του δε θα κέρδιζαν την 
κούρσα απέναντι στην υγεία του, που χειροτέρευε. Τότε έκανε 
μια πολύ σοβαρή συζήτηση με τη γυναίκα του και την έπεισε να 
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κάψει το χειρόγραφο αν δεν προλάβαινε να ολοκληρώσει τη Λόρα 
πριν πεθάνει.

ανάμεσα στις ορδές που θα μου έκαναν επίθεση, οι λιγότερο 
νοήμονες επιστολογράφοι θα με διαβεβαίωναν ότι, αν ένας καλλι-
τέχνης θέλει να καταστρέψει κάποιο έργο που του φαίνεται ατε-
λές ή ανολοκλήρωτο, λογικά θα πρέπει να προνοήσει να το κάνει 
πριν πεθάνει. Ξεχνούν όμως οι σοφοί ότι ο Ναμπόκοφ δεν ήθελε 
να κάψει Το πρωτότυπο της Λόρας πάση θυσία, αλλά επιθυμού-
σε να ζήσει αρκετά ώστε να προλάβει να τελειώσει τις λίγες κάρ-
τες που του απέμεναν για να ολοκληρώσει τουλάχιστον ένα ορι-
στικό προσχέδιο. Επίσης υΥπάρχει επίσης η θεωρία ότι ο φραντς 
κάφκα ανέθεσε επίτηδες στον φίλο του, τον μαξ μπροντ, την 
καταστροφή της ανατυπωμένης Μεταμόρφωσης και άλλων αρι-
στουργημάτων, δημοσιευμένων και αδημοσίευτων, όπως Ο πύρ-
γος και Η δίκη, γιατί ήξερε πολύ καλά ότι δεν θα του έκανε καρ-
διά να τα καταστρέψει –στρατήγημα μάλλον αφελές για ένα οξύ 
και μεστό πνεύμα όπως ο κάφκα– και ότι το ίδιο σκέφτηκε και 
ο Ναμπόκοφ όταν ανέθεσε τον αφανισμό της Λόρας στη μητέ-
ρα μου, που ήταν άψογος, θαρραλέος και αξιόπιστος εντεταλμέ-
νος. η αδυναμία της να εκτελέσει την αποστολή της ξεκινούσε 
από την αναβλητικότητά της – αναβλητικότητα λόγω ηλικίας, 
ανημποριάς και υπέρμετρης αγάπης.

Όταν το καθήκον ανατέθηκε σε μένα, το σκέφτηκα πάρα 
πολύ. Όπως έχω πει και γράψει πολλές φορές, για μένα οι γονείς 
μου κατά μια έννοια δεν πέθαναν, αλλά εξακολουθούν να ζουν σ’ 
έναν ενδιάμεσο χώρο και στέκονται στο πλευρό μου έτοιμοι να 
μου προσφέρουν τη σκέψη ή τη συμβουλή τους για να με βοηθή-
σουν στις ζωτικής σημασίας αποφάσεις μου, είτε πρόκειται για 
την κρίσιμη mot juste, την κατάλληλη λέξη, είτε για κάτι πιο τε-
τριμμένο. Δεν ήταν ανάγκη να δανειστώ το «ton bon» μου (επί-
τηδες αντεστραμμένο) από τους τίτλους ηλιθίων του συρμού· 
το είχα μάθει από την πηγή. αν κάποιος αναγνώστης με ζωη-
ρή φαντασία θέλει να παρομοιάσει την εμπειρία μου με μυστικι-

στικά φαινόμενα, ας το κάνει. σ’ αυτό το σταυροδρόμι αποφάσι-
σα πως, αν μπορούσε να αναθεωρήσει, ο Ναμπόκοφ δε θα ήθελε 
να γίνω εγώ ο Άνθρωπος από το πόρλοκ1 ή να επιτρέψω στη μι-
κρή Χουανίτα Νταρκ –αυτός ήταν ο πρώτος πρόχειρος τίτλος 
της Λολίτας, όταν προοριζόταν για τη φωτιά– να καεί σαν σύγ-
χρονη Ζαν ντ’ αρκ.

στις όλο και πιο σύντομες, όλο πιο σποραδικές επιστροφές 
του πατέρα στο σπίτι προσπαθούσαμε να κάνουμε κουράγιο και 
να συνεχίσουμε να συζητάμε στο τραπέζι το βράδυ. Όμως ο μυ-
στηριακός κόσμος της Λόρας δεν αναφέρθηκε ξανά. Εγώ και, 
όπως νομίζω, η μητέρα μου ξέραμε πια, από κάθε άποψη, ποιο 
θα ήταν το τέλος.

πέρασε καιρός μετά τον θάνατο του πατέρα μου πριν κατορ-
θώσω να ανοίξω το κουτί με τις κάρτες του. Έπρεπε να διασχί-
σω ένα ασφυκτικό φράγμα πόνου για να αγγίξω τις κάρτες που 
με τόση αγάπη είχε ταξινομήσει και ανακατέψει. Το διάβασα για 
πρώτη φορά έπειτα από αρκετές προσπάθειες κατά τη διάρκεια 
κάποιας νοσηλείας μου στο νοσοκομείο· ήταν πρωτοφανές σε 
δομή και στιλ, παρ’ ότι ημιτελές, γραμμένο στην «πιο μελίρρυ-
τη απ’ όλες τις γλώσσες» –— όπως είχε γίνει πλέον η αγγλική 
για τον Ναμπόκοφ. ανέλαβα με ζήλο την ταξινόμηση, την προ-
ετοιμασία και τέλος την υπαγόρευση του προκαταρκτικού αντι-
τύπου στην πιστή μου γραμματέα, την κριστιάν Γκαλλικέρ. η 

1 Person from Porlock: ό Άνθρωπος από το πόρλοκ ήταν ένας ανεπιθύμη-
τος επισκέπτης που διέκοψε τον σάμιουελ Τέιλορ κόουλριτζ την ώρα που 
συνέθετε το ποίημα «κούμπλα Χαν». ό κόουλριτζ ισχυριζόταν ότι είχε δει 
το ποίημα στον ύπνο του και πως, όταν ξύπνησε, άρχισε να το καταγράφει, 
αλλά ο επισκέπτης τον διέκοψε. ό «κούμπλα Χαν», που αριθμεί 54 στί-
χους, δεν ολοκληρώθηκε ποτέ. Έτσι, η έκφραση «Άνθρωπος από το πόρ-
λοκ» ή σκέτο «πόρλοκ» χρησιμοποιείται στα αγγλικά για να δηλώσει τον 
ανεπιθύμητο επισκέπτη που διακόπτει τον δημιουργό την ώρα της καλλι-
τεχνικής έμπνευσης. στη Λολίτα ένας από τους χαρακτήρες νοικιάζει δω-
μάτιο σ’ ένα μοτέλ με το ψευδώνυμο α. πέρσον, πόρλοκ, αγγλία. (σ.τ.μ.)
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Λόρα συνέχισε να ζει στην παρασκιά και να εμφανίζεται πού και 
πού μόνο για να τη μελετήσω ή για να κάνω όσες μικρές διορ-
θώσεις αποτολμούσα. σιγά σιγά συνήθισα το ενοχλητικό φάσμα 
που θαρρείς και ζούσε ταυτόχρονα μια δίδυμη ζωή στην ακινη-
σία ενός χρηματοκιβωτίου και στους μαιάνδρους του μυαλού μου. 
Δεν άντεχα πλέον ούτε τη σκέψη να καταστρέψω τη Λόρα, και η 
μόνη μου παρόρμηση ήταν να την αφήνω πότε πότε να ξεμυτίζει 
από τον ζόφο της. Εξού και οι ελάχιστες αναφορές μου στο έργο, 
τις οποίες νιώθω ότι ο πατέρας μου δε θα αποδοκίμαζε, και που, 
παρέα με μερικές παρ’ ολίγον διαρροές και υποθέσεις από άλλους, 
οδήγησαν βαθμιαία στις αποσπασματικές απόψεις για τη Λόρα 
που προβάλλονται από τον Τύπο, ο οποίος είναι πάντα έτοιμος να 
ξετρυπώσει το επόμενο λαβράκι. όύτε, όπως έχω πει, πιστεύω 
πως ο πατέρας μου, ή ο ίσκιος του, θα ήταν αντίθετος στη δη-
μοσίευση της Λόρας, αφού κατάφερε να επιβιώσει στο πέρασμα 
του αδηφάγου χρόνου έως σήμερα – επιβίωση στην οποία συνέ-
βαλα ίσως κι εγώ, όχι από ανεμελιά ή υπολογισμό, αλλά από μια 
άλλη δύναμη στην οποία δεν μπορούσα να αντισταθώ. μου αξί-
ζουν άραγε ανάθεμα ή ευχαριστίες;

μα ποιος ήταν ο λόγος, κύριε Ναμπόκοφ, ο πραγματικός λό-
γος που σας έκανε να αποφασίσετε να εκδώσετε τη Λόρα;

Ε λοιπόν είμαι καλός άνθρωπος, και αφού τόσοι και τόσοι σε 
όλο τον κόσμο με αποκαλούν πια με το μικρό μου όνομα καθώς 
συμπάσχουν με το «δίλημμα του Ντμίτρι», ένιωσα ότι το σω-
στό ήταν να τους απαλλάξω από το μαρτύριό τους.

Ευχαριστίες

Για τη γενναιόδωρη βοήθεια και τις συμβουλές που μου πρόσφε-
ραν χρωστάω ευχαριστίες στους:

καθηγητή Gennady Barabtarlo
καθηγητή Brian Boyd
Ariane Csonka Comstock
Aleksei Konovalov
καθηγητή Stanislav Shvabrin
στον δημοσιογράφο Ron Rosenbaum, από τα άρθρα του οποί-

ου ξεκίνησε μια διαφημιστική καμπάνια τόσο επιτυχημένη, σαν 
να ήταν προσχεδιασμένη (αλλά δεν ήταν).

σε όλους όσοι συνέβαλαν με την άποψη, τα σχόλια και τις 
συμβουλές τους, όποια μορφή κι αν είχαν, και φαντάστηκαν ότι 
η γνώμη τους, ορισμένες φορές εκφρασμένη με επιδεξιότητα, θα 
μπορούσε να αλλάξει τη δική μου. 
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Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ
(1899-1977)

Ήταν ένας από τους σημαντικότερους συγγραφείς του εικο-
στού αιώνα, μεταφραστής και εντομολόγος. στα έργα του πε-
ριλαμβάνονται, ανάμεσα στα ρωσικά μυθιστορήματα, η άμυνα 
του Λούζιν και Το δώρο, στα αγγλικά η Λολίτα, ο πνιν, η Χλω-
μή φωτιά και η Άντα, το αυτοβιογραφικό έργο μίλησε, μνήμη, 
μεταφράσεις της αλίκης στη Χώρα των Θαυμάτων στα ρωσι-
κά και του Ευγένιου όνιέγκιν στα αγγλικά, καθώς και διαλέξεις 
περί λογοτεχνίας.

Ντμίτρι Ναμπόκοφ
(1934- )

Είναι ένας από τους κύριους μεταφραστές του Βλαντιμίρ Να-
μπόκοφ, από και προς τέσσερις γλώσσες. αφού αποφοίτησε με 
άριστα από το Χάρβαρντ και φοίτησε στο Ωδείο Λόνγκυ, ερμή-
νευσε πρωταγωνιστικούς ρόλους βαρύτονου σε όπερες πολλών 
χωρών.
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Το πρωτότυπο της Λόρας
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Το πρωτότυπο της Λόρας
Κεφάλαιο Έ́να

ό σύζυγός της, απάντησε εκείνη, ήταν κι αυτός συγγρα-
φέας – κατά μια έννοια τουλάχιστον. όι χοντροί χτυπούν 
τις γυναίκες τους, λένε, κι εκείνου γυάλισε το μάτι του όταν 
την τσάκωσε να σκαλίζει τα χαρτιά του. Ύστερα καμώθη-
κε ότι της χτυπούσε και της τσάκιζε με ένα μαρμάρινο πρε-
σπαπιέ το αδύναμο χεράκι της (τινάζοντας ύστερα το χερά-
κι δήθεν σπασμωδικά). στην πραγματικότητα εκείνη έψα-
χνε να βρει μια ασήμαντη επαγγελματική επιστολή – και 
ούτε κατά διάνοια δεν προσπαθούσε να αποκρυπτογραφήσει 
το μυστηριώδες του 
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2
 

χειρόγραφο. μα όχι, δε μιλάμε για κανένα μυθιστόρημα που 
το ξεπετάς, ξέρετε, για να βγάλεις λεφτά· ήταν η μαρτυ-
ρία ενός τρελού νευρολόγου, ένα Δηλητηριώδες Έργο όπως 
σ’ εκείνη την ταινία. Του είχε κοστίσει, και θα του κόστι-
ζε ακόμα, αρκετά χρόνια μόχθου, αλλά φυσικά το όλο θέμα 
ήταν απολύτως μυστικόεπτασφράγιστο μυστικό. Το ανέφε-
ρε μόνο και μόνο, πρόσθεσε, επειδή ήταν μεθυσμένη. Ήθε-
λε να την πάνε σπίτι ή, καλύτερα, σε κάποιο δροσερό ήσυχο 
μέρος με καθαρό κρεβάτι και υπηρεσία δωματίων. φορού-
σε έξωμο φουστάνι

3
 

και μαύρες βελούδινες μπαλαρίνες. Τα γυμνά κουντεπιέ της 
ήταν λευκά σαν τους νεανικούς της ώμους. Το πάρτι έδει-
χνε να έχει εκφυλιστεί σ’ ένα σωρό ξεμέθυστα βλέμματα που 
την κοιτούσαν με κακεντρεχήχυδαίο οίκτο από κάθε γωνιά, 
από κάθε μαξιλάρι και τασάκι, ακόμα και από τους λόφους 
της ανοιξιάτικης νύχτας που φαίνονταν μέσα από την κορ-
νίζα της ανοιχτής μπαλκονόπορτας. η κυρία καρ, η οικο-
δέσποινα, είπε για μία ακόμα φορά πόσο κρίμα ήταν που ο 
φίλιπ δεν μπορούσε να έρθει ή μάλλον που η φλόρα δεν μπο-
ρούσε να τον πείσει
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να έρθει! Άλλη φορά θα τον ναρκώνω, είπε η φλόρα, ψαχου-
λεύοντας το κάθισμά της για να βρει το μικρό στραπατσα-
ρισμένο τσαντάκι της, ένα τυφλό μαύρο κουταβάκι. Να το, 
φώναξε μια ανώνυμη κοπέλα σκύβοντας βιαστικά.

ό ανιψιός της κυρίας καρ, ο Άντονυ καρ, και η σύζυ-
γός του, η Γουίννυ, ήταν από εκείνα τα καλόβολα, υπερβο-
λικά γενναιόδωρα ζευγάρια που λαχταρούν με πάθος να δα-
νείσουν το διαμέρισμά τους σ’ έναν φίλο, οποιονδήποτε φίλο, 
όταν εκείνοι και ο σκύλος τους τυχαίνει

5
 

να μην το χρειάζονται. η φλόρα εντόπισε αμέσως τις ξέ-
νες κρέμες στο μπάνιο και την ανοιχτή κονσέρβα με τη σκυ-
λοτροφή πλάι στο ξεσκέπαστο τυρί μέσα στο ακατάστα-
το ψυγείο. Ένα σημείωμα με σύντομες οδηγίες (που απευ-
θυνόταν στον επιστάτη και στην καθαρίστρια) έκλεινε ως 
εξής: «Τηλεφωνήστε στη θεία μου, την Έμιλυ καρ», πράγ-
μα που προφανώς είχε γίνει ήδη, προκαλώντας θρηνωδίες 
στον παράδεισο και γέλια στην κόλαση. Το διπλό κρεβάτι 
ήταν στρωμένο, αλλά τα σεντόνια δεν ήταν φρεσκαρισμένα. 
με κωμική σιχασιά η φλόρα άπλωσε
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το γούνινο παλτό της στο κρεβάτι πριν γδυθεί και ξαπλώσει.
πού στον άνεμο ήταν το βαλιτσάκι που της είχαν ανε-

βάσει νωρίτερα στο δωμάτιο; στην ντουλάπα του χολ. μα 
ήταν ανάγκη να τα πετάξει όλα έξω για να βρει τις μαροκι-
νές παντόφλες που ήταν διπλωμένες σαν έμβρυα μέσα στη 
θήκη με το φερμουάρ; Είχαν τρυπώσει κάτω από τα ξυρι-
στικά. Όλες οι πετσέτες στο μπάνιο, ροζ και πράσινες, με 
την πυκνή σαν σφουγγάρι ύφανση, φαίνονταν νοτισμένες.

71

 

να το καθαρογράψω
ας διαλέξουμε τη μικρότερη. στην επιστροφή το πίσω 

μέρος της δεξιάς μπαλαρίνας γλίστρησε, και αναγκάστηκε 
να την τραβήξει ξανά στην ευγνώμονα φτέρνα με το δάχτυ-
λο αντί για κόκαλο παπουτσιών.

αχ, κάνε γρήγορα, είπε μαλακά.
η πρώτη φορά που του δόθηκε ήταν λιγάκι ξαφνική, αν 

όχι εντελώς τρομακτική. μια παύση για μερικά απαλά χά-
δια, συγκαλυμμένη αμηχανία, προσποιητή ευθυμία, προει-
σαγωγικούς στοχασμούς. Ήταν

1 σημείωση στο περιθώριο σχετικά με τον διάλογο: [χωρίς εισαγωγικά, χω-
ρίς κόμματα].
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εξωφρενικά λιπόσαρκη. φαίνονταν τα πλευρά της. Τα πε-
ταχτά εξογκώματα της λεκάνης της πλαισίωναν ένα βα-
θουλωτό υπογάστριο τόσο επίπεδο, που ερχόταν σε αντίθε-
ση με την έννοια της «κοιλιάς». η εξαίσια δομή των οστών 
της γλίστρησε αμέσως μέσα σ’ ένα μυθιστόρημα – έγινε μά-
λιστα η μυστική δομή του μυθιστορήματος κι επίσης υπο-
στήριξε αρκετά ποιήματα. Τα μικρά στήθη της εικοσιτετρά-
χρονης ανυπόμονης καλλονής έδειχναν καμιά δεκαριά χρό-
νια νεότερα από κείνη, με τις ωχρές λοξές θηλές τους και τη 
σφριγηλότητά τους.

9
 

Τα βαμμένα βλέφαρά της ήταν κλειστά. Ένα δάκρυ χωρίς 
ιδιαίτερη σημασία λαμπύρισε στο ζυγωματικό της. κανένας 
δεν μπορούσε να πει τι συνέβαινε μέσα στο κεφαλάκι της. 
κύματα πόθου το κατέκλυζαν, ένας πρόσφατος εραστής λι-
ποθυμούσε, αμφιβολίες περί υγιεινής γεννιούνταν και απορ-
ρίπτονταν, περιφρόνηση για τους πάντες εκτός από τον εαυ-
τό της διατυμπάνιζε την αδιάλειπτη παρουσία της με ένα 
αναψοκοκκίνισμα, να το, φώναξε η πώς τη λένε σκύβοντας 
βιαστικά. αγαπημένη μου, dushka moya (φρύδια
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υψώθηκαν, μάτια άνοιξαν κι έκλεισαν, δε γνώριζε συχνά 
ρώσους, αυτό ήθελε σκέψη).

κάλυπτε το πρόσωπό της, έντυνε τα πλευρά της, έζω-
νε το στομάχι της με φιλιά – όλα αποδεκτά όσο παρέμεναν 
στεγνά.

Όταν το χέρι γύρισε το εύθραυστο πειθήνιο κορμί της από 
την άλλη, αποκάλυψε νέα θαύματα –τις ευκίνητες ωμοπλά-
τες παιδιού που το πλένουν, την κύρτωση της σπονδυλικής 
στήλης μπαλαρίνας, στενά οπίσθια

11
 

με ασαφή ακαταμάχητη γοητεία (η πιο ζωώδης κατεργα-
ριά της φύσης, είπε ο πολ ντε Ζ. ενώ παρακολουθούσε έναν 
κατηφή γέρο καθηγητή πανεπιστημίου που παρακολουθού-
σε αγόρια να κολυμπούν).

μοναχά ταυτίζοντάς τη με ένα άγραφο, μισογραμμένο, 
ξαναγραμμένο, δύσκολο βιβλίο ελπίζει κανείς να αποδώσει 
τελικά αυτό
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που τόσο σπάνια εκφράζουν οι σύγχρονες περιγραφές της 
συνουσίας, γιατί είναι νεογέννητες και ως εκ τούτου γενι-
κευτικές, όπως οι πρωτόγονες μορφές τέχνης σε αντιδια-
στολή με αυτό που κατόρθωσαν να επειτύχουν οι σπουδαί-
οι Άγγλοι ποιητές που ασχολούνται με ένα βράδυ στην εξο-
χή, μια στάλα ουρανό σ’ ένα ποτάμι, τη νοσταλγία των ξέ-
μακρων ήχων – πράγματα που βρίσκονται εντελώς έξω από 
τη σφαίρα του Όμηρου ή του όράτιου. όι αναγνώστες οδη-
γούνται προς αυτό το βιβλίο –σ’ ένα πολύ ψηλό ράφι με πολύ 
κακό φως–, αλλά

13
 

υπάρχει ήδη, όπως υπάρχει μαγεία, και θάνατος, και όπως 
θα εξακολουθήσει να υπάρχει από δω και πέρα ο μορφασμός 
που έκανε ασυναίσθητα με το στόμα ενώ χρησιμοποιούσε 
την πετσέτα για να σκουπίσει τους μηρούς της, όπου τέ-
λειωσε εκείνος όπως της είχε υποσχεθεί.

Τον τοίχο στόλιζε ένα αντίγραφο της φρικτής «μαστο-
πιογραφίας» (οβάλ που φθίνουν) του Γκλιστ. Γεμάτη ζω-
ντάνια και ηρεμία, σύμφωνα με την ακαλλιέργητη τη φλό-
ρα. Εωθινά βουητά και κρότοι είχαν αρχίσει να τραντάζουν 
την παγωμένη, σκεπασμένη από ομίχλη πόλη.

κοίταξε το καντράν από όνυχα στον καρπό της. παρα-
ήταν μικρό και δεν ήταν
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αρκετά ακριβό για το μέγεθός του ώστε να πηγαίνει καλά, 
είπε (μεταφράζοντας από τα ρωσικά), και ήταν η πρώτη 
φορά στην ταραχώδη ζωή της που γνώριζε κάποιον ο οποί-
ος έβγαζε το ρολόι του για να κάνει έρωτα. «αλλά είμαι σί-
γουρη ότι είναι αρκετά περασμένη η ώρα, μπορώ να τηλε-
φωνήσω σε κάποιον άλλο (ενώ άπλωνε το γρήγορο, αμείλι-
κτο χέρι της προς το τηλέφωνο στο κομοδίνο)».

αυτή, που ξεχνούσε τα πάντα, κάλεσε με άνεση έναν μα-
κρύ αριθμό.

«κοιμόσουνα; σου χάλασα τον ύπνο; αυτό σου

15
 

αξίζει. και τώρα άκου προσεκτικά». και με τιγρένια σπιρ-
τάδα μεγαλοποίησε τερατωδώς ένα ασήμαντο καβγαδάκι 
που είχαν κάνει για τις πιτζάμες του (τη γελοία αφορμή για 
το καβγαδάκι), που άλλαζαν χρώμα στο μεταξύ, στο ίδιο 
φάσμα με την έκπληξη και την απελπισία του, από ανοιχτό 
βιολετί σε αρρωστημένο γκρίζο, και τον έδιωξε τον φουκα-
ρά μια για πάντα.

«πάει αυτό» είπε βάζοντας με αποφασιστικότητα το 
ακουστικό στη θέση του. Ήμουν τώρα έτοιμος για έναν ακό-
μα γύρο; ήθελε να μάθει.
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Όχι; όύτε ένα στα γρήγορα; ας είναι, tant pis. Εσύ χάνεις! 
κοίτα να μου βρεις κάνα ποτό στην κουζίνα τους και ύστε-
ρα πήγαινέ με σπίτι.

η θέση του κεφαλιού της, η γεμάτη εμπιστοσύνη εγ-
γύτητά του, το βάρος του που στηριζόταν με ευγνωμοσύ-
νη στον ώμο, το γαργάλημα από τα μαλλιά της κράτη-
σαν σ’ όλη τη διαδρομή· όμως δεν είχε αποκοιμηθεί, και το 
ταξί σταμάτησε με πολύ μεγάλη ακρίβεια, για να την αφή-
σει στη γωνία της οδού Χάινε, ούτε πολύ μακριά ούτε πολύ 
κοντά στο

17
 

σπίτι της. Ήταν μια παλιά βίλα περιτριγυρισμένη από ψηλά 
δέντρα. στις σκιές της πλαϊνής αλέας ένας νεαρός με αδιά-
βροχο επάνω από τις άσπρες πιτζάμες έτριβε τα χέρια του. 
Τα φώτα του δρόμου έσβηναν εναλλάξ, πρώτα οι μονοί αριθ-
μοί. στο πεζοδρόμιο μπροστά από τη βίλα ο παχύσαρκος 
σύζυγός της, φορώντας ένα τσαλακωμένο μαύρο κουστού-
μι και μποτίνια από μάλλινο σκοτσέζικο ύφασμα με αγκρά-
φες, είχε βγάλει βόλτα μια ριγωτή γάτα κρατώντας την από 
ένα υπερβολικά μακρύ λουρί. Εκείνη προχώρησε προς την 
εξώπορτα.
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ό σύζυγός της την ακολούθησε κρατώντας αγκαλιά τη 
γάτα. η σκηνή θα μπορούσε να θεωρηθεί ολίγον παράδοξη. 
Το αφελές ζωντανό θαρρείς και είχε σαγηνευτεί από το φίδι 
που σερνόταν πίσω τους στο χώμα.

Εκείνη, επειδή δεν ήθελε να δεσμευτεί για το μέλλον, αρ-
νήθηκε να διαπραγματευτεί ένα ακόμα ραντεβού. Για να την 
κεντρίσει λιγάκι, έπειτα από τρεις μέρες την επισκέφτηκε 
στην κατοικία της ένας αγγελιοφόρος. Της έφερε από τον 
αγαπημένο ανθοπώλη των μοδάτων κοριτσιών ένα μπανάλ 
σμάρι από

19
 

άνθη «πουλιά του παραδείσου». η κόρα, η μιγάδα καμα-
ριέρα που του άνοιξε, περιεργάστηκε τον κουρελιάρη διανο-
μέα, το κωμικό του καπέλο, το χλωμό πρόσωπο με το τρι-
ών ημερών ξανθό γένι, και ήταν έτοιμη να υψώσει το σαγόνι 
της και να πάρει αγκαλιά το φορτίο που θρόιζε, αλλά εκείνος 
της είπε: «Όχι, έχω εντολή να το παραδώσω στη μαντάμ 
αυτοπροσώπως». «Γάλλος;» ρώτησε γεμάτη περιφρόνηση 
η κόρα (η όλη σκηνή ήταν εντελώς προσποιητή, σαν φτη-
νή θεατρική παράσταση). Εκείνος έγνεψε αρνητικά – κι εδώ
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έκανε την εμφάνισή της η μαντάμ από την τραπεζαρία όπου 
έπαιρνε πρωινό. πρώτα έδιωξε την κόρα με τις στρελίτσιες 
(κάτι μισητά λουλούδια, αριστοκρατικές μπανάνες στην ου-
σία).

«Άκου να δεις» είπε στον χαμογελαστό αλήτη, «αν επα-
ναλάβεις αυτήν τη βλακώδη μασκαράτα, χωρίζουμε διαπα-
ντός. σ’ το ορκίζομαι! μάλιστα σκέφτομαι…» Την κόλλη-
σε στον τοίχο ανάμεσα στα τεντωμένα χέρια του· η φλόρα 
έσκυψε, απελευθερώθηκε και του έδειξε την πόρτα· όμως 
το τηλέφωνο χτυπούσε ήδη εκστατικά όταν εκείνος έφτα-
σε στο διαμέρισμά του.

Δύο 1
Κεφάλαιο Δύο

ό παππούς της, ο ζωγράφος Λεβ Λίντε, εγκατέλειψε τη 
μόσχα το 1920 και ξενιτεύτηκε στη Νέα Υόρκη με τη σύ-
ζυγό του, την Εύα, και τον γιο του, τον αδάμ. Έφερε μαζί 
του μια μεγάλη συλλογή από τοπιογραφίες, που είτε είχαν 
μείνει απούλητες είτε του τις είχαν δανείσει καλόκαρδοι φί-
λοι και αδαείς πολιτιστικοί φορείς – πίνακες που θεωρούνταν 
δόξα της ρωσίας, καμάρι του λαού. πόσα και πόσα λευκώ-
ματα δεν είχαν αναπαραγάγει τα λεπτομερή του αριστουρ-
γήματα – ξέφωτα σε πευκοδάση, με ένα- δυο αρκουδάκια, 
και καφετιά ρυάκια ανάμεσα σε όχθες με χιόνι που λιώνει 
και την απεραντοσύνη από βιολετιά ρείκια!
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Δύο 3

καλλιτέχνη που πεθαίνει όχι από τις συνηθισμένες ασθένει-
ες, αλλά από τον καρκίνο της λήθης που εισβάλλει στους 
άλλοτε διάσημους πίνακές του, όπως ήταν ο «απρίλης στη 
Γιάλτα» ή «η παλιά γέφυρα»; ας μη σταθούμε άλλο στην 
επιλογή του λάθος τόπου εξορίας. ας μη χρονοτριβήσουμε 
σ’ εκείνο το αξιοθρήνητο προσκεφάλι.

ό γιος του, ο αδάμ Λιντ (έκοψε το τελευταίο γράμμα 
ακολουθώντας τη σιωπηρή συμβουλή ενός τυπογραφικού 
λάθους σ’ έναν κατάλογο), ήταν πιο επιτυχημένος. στα τρι-
άντα του είχε γίνει ήδη μοδάτος φωτογράφος. παντρεύτη-
κε την μπαλαρίνα Λάνσκαγια,

Δύο 2

αυτόχθονες «παρακμιακοί» τα αποκαλούσαν «αηδίες για 
ημερολόγια» επί τρεις δεκαετίες· όμως ο Λίντε υποστηρι-
ζόταν πάντα από μια στρατιά φανατικών θαυμαστών· και 
ουκ ολίγοι εμφανίζονταν στις εκθέσεις του στην αμερική. 
πολύ σύντομα μερικές απαρηγόρητες ελαιογραφίες πήραν 
τον δρόμο του γυρισμού στη μόσχα, ενώ μια άλλη παρτί-
δα έκλαιγε τη μοίρα της σε νοικιασμένα διαμερίσματα προ-
τού ανέβει ομαδικώς στη σοφίτα ή συρθεί στον πάγκο της 
αγοράς.

Τι πιο θλιβερό από έναν αποκαρδιωμένο
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Δύο 5

το οποίο αγαπούσε ακόμα περισσότερο. ό αδάμ Λιντ πά-
ντα έτρεφε συμπάθεια στις οφθαλμαπάτες, και αυτήν τη 
φορά, πριν αυτοπυροβοληθεί σ’ ένα ξενοδοχείο του μόντε 
κάρλο (την ίδια νύχτα, δυστυχώς, που η γυναίκα του έκανε 
πραγματική επιτυχία στο Νάρκισσος και Ναρσέτ του πι-
κέρ), έστησε την κάμερα σε μια γωνιά του σαλονιού και την 
εστίασε με τέτοιον τρόπο, ώστε να απαθανατίσει το γεγο-
νός από διάφορες γωνίες. αυτές οι αυτόματες φωτογραφί-
ες, που έδειχναν τις τελευταίες του στιγμές και τα λιοντα-
ρίσια πόδια ενός τραπεζιού, δε βγήκαν και πάρα πολύ κα-
λές· αλλά η χήρα του

Δύο 4

χορεύτρια έξοχη, παρ’ ότι κάτι εύθραυστο και αδέξιο επάνω 
της την ανάγκαζε να ακροβατεί  ανάμεσα στην καλοπροαί-
ρετη αναγνώριση και στις διθυραμβικές κριτικές από ασή-
μαντους. όι πρώτοι της εραστές ανήκαν κυρίως στο σω-
ματείο των μεταφορέων, απλοί άνθρωποι πολωνικής κα-
ταγωγής· αλλά η φλόρα ήταν μάλλον κόρη του αδάμ. Τρία 
χρόνια μετά τη γέννησή της ο αδάμ ανακάλυψε ότι το αγόρι 
που αγαπούσε είχε στραγγαλίσει ένα άλλο, άπιαστο, αγόρι,
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Δύο 7

εκεί γύρω στα σαράντα της, τη βρίσκουμε να έχει καταντή-
σει να δίνει μαθήματα χορού σε μια σχολή στο παρίσι, που 
δεν ήταν ακριβώς πρωτοκλασάτη.

όι γοητευτικοί εραστές της είχαν αντικατασταθεί πια 
από έναν ηλικιωμένο, μα ακμαίο ακόμα, Άγγλο, που ανα-
ζητούσε καταφύγιο από τους φόρους στο εξωτερικό κι ένα 
βολικό μέρος για τις όχι και τόσο νόμιμες συναλλαγές του 
στη διακίνηση κρασιών. Ήταν αυτό που κάποτε αποκαλού-
σαν charmeur, γόη. και το όνομα αυτού, ψευδώνυμο το δί-
χως άλλο, Χάμπερτ Χ. Χάμπερτ.

η φλόρα, παιδί αξιολάτρευτο, όπως έλεγε

Δύο 6

τις πούλησε εύκολα, για ποσό αντίστοιχο με την αξία ενός 
διαμερίσματος στο παρίσι, στο τοπικό περιοδικό Γήπεδο, 
το οποίο ειδικευόταν στο ποδόσφαιρο και σε διαβολικές faits 
divers, μικρές ειδήσεις.

μαζί με την κορούλα της, μια αγγλίδα γκουβερνάντα, 
μια ρωσίδα νταντά κι έναν κοσμοπολίτη εραστή εγκατα-
στάθηκε στο παρίσι, στη συνέχεια μετακόμισε στη φλω-
ρεντία, πέρασε λίγο καιρό στο Λονδίνο και επέστρεψε στη 
Γαλλία. η τέχνη της δεν ήταν αρκετά δυνατή ώστε να επι-
βιώσει μετά την απώλεια του φυσικού της κάλλους και την 
επιδείνωση ενός συγκεκριμένου ψεγαδιού στη χαριτωμένη 
αλλά υπερβολικά πεταχτή δεξιά ωμοπλάτη της, κι έτσι,
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Δύο 9

σπίτι με τον κύριο Χάμπερτ, ο οποίος διαρκώς την «περι-
τριγύριζε» (rodait) μουρμουρίζοντας έναν μονότονο σκοπό 
και κατά κάποιον τρόπο την υπνώτιζε, την τύλιγε, ας πού-
με, με μια κολλώδη αόρατη ουσία και την πλησίαζε όλο και 
πιο πολύ προς όποια κατεύθυνση κι αν στρεφόταν. Για παρά-
δειγμα, δεν τολμούσε να αφήσει τα χέρια της να κρεμάσουν 
άσκοπα, μήπως και ακουμπήσουν οι κόμποι τους σε κάποιο 
φρικτό μέλος αυτού του ευγενικού αλλά δύσοσμου και «πι-
εστικού» γέρου.

Δύο 8

και η ίδια με ένα ελαφρό κούνημα (ονειροπόλο; δύσπιστο;) 
του κεφαλιού κάθε φορά που μιλούσε για τα προεφηβικά της 
χρόνια, πέρασε μουντή οικογενειακή ζωή, που σημαδεύτηκε 
από κακή υγεία και ανία. μόνο κάποιος πολύ ακριβός, πολύ 
ανατολίτης γιατρός με μακριά ευγενικά δάχτυλα θα μπο-
ρούσε να αναλύσει τα νυχτερινά της όνειρα, γεμάτα ερωτικά 
μαρτύρια, στα λεγόμενα «εργαστήρια», μεγάλα και μικρά, 
με τις κόκκινες κουρτίνες. Δε θυμόταν τον πατέρα της και 
μάλλον αντιπαθούσε τη μητέρα της. Έμενε συχνά μόνη στο
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Δύο 11

που περνούσε μέσα από ένα εργοτάξιο όλο λάσπες (αποτρό-
παιη τραγωδία), και η μητέρα της είχε πεθάνει γιατί της 
ράγισε η καρδιά. ό κύριος Χάμπερτ καθόταν στο κρεβά-
τι της φλόρας και κουνούσε τη φαλάκρα του ενώ αναθυμό-
ταν όλες τις αδικίες της ζωής και σκούπιζε τα δάκρυά του 
με ένα βιολετί μαντίλι που γινόταν πορτοκαλί –ταχυδακτυ-
λουργικό κολπάκι– όταν το ξανάχωνε στην τσέπη του σα-
κακιού του και συνέχιζε να κουνάει το κεφάλι ενώ προσπα-
θούσε να ταιριάξει τη χοντρή σόλα του παπουτσιού του με 
ένα σχέδιο στο χαλί. Τώρα θύμιζε έναν όχι και πολύ επιτυ-
χημένο θαυματοποιό που πληρώνεται για να λέει

Δύο 10

Της διηγιόταν ιστορίες από τη θλιβερή ζωή του, της έλεγε 
για την κόρη του που ήταν σαν εκείνη, ίδια ηλικία (δώδε-
κα), ίδιες βλεφαρίδες (πιο σκούρες από το σκούρο μπλε της 
ίριδας), ίδια μαλλιά, ξανθούλικα ή μάλλον χρυσοκάστανα, 
και τόσο μεταξένια – θα μπορούσε μήπως να τα χαϊδέψει, ή 
l’effleurer des lèvres, να αγγίξει απαλά τα χείλη, έτσι, έτσι, 
αυτό ήταν όλο, ευχαριστώ. Την κακομοίρα την Νταίζη, την 
είχε πατήσει ένα φορτηγό που έκανε όπισθεν σ’ έναν χωμα-
τόδρομο –απ’ όπου έκοβε δρόμο γυρίζοντας από το σχολείο–
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Δύο 13

στα μεηλίγγια. η κυρία Λιντ αναθεμάτισε τη γριά υπηρέ-
τρια που αγόρασε μαργαρίνη αντί για ασπιρίνη κι έσπευσε η 
ίδια στο φαρμακείο. ό κύριος Χάμπερτ είχε φέρει στη χαϊ-
δεμένη του ένα πολύ ευγενικό δώρο: ένα σκάκι μινιατού-
ρα («εκείνη ήξερε τα κόλπα») με γαργαλιστικές τρυπού-
λες στα τετράγωνα που δέχονται και συγκρατούν τα κόκ-
κινα και τα λευκά πιόνια· οι στρατιώτες, που ήταν σε μέγε-
θος καρφίτσας, έμπαιναν εύκολα στις οπές, αλλά οι ελαφρώς 
μεγαλύτεροι ευγενείς έμπαιναν μόνο με ένα δυνατό τράνταγ-
μα. Ίσως το φαρμακείο να ήταν κλειστό,

Δύο 12

παραμύθια σ’ ένα νυσταγμένο παιδί για να το κοιμίσει, μόνο 
που καθόταν λίγο πιο κοντά απ’ όσο έπρεπε. η φλόρα φο-
ρούσε ένα νυχτικό με κοντά μανίκια, κοπιαρισμένο από το 
κορίτσι από το μονγκλά ντε σανσέρ, μια πολύ γλυκιά και 
διεφθαρμένη συμμαθήτρια που την έμαθε πού να κλοτσάει 
τους τολμηρούς κυρίους.

Έπειτα από μία περίπου εβδομάδα η φλόρα έτυχε να εί-
ναι κρεβατωμένη με γερό κρυολόγημα. Το θερμόμετρο αργά 
το απόγευμα ανέβηκε στους 38°, κι εκείνη παραπονέθηκε 
για ένα αμβλύ βουητό
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Δύο 15

ενώ το ποδήλατο της Νταίζης ταλαντευόταν στην ανεξίτη-
λη ομίχλη. κι εκείνη «ήξερε τα κόλπα» και είχε αγαπήσει 
την en passant ταχυδακτυλουργία όπως αγαπάει κανείς ένα 
καινούριο παιχνίδι, αλλά ταχυδακτυλουργίες τύχαιναν πολύ 
σπάνια, παρ’ ότι εκείνος προσπαθούσε να προετοιμάσει τις 
μαγικές θέσεις όπου το φάντασμα ενός στρατιώτη μπορεί να 
αιχμαλωτιστεί επάνω στο τετράγωνο από το οποίο πέρασε.

ό πυρετός όμως μετατρέπει τα παιχνίδια επιδεξιότητας 
σε υλικό για εφιάλτες. Έπειτα από μερικά λεπτά η φλόρα το 
βαρέθηκε, έβαλε έναν πύργο στο στόμα της και τον έφτυσε,

Δύο 14

οπότε αναγκάστηκε να πάει στο άλλο δίπλα στην εκκλη-
σία ή μπορεί να συνάντησε κάποιον φίλο της στον δρόμο και 
να μην επέστρεφε ποτέ. μια τετραπλή μυρωδιά –καπνός, 
ιδρώτας, ρούμι και χαλασμένα δόντια– αναδιδόταν από τον 
καημένο, τον άκακο γέρο κύριο Χάμπερτ, ήταν εντελώς αξι-
οθρήνητηελεεινή. η χοντρή γεμάτη πόρους μύτη του με τα 
κόκκινα όλο τρίχες ρουθούνια σχεδόν ακούμπησε τον γυμνό 
λαιμό της καθώς τη βοηθούσε να στηρίξει τα μαξιλάρια πίσω 
από τους ώμους της, και ο λασπωμένος δρόμος ήταν πάλι, 
ήταν παντοτινά, μια σύντομη διαδρομή ανάμεσα σ’ εκεί-
νη και στο σχολείο, ανάμεσα στο σχολείο και στον θάνατο,
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Δύο 17

και αρκετά μικροσκοπικά πιόνια έδωσαν το παρών στην ανό-
ητη συμπλοκή. η κυρία Λιντ, που είχε μόλις επιστρέψει 
και δοκίμαζε κάτι σταφύλια που αγόρασε, άκουσε τις κραυ-
γές και τον κρότο και κατέφτασε με τρεχαλητό χορεύτριας. 
καλμάρισε τον απολύτως εξοργισμένο, βαθιά προσβεβλημέ-
νο κύριο Χάμπερτ και μετά μάλωσε την κόρη της. Ήταν κα-
λός άνθρωπος, και η ζωή του κείτονταν σε συντρίμμια γύρω 
του. Ήθελε να την παντρευτεί, λέγοντάς της ότι ήταν ολόι-
δια η νεαρή ηθοποιός που υπήρξε γυναίκα του, και πράγμα-
τι, αν κρίνει κανείς από τις φωτογραφίες,

Δύο 16

κάνοντας σκανταλιές βαριεστημένη. Έσπρωξε το σκάκι από 
μπροστά της, και ο κύριος Χάμπερτ το μετακίνησε προ-
σεκτικά στην καρέκλα που φιλοξενούσε τα συμπράγκαλα 
του τσαγιού. Ύστερα, με ξαφνικό πατρικό ενδιαφέρον, είπε: 
«φοβάμαι ότι κρυώνεις, αγάπη μου», και χώνοντας το χέρι 
κάτω από τα σκεπάσματα από την πλεονεκτική του θέση 
στα πόδια του κρεβατιού, πασπάτεψε τις κνήμες της. η 
φλόρα έβγαλε μια κραυγή και μετά μερικά ουρλιαχτά. Τα 
πόδια της, όπως απελευθερώνονταν από τα αναστατωμένα 
σεντόνια με κινήσεις σαν να έκαναν πεντάλ, τον χτύπησαν 
στον καβάλο. Όπως εκείνος τινάχτηκε στο πλάι, η τσαγιέ-
ρα, ένα πιατάκι με μαρμελάδα φραμπουάζ
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Δύο 18

εκείνη, η μαντάμ Λάνσκαγια, έμοιαζε όντως με τη μητέρα 
της καημένης της Νταίζης.

Λίγα μένουν να προσθέσουμε για τον σχεδόν ασήμαντο, 
αλλά όχι αντιπαθή κύριο Χάμπερτ Χ. Χάμπερτ. Έμεινε για 
έναν ακόμα ευτυχισμένο χρόνο σ’ εκείνο το άνετο σπίτι και 
πέθανε από εγκεφαλικό στο ασανσέρ κάποιου ξενοδοχείου 
έπειτα από ένα επαγγελματικό δείπνο. ανεβαίνοντας, θα θέ-
λαμε να υποθέσουμε.

Τρία 1
Κεφάλαιο Τρία

η φλόρα ήταν δεν ήταν δεκατεσσάρων όταν έχασε την παρ-
θενιά της από έναν συνομήλικό της, ένα ωραίο παιδί από κεί-
να που μάζευαν τις μπάλες στο γήπεδο τένις του ξενοδοχεί-
ου Carlton στις κάννες. Τρία τέσσερα σπασμένα σκαλοπά-
τια –που ήταν ό,τι σωζόταν από ένα περίτεχνο δημόσιο ου-
ρητήριο ή κάποιον αρχαίο ναΐσκο– πνιγμένα στον δυόσμο 
και στις καμπανούλες και περιτριγυρισμένα από κέδρα πε-
ρισσότερο αποτελούσαν τον τόπο ενός καθήκοντος που είχε 
αποφασίσει να εκτελέσει παρά μιας απλής ευχαρίστησης 
που τώρα πρωτομάθαινε να γεύεται. παρακολούθησε με σι-
ωπηλό ενδιαφέρον τη δυσκολία με την οποία ο Ζυλ ξετύλιξε 
ένα παιδικού μεγέθους προφυλακτικό επάνω σ’ ένα
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Τρία 3

απόλυτη εξάντληση και πρότεινε να πάνε σινεμά αντί να 
κάνουν έρωτα· κατόπιν τούτου εκείνη του γύρισε την πλά-
τη, έφυγε μέσα από τα ψηλά ρείκια και δεν τον ξανάδε ποτέ 
– εκτός απ’ όταν έπαιρνε μαθήματα τένις από τον γεροπα-
ράξενο Βάσκο με το ατσαλάκωτο λευκό παντελόνι, που πριν 
από τον α΄ παγκόσμιο πόλεμο προπονούσε τενίστες στην 
όδησσό και διατηρούσε ακόμα το έξοχο, αβίαστο στιλ του.

Όταν επέστρεψε στο παρίσι, η φλόρα βρήκε καινούριους 
εραστές. μαζί με έναν ταλαντούχο νεαρό από τη σχολή 
Λάνσκαγια κι ένα άλλο

Τρία 2

όργανο που φαινόταν αφύσικα ρωμαλέο και σε πλήρη στύση 
είχε το κεφάλι γυρισμένο κάπως λοξά, σαν να φοβόταν μη 
φάει καμιά ανάστροφη την κρίσιμη στιγμή. η φλόρα άφη-
σε τον Ζυλ να κάνει ό,τι ήθελε εκτός από το να τη φιλήσει 
στο στόμα, και οι μόνες λέξεις που αντάλλαξαν αφορούσαν 
το επόμενο ραντεβουδάκι.

Ένα βράδυ, μετάέπειτα από μια μέρα σκληρής δουλειάς 
όπου μάζευε και πετούσε μπάλες και διέσχιζε αλαφροπα-
τώντας σκυφτός το γήπεδο ανάμεσα στα σετ ενός τουρνουά 
μακράς διαρκείας, το καημένο το αγόρι, που βρομούσε πε-
ρισσότερο από το συνηθισμένο, επικαλέστηκε
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Τρία 5

αυτή είναι η φλόρα με τα κοντά- κοντά βαλμένα σκού-
ρα μπλε μάτια και το σκληρό στόμα, που στα είκοσι πέντε 
της αναπολεί θραύσματα του παρελθόντος, με τις λεπτομέ-
ρειες χαμένες ή ξαναβαλμένες σε λάθος σειρά, η όΥρα ανά-
μεσα στο ΔΕΛΤα και την όπη, σε σκονισμένα μισοφωτι-
σμένα ράφια, αυτή είναι. Όλα της αναγκαστικά θα παραμεί-
νουν θολά, ακόμα και το όνομά της, που φαίνεται να φτιά-
χτηκε επίτηδες για να πλαστεί στη βάση του ένα άλλο, από 
έναν αφάνταστα τυχερό καλλιτέχνη. Για τέχνη, για έρω-
τα, για τη

Τρία 4

πρόθυμο, συχνά διαφορετικό, ζευγάρι, διέσχιζε με το πο-
δήλατο το δάσος του φοντενεμπλό με προορισμό ένα ρομα-
ντικό κρησφύγετο, όπου μια λάμψη σπασμένου γυαλιού ή 
ένα κουρέλι με δαντελωτό τελείωμα επάνω στα βρύα ήταν 
τα μόνα σημάδια μιας περασμένης λογοτεχνικής περιόδου. 
Ένας ανέφελος σεπτέμβρης τρέλαινε τους γρύλους. Τα κο-
ρίτσια σύγκριναν τα μεγέθη των συντρόφων τους. απολάμ-
βαναν την ανταλλαγή εντυπώσεων με χαχανητά και κραυ-
γές έκπληξης. Έπαιζαν ολόγυμνοι τυφλόμυγα. μερικές φο-
ρές η άγρυπνη χωροφυλακή κατέβαζε κάποιον ηδονοβλεψία 
από το δέντρο.
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Τρία 7

Επέστρεψε με τη μητέρα της και την κυρία Εσπενσέιντ 
στο σάττον της μασσαχουσέττης, στην πόλη όπου είχε 
γεννηθεί και τώρα πήγαινε κολέγιο.

στα έντεκα είχε διαβάσει το À quoi rêvent les enfants 
κάποιου δόκτορα φρόυντ, ενός παράφρονα.

Τα αποσπάσματα περιέχονταν σε μια σειρά του σαιν Λεζέ 
ντ’ Εξυπέρς με τίτλο Οι σπουδαίοι représentants de notre 
époque, αν και το γιατί οι σπουδαίοι εκπρόσωποι έγραφαν 
τόσο άσχημα παρέμενε μυστήριο

Τρία 6

διαφορά ανάμεσα στο ονείρεμα και στον ξύπνο δεν ήξερε τί-
ποτε, αλλά θα χυμούσε επάνω σου σαν γαλάζιο ερπετό με 
επίπεδο κεφάλι αν την αμφισβητούσες.
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απ [1]

Τι είδους λαϊκή παράδοση προηγήθηκε της ποίησης στη 
ρωσ.; μιλήστε λίγο για τους Λομ. και Ντερζ. παραφρά-
στε την επιστολή της Τ. στον Ε. ό. Τι σχολιάζει ο γιατρός 
του ι. ι. σχετικά με τη θερμοκρασία των χεριών του καθώς 
ετοιμάζεται να [ ] τον ασθενή του; – τέτοιες πληροφορίες 
απαιτούσε ο καθηγητής ρωσικής Λογοτεχνίας (ένας πα-
ραιτημένος άνθρωπος που βαριόταν θανάσιμα το αντικείμε-
νό του).1 Όσο για την κυρία που δίδασκε Γαλλική Λογοτε-
χνία, το μόνο που ζητούσε εκείνη ήταν τα ονόματα των σύγ-
χρονων Γάλλων συγγραφέων, και η καταγραφή τους στην 
παλάμη της φλόρας προκαλούσε πολύ πιο πυκνό γαργαλη-
τό. ιδιαίτερα αξιομνημόνευτο

1 όι συντμήσεις αναφέρονται στον Λομονόσοφ και τον Ντερζάβιν, την Τατιά-
να και τον Ευγένιο όνιέγκιν του πούσκιν, και τον ιβάν Ίλιτς του Τολστόι. 
όι κενές αγκύλες χρησιμοποιούνται για να δείξουν κενά αφημένα επίτηδες.

απ [ 0 ]

κολέγιο σάττον
μια γλυκιά Γιαπωνεζούλα που μάθαινε ρωσικά και γαλ-

λικά επειδή ο θετός πατέρας της ήταν μισός Γάλλος και μι-
σός ρώσος έμαθε στη φλόρα να ζωγραφίζει στο αριστερό 
της χέρι έως την κερκιδική αρτηρία (μια από τις πιο τρυφε-
ρές περιοχές της ομορφιάς της), με τα λεγόμενα «νεραϊδί-
σια» γράμματα, μικροσκοπικές πληροφορίες που αφορούσαν 
ονόματα, ημερομηνίες και ιδέες. και τα δύο σκονάκια περι-
είχαν πιο πολλά γαλλικά παρά ρωσικά· αλλά σ’ αυτά τα τε-
λευταία οι πιθανές ερωτήσεις σχημάτιζαν, ας το πούμε έτσι, 
ένα μπανάλ μπουκέτο πιθανοτήτων:
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απ [3]

ως συγγραφείς (με τον πρώτο της λίστας να είναι ο χειρότε-
ρος). το εντυπωσιακό είναι πως υποτίθεται ότι «ήταν εκπρό-
σωποι μιας εποχής» και ότι τέτοιοι représentants τα κατά-
φεραν παρά το φρικτό γράψιμό τους, αν βέβαια υποθέσουμε 
ότι όντως εκπροσωπούσαν τον καιρό τους.

απ [2]

σύγχρονοι Γάλλοι συγγραφείς

ήταν ένα μικρό σύμπλεγμα αλληλοσυνδεόμενων ονομά-
των στην άκρη του αντίχειρα της φλόρας: μαλρό, μισίμα, 
μισό, μοντερλάν, μοράν, μοριάκ και μορουά. Το εντυ-
πωσιακό δεν είναι η παρήχηση (αστείο χάρη στο εξεζητη-
μένο αλφάβητο) ούτε η συμπερίληψη ενός ξένου λογοτέχνη 
(αστείο χάρη στην παιχνιδιάρα Γιαπωνεζούλα, που έμπλε-
κε τα πόδια της σαν πρέτσελ όταν ψυχαγωγούσε τις λεσβίες 
φίλες της φλόρας), ούτε καν το γεγονός ότι ουσιαστικά όλοι 
αυτοί οι συγγραφείς ήταν το άκρον άωτον της μετριότητας
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Τέσσερα 1
Κεφάλαιο Τέσσερα

η κυρία Λάνσκαγια πέθανε την ίδια μέρα που η κόρη της 
αποφοίτησε από το κολέγιο σάττον. μια πρώην φοιτήτρια, 
χήρα ενός σάχη, είχε μόλις κληροδοτήσει ένα καινούριο σι-
ντριβάνι στην πανεπιστημιούπολη. Γενικά, καλό θα ήταν 
στη μεταγραφή να διατηρεί κανείς επιμελώς τη θηλυκή κα-
τάληξη των ρωσικών επωνύμων (όπως η κατάληξη -αγια, 
αντί της αρσενικής -ιυ ή -οϋ) όταν η εν λόγω κυρία είναι δι-
άσημη καλλιτέχνιδα. όπότε ας γράψουμε «Λάντσκαγια» 
– γη και ουρανός και η μελαγχολική ηχώ

Τέσσερα 2

του ονόματος με το οποίο χόρευε.1 Το σιντριβάνι πήρε πολύ 
καιρό να στηθεί σωστά, ύστεραέπειτα από τους πρώτους 
σποραδικούς σπασμούς. ό ηγεμόνας είχε παραμείνει ικα-
νός έως την παράλογη ηλικία των ογδόντα χρόνων. η μέρα 
ήταν πολύ ζεστή και το γαλάζιο της κάπως θαμπό. μερικοί 
φωτογράφοι κινούνταν μέσα στο πλήθος αδιάφοροι, σαν φα-
ντάσματα που κάνουν τη φασματική δουλειά τους. σίγουρα, 
και για κανέναν απολύτως λόγο, ο ρυθμός αυτού του χωρί-
ου δε μοιάζει με τον ρυθμό που είχε ένα άλλο μυθιστόρημα,

1 Landskaya: λογοπαίγνιο που δε μεταφράζεται στα ελληνικά, με τις λέξεις 
land (γη) και sky (ουρανός). (σ.τ.μ.)
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Τέσσερα 3

H Λόρα μου, όπου η μητέρα εμφανίζεται ως «μάγια όυ-
μάνσκαγια», μια ηθοποιός του κινηματογράφου, πλάσμα 
της φαντασίας.

Τέλος πάντων, κατέρρευσε ξαφνικά στο γρασίδι στα μισά 
της όμορφης τελετής. μια εντυπωσιακή φωτογραφία απα-
θανάτισε το γεγονός στο «αρχείο». Έδειχνε τη φλόρα γονα-
τιστή την ώρα που έπαιρνε τον ανύπαρκτο σφυγμό της μη-
τέρας της κι επίσης έναν άντρα ιδιαίτερα εύσωμο και περι-
ώνυμο, που ακόμα δεν είχε γνωριστεί με τη φλόρα: στεκό-
ταν ακριβώς πίσω της, με το κεφάλι ακάλυπτο και σκυφτό, 
και είχε καρφώσει το βλέμμα στο λευκό των

Τέσσερα 4

ποδιών της κάτω από τη μαύρη τήβεννο και στα ξανθά μαλ-
λιά κάτω από το ακαδημαϊκό καπέλο.
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Πέντε 1
Κεφάλαιο Πέντε

Λαμπρός νευρολόγος, περίφημος ομιλητής και οικονομι-
κά ανεξάρτητος, ο δόκτωρ φίλιπ Γουάιλντ είχε τα πάντα, 
εξόν από ελκυστικό παρουσιαστικό. Εντούτοις σύντομα ξε-
περνούσε κανείς το σοκ που αισθανόταν όταν έβλεπε αυτό 
το απίστευτα παχύ πλάσμα να κατευθύνεται κουνιστό και 
λυγιστό προς το βήμα με τα γελοιωδώς μικρά ποδαράκια 
του και άκουγε τον κακαριστό ήχο με τον οποίο καθάριζε 
τον λαιμό του προτού αρχίσει να σαγηνεύει τα πλήθη με το 
πνεύμα του. η Λόρα αδιαφορούσε για το πνεύμα, αλλά είχε 
μαγευτεί από τη φήμη και την περιουσία του.

Πέντε 2

όι βεντάλιες είχαν ξαναγίνει της μόδας εκείνο το καλο-
καίρι — το καλοκαίρι που αποφάσισε ότι ο διαπρεπής φί-
λιπ Γουάιλντ, ιατρός, θα την παντρευόταν. Είχε μόλις ανοί-
ξει μια boutique d’éventails1 μαζί με μια συμφοιτήτρια από 
το σάττον και τον πολωνό καλλιτέχνη Rawitch, του οποί-
ου το όνομα κάποιοι πρόφεραν ρο ιτς,2 ενώ ο ίδιος ρα Γου-
ίτς.3 μαύρες βεντάλιες και βιολετιές, βεντάλιες σαν ξαφνι-
κές πορτοκαλιές λιακάδες, ζωγραφιστές βεντάλιες με κι-
νέζικες πεταλούδες μεπου είχαν μακριές ουρές, αχ, θραύ-
ση έκαναν, και μια μέρα ο Γουάιλντ ήρθε και αγόρασε πέ-
ντε (πέντε έλεγε και άπλωνε τα δάχτυλά της σαν βεντάλια)

1 κατάστημα με βεντάλιες. (σ.τ.μ.)
2 Έντονη φαγούρα. (σ.τ.μ.)
3 Ζήτω η μάγισσα. (σ.τ.μ.)
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Πέντε 3

για «δύο θείες και τρεις ανιψιές» που στην πραγματικότητα 
δεν υπήρχαν, αλλά, τι σημασία έχει, ήταν ασυνήθιστη σπα-
τάλη εκ μέρους του. η συστολή του εξέπληξε και διασκέ-
δασε τη φΛόρα.

Την περίμεναν λιγότερο διασκεδαστικές εκπλήξεις. σή-
μερα, μετάέπειτα από τρία χρόνια γάμου, είχε απαυδήσει 
πλέον και με την περιουσία και με τη φήμη του. Ήταν σπα-
γκοραμμένος. Το σπίτι του στο Νιου Τζέρσι είχε εξωφρενι-
κά λίγο προσωπικό. Το ραντσίτο στην αριζόνα είχε χρόνια 
να αλλάξει διακόσμηση. η βίλα στη

Πέντε 4

ριβιέρα δεν είχε πισίνα και διέθετε μόνο μία κρεβατοκάμαρα. 
Όποτε έβαζε μπρος να τα αλλάξει όλα αυτά, εκείνος έβγα-
ζε ένα σιγανό τρίξιμο ή τσίριγμα, και τα καστανά του μάτια 
γέμιζαν ξαφνικά δάκρυα.
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Πέντε 5

Εκείνη οραματιζόταν τα ταξίδια τους όπως στις διαφημί-
σεις, με μια μεγάλη λευκή σαν πούδρα παραλία, όπου η τρο-
πική αύρα ανέμιζε τις φοινικιές και τα μαλλιά της· εκείνος 
τα έβλεπε σαν συνώνυμο των απαγορευμένων φαγητών, του 
χαμένου χρόνου και των τρομερών εξόδων.

Πέντε 1
Κεφάλαιο Πέντε1

ιβάν Βον

Το μυθιστόρημα Η Λόρα μου ξεκίνησε σχεδόν αμέσως 
μετά το τέλος του δεσμού που περιγράφει, ολοκληρώθηκε 
μέσα σ’ έναν χρόνο, εκδόθηκε έπειτα από τρεις μήνες κι ευ-
θύς έγινε φύλλο και φτερό από έναν βιβλιοκριτικό σε έγκρι-
τη εφημερίδα. Επέζησε πεισματικά, και συνοδευόμενο από 
τα πνιχτά γρυλίσματα των μοιρών που προστατεύουν τα βι-
βλία, των αόρατων υποστηρικτριών του, ελίχθηκε στην κο-
ρυφή της λίστας των μπεστ σέλερ και στη συνέχεια άρχισε 
να γλιστράει προς τα κάτω, αλλά σταμάτησε σ’ ένα μεσαίο 
σκαλί στον κάθετο πάγο. πέρασαν

1 αυτό το κεφάλαιο είχε αρχικά τον αριθμό πέντε, αλλά φαίνεται ότι ο συγ-
γραφέας είχε την πρόθεση να του αλλάξει αρίθμηση.
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Πέντε 2

καμιά δεκαριά κυριακές, και η Λόρα έδινε την εντύπωση 
ότι είχε κολλήσει στο έβδομο σκαλί (το τελευταίο αξιοπρε-
πές) ή ότι ίσως κάποιος ανώνυμος ατζέντης που δούλευε 
για τον συγγραφέα αγόραζε κάθε εβδομάδα αρκετά αντίτυ-
πα για να την κρατήσει εκεί· αλλά ήρθε μια μέρα που ο απο-
πάνω αναρριχητής έχασε το πάτημά του και γκρεμίστηκε 
παρασέρνοντας τα νούμερα εφτά, οχτώ και εννιά σε μια γε-
νική πτώση δίχως ελπίδα επανάκαμψης.

Πέντε 3

Το «εγώ» του βιβλίου είναι ένας νευρωτικός και διστα-
κτικός άνθρωπος των γραμμάτων, ο οποίος καταστρέφει 
την ερωμένη του καθώς της φτιάχνει το πορτρέτο. στατι-
κά –αν μπορεί να το θέσει κανείς έτσι– το πορτρέτο είναι πι-
στό. παγιωμένες λεπτομέρειες, όπως το συνήθειο να ανοί-
γει το στόμα την ώρα που σκουπίζει τους βουβώνες της ή 
να κλείνει τα μάτια όταν μυρίζει ένα άοσμο τριαντάφυλλο, 
ανταποκρίνονται με ακρίβεια στο πρωτότυπο.
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όμοίως η φειδωλή πρόζα του συγγραφέα που ψαλιδίζει τα 
πλούσια επίθετα

ό φίλιπ Γουάιλντ διάβασε τη «Λόρα», όπου περιγράφε-
ται με συμπόνια σαν συμβατικός «σπουδαίος επιστήμων», 
και παρ’ ότι δεν αναφέρεται ούτε ένα εξωτερικό χαρακτηρι-
στικό του, εμφανίζεται με εκπληκτική κλασική σαφήνεια, 
υπό το όνομα φιλιντόρ σοβάζ1

1 «Sauvage» στα γαλλικά και «Wild» στα αγγλικά σημαίνουν «άγριος». 
(σ.τ.μ.) 
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[Κεφάλαιο 6]
 Τάιμς, 18 Δεκ. ’75

«Εγκεφαλίνη που υπάρχει φυσιολογικά στον εγκέφαλο 
παράγεται τώρα συνθετικά». «Είναι σαν τη μορφίνη και 
άλλα οπιοειδή φάρμακα». περαιτέρω έρευνα θα δείξει πώς 
και γιατί «η μορφίνη χαρίζει εδώ και αιώνες ανακούφιση από 
τον πόνο και δημιουργεί αισθήματα ευφορίας».

(να επινοήσω εμπορικό όνομα, λ.χ. εγκεφαλόπιο· να βρω 
εναλλακτικό όρο για την εγκεφαλίνη)

Έμαθα στη σκέψη να μιμείται έναν αυτοκρατορικό νευρο-
διαβιβαστή, έναν φοβερό αγγελιοφόρο που μεταφέρει τη δια-
ταγή για αυτοκαταστροφή στον εγκέφαλό μου. η αυτοκτο-
νία γεννούσε μια ηδονική απόλαυση,

Ντ 0
 

ΝΤ

η δελεαστική κενότητά της
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Ντ 1
αρκείται σε μία μόνο γραμμή

ό μαθητής που επιθυμεί να πεθάνει θα πρέπει καταρ-
χάς να μάθει να προβάλλει μια νοητή εικόνα του εαυτού του 
επάνω στον εσωτερικό του μαυροπίνακα. αυτή η επιφάνεια 
που στην παρθενικότερη εκδοχή της έχει μια αδιαφάνεια με 
σκούρα δαμασκηνί, αντί για μαύρη, χροιά, δεν είναι παρά η 
πίσω πλευρά των κλειστών βλεφάρων.

Για να διασφαλιστεί η απόλυτη ομαλότητα του φόντου, 
πρέπει να φροντίσει κανείς να εξαλείψει τις υπναγωγές 
γκαργκούγιες1 και τα ενδοπτικά σμήνη που ταλανίζουν την 
κουρασμένη

1 στην αρχιτεκτονική οι γκαργκούγιες (gargoyle στα αγγλικά, gargouille 
στα γαλλικά) είναι αγαλματίδια με μορφή τεράτων –στην ουσία πρόκει-
ται για γλυπτά-τραγέλαφους–, κύριος στόχος των οποίων είναι να απομα-
κρύνουν το νερό από τις στέγες των σπιτιών όταν αυτό δεν οδηγείται σωστά 
μέσα στις υδρορρόες. Χρησιμοποιούνται ως διακοσμητικά σε καθεδρικούς να-
ούς και σιντριβάνια και λειτουργούν μάλλον ως καλλιτεχνήματα. (σ.τ.Ε.)

Ντ 2

όραση έπειτα από την υπερβολική μελέτη μιας συλλογής 
νομισμάτων ή εντόμων. Ένας βαθύς ύπνος και πλύσεις των 
οφθαλμών αρκούν για να καθαριστεί η περιοχή.

Τώρα έρχεται η νοητή εικόνα. κατά την προετοιμασία 
του πειράματός μου –στη διάρκεια μιας παρατεταμένης πε-
ριόδου όπου προχωρούσα ψηλαφητά, την οποία θα αποφύ-
γουν οι αρχάριοι με τη βοήθεια αυτών των σημειώσεων– 
έπαιξα με την ιδέα να ζωγραφίσω ένα αρκετά λεπτομερές, 
αρκετά αναγνωρίσιμο πορτρέτο του εαυτού μου στον προ-
σωπικό μου μαυροπίνακα. με βλέπω
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Ντ 3

στον καθρέφτη της ντουλάπας μου σαν έναν παχύσαρκο 
όγκο με άμορφα χαρακτηριστικά και θλιμμένο γουρουνίσιο 
βλέμμα· αλλά η οπτική μου φαντασία είναι ανύπαρκτη, αδυ-
νατώ παντελώς να στριμώξω τον Νάιτζελ Ντάλλινγκ κάτω 
από το βλέφαρό μου, πόσο μάλλον να τον κρατήσω εκεί με 
μια σταθερή όψη της σάρκας για οποιοδήποτε χρονικό δι-
άστημα. μετά δοκίμασα διάφορες σχηματοποιήσεις: μια 
κούκλα που του έμοιαζε, ένα σκαρίφημα σκελετού. Ή μή-
πως αρκούν τα γράμματα του ονόματός μου; Το επαναλαμ-
βανόμενο «ι» του,

Ντ 4

που συμπίπτει με την αγαπημένη μας αντωνυμία,1 μου υπέ-
δειξε μια κομψή λύση: μια απλή κατακόρυφη γραμμή που 
κόβει στα δύο το πεδίο της εσωτερικής μου όρασης μπορού-
σε να σχεδιαστεί με κιμωλία στη στιγμή και επιπλέον επά-
νω της μπορούσα να σημειώσω ελαφρά με οριζόντια σημά-
δια τα τρία μέρη του σώματός μου: τα πόδια, τον κορμό, και 
το κεφάλι.

1 Το «ι» στα αγγλικά σημαίνει «εγώ». (σ.τ.μ.)
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Ντ 5

Έχουν περάσει πια κάμποσοι μήνες από τότε που άρχι-
σα να επεξεργάζομαι –όχι καθημερινά και όχι για παρατε-
ταμένα χρονικά διαστήματα– την κάθετη γραμμή που με 
συμβολίζει. σύντομα με τον δυνατό αντίχειρα της σκέψης 
μπόρεσα να εξαλείψω τη βάση της, που αντιστοιχούσε στα 
ενωμένα πόδια μου. καινούριος καθώς ήμουν στη διαδικα-
σία της αυτοδιαγραφής, απέδωσα την εκστατική ανακού-
φιση που ένιωσα όταν ξεφορτώθηκα τα δάχτυλα των πο-
διών μου (που τα απεικονίζει ο λευκός ποδίσκος που έσβηνα 
με κάτι παραπάνω από αυνανιστική χαρά) στο γεγονός ότι 
είχα μαρτυρήσει από τότε που

Ντ 6

τα σανδάλια της παιδικής ηλικίας αντικαταστάθηκαν από 
κομψά παπούτσια, που ακόμα και το ίδιο τους το βερνί-
κι αντανακλούσε πόνο και δηλητήριο. Τι ηδονή λοιπόν να 
ακρωτηριάζω τα μικροσκοπικά ποδαράκια μου! Ναι, μικρο-
σκοπικά, αν και πάντα ήθελα, σαν τροφαντός δανδής που εί-
μαι, να φαίνονται ακόμα μικρότερα. Τα παπούτσια για έξω 
πάντα με πονούσαν, πάντα με πονούσαν. Γύριζα στο σπίτι 
από τη δουλειά περπατώντας σαν πάπια και αντικαθιστού-
σα την οδύνη των στιλάτων όξφορντ με την άνεση της πα-
λιάς παντόφλας. αυτή η πράξη ελέους αποσπούσεέβγαζε 
αναπόφευκτα από μέσα μου έναν ηδονικό
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Ντ 7

αναστεναγμό, τον οποίο η σύζυγός μου, όποτε την άφηνα 
απερίσκεπτα να τον ακούσει, θεωρούσε χυδαίο, αηδιαστικό, 
πρόστυχο. Είτε επειδή ήταν σκληρή είτε επειδή θεωρούσε 
ότι συμπεριφερόμουν έτσι επίτηδες για να την εκνευρίσω, 
κάποτε μου έκρυψε τις παντόφλες, και μάλιστα τις έκρυ-
ψε σε διαφορετικά σημεία, όπως χωρίζει κανείς τα φιλάσθε-
να αδερφάκια στα ορφανοτροφεία, ειδικά τις παγωμένες νύ-
χτες, αλλά εγώ πήγα πάραυτα και αγόρασα είκοσι ζευγά-
ρια μαλακά, πολύ μαλακά καρπετόους, κρύβοντας το δα-
κρυσμένο μου πρόσωπο πίσω από μια αγιοβασιλιάτικη μά-
σκα που τρόμαξε τις πωλήτριες.

Ντ 8
Οι πορτοκαλιές τέντες των καλοκαιριών του νότου.

Για μια στιγμή αναρωτήθηκα κάπως ανήσυχος μήπως η 
διαγραφή του αναπαραγωγικού μου συστήματος δε φέρει τί-
ποτα παραπάνω από έναν ενισχυμένο οργασμό. με ανακού-
φιση ανακάλυψα ότι η διαδικασία παρέτεινε την απερίγρα-
πτη αίσθηση του γλυκού θανάτου, που τίποτα κοινό δεν είχε 
με εκσπερματώσεις ή φταρνίσματα. Τις τρεις τέσσερις φο-
ρές που έφτασα σ’ αυτό το στάδιο, ανάγκασα τον εαυτό μου 
να επαναφέρει το κάτω μισό του λευκού μου «ι» στον νοε-
ρό μου μαυροπίνακα και να ξεγλιστρήσω με αυτόν τον τρό-
πο από την επικίνδυνη ύπνωσή μου.
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Ντ 9

Εγώ, ο φίλιπ Γουάιλντ, λέκτορας πειραματικής Ψυχο-
λογίας στο πανεπιστήμιο της Γάγγλια, πάσχω τα τελευ-
ταία δεκαεφτά χρόνια από μια εξευτελιστική ασθένεια του 
στομάχου, η οποία μου έχει περιορίσει δραματικά τις δια-
σκεδάσεις με συντροφιά σε μικρές τραπεζαρίες.

Ντ 10

απεχθάνομαι την κοιλιά μου, αυτό το γεμάτο έντερα 
μπαούλο που είμαι αναγκασμένος να κουβαλάω, και όλα 
όσα συνδέονται μαζί του – την κακή διατροφή, τις καούρες, 
το σαν μολύβι βάρος της δυσκοιλιότητας, ή αλλιώς τη δυ-
σπεψία, με την πρώτη δόση της καυτής βρομιάς που ξεχύ-
νεται από μέσα μου σε μια δημόσια τουαλέτα, τρία λεπτά 
πριν από ένα ραντεβού όπου πρέπει να είμαι στην ώρα μου.
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Ντ 11
Καρδιά (ή Bουβώνες;)

Υπάρχει, υπήρξε, μόνο ένα κορίτσι στη ζωή μου, αντι-
κείμενο τρόμου και τρυφερότητας, αντικείμενο επίσης κα-
θολικής συμπάθειας εκ μέρους των εκατομμυρίων που διά-
βασαν για κείνη στα βιβλία του εραστή της. Λέω «κορίτσι» 
και όχι γυναίκα, ούτε σύζυγος ούτε κοπέλα. αν έγραφα στη 
μητρική μου γλώσσα, θα είχα πει «fille». Τραπεζάκια έξω, 
μια κυριακή καλοκαιριού: il regardait passer les filles – με 
αυτή την έννοια. Όχι επαγγελματίες πόρνες, όχι απαραίτη-
τα ευκατάστατες τουρίστριες, αλλά το «fille» ως μετάφρα-
ση του «κοριτσιού» που τώρα μεταφράζω ξανά:

από τα πόδια έως τους μηρούς, ύστερα ο κορμός, έπει-
ταύστερα το κεφάλι, ώσπου δεν έμεινε τίποτα εκτός από ένα 
γκροτέσκο μπούστο με επίμονο βλέμμα.
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Σωφροσύνη, πλατωνικός όρος για τον ιδεώδη αυτοέλεγχο, 
που εκπορεύεται από τον λογικό πυρήνα του ανθρώπου.

γουάιλντ [  ]
[Κεφάλαιο Εφτά]

Την ώρα που απολάμβανα ένα πτιμπέρ με το μεσημεριανό 
μου τσάι, η κωμική μορφή της άκρης αυτού του συγκεκρι-
μένου μπισκότου ενεργοποίησε έναν συνειρμό, που ενδεχομέ-
νως να τον έκανε ο αναγνώστης πριν από μένα. Ήδη γνωρί-
ζει πόσο πολύ αντιπαθώ τα δάχτυλα των ποδιών μου. Τώρα 
με ταλαιπωρούσαν ένα νύχι που μπαίνει στο κρέας στο ένα 
πόδι κι ένας κάλος στο άλλο. Δε θα ήταν πανέξυπνη κίνηση, 
σκέφτηκα, να απαλλαγώ από τα δάχτυλά μου θυσιάζοντάς 
τα σ’ ένα πείραμα που μονάχα
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γουάιλντ [1]

από δειλία αναβάλλω διαρκώς; πάντα αποκαθιστούσα, στον 
νοερό μου μαυροπίνακα, τα σύμβολα των διαγραμμένων ορ-
γάνων μου προτού ανανήψωξαναβγώ από την ύπνωσή μου. 
η επιστημονική περιέργεια και η απλή λογική απαιτού-
σαν να αποδείξω στον εαυτό μου ότι, αν άφηνα ήσυχη την 
κουτσουρεμένη γραμμή, το κουσούρι θα αντικατοπτριζόταν 
στην κατάσταση του ενός ή του άλλου μέλους του σώματός 
μου. Βούτηξα ένα τελευταίο πτιμπέρ στο τσάι, κατάπια τον 
γλυκό χυλό και καταπιάστηκα αποφασιστικά με την ταλαί-
πωρη σάρκα μου.

γουάιλντ [2]

η επαλήθευση μιας ανακάλυψης φέρνει μεγάλη ικανο-
ποίηση, αλλά μπορεί επίσης να προκαλέσει μεγάλο κλονι-
σμό, ανάμεικτο με όλα τα βάσανα που συνεπάγονται ο αντα-
γωνισμός και ο χαμερπής φθόνος. Γνωρίζω τουλάχιστον δύο 
τέτοιους ανταγωνιστές μου –εσένα, κέρσον, κι εσένα, κρό-
υντον–, που θα ανοιγοκλείνουν τις δαγκάνες τους σαν κα-
βούρια σε βραστό νερό. Όταν αυτός που έκανε την ανακά-
λυψη την επαληθεύει και διαπιστώνει ότι λειτουργεί, νιώθει 
έναν χείμαρρο περηφάνιας και αγνότητας που θα τον οδη-
γήσει
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γουάιλντ [3]

στο να λυπηθεί πράγματι τον καθηγητή κέρσον και να κα-
νακέψει τον δόκτορα κρόυντον (τον οποίο, καθώς βλέπω, 
έκανε με τα κρεμμυδάκια ο κύριος Γουέστ σε μια πρόσφα-
τη δημοσίευσή του). η μικρόψυχη εκδίκηση δεν είναι του 
επιπέδου μας.

Ένα ζεστό κυριακάτικο απόγευμα στο άδειο μου σπίτι 
–ενώ η φλόρα και η κόρα βρίσκονταν σε κάποιο κρεβάτι με 
τους αγαπητικούς τους– ξεκίνησα το καθοριστικό πείραμα. 
η λεπτή βάση του γραμμένου με λευκή κιμωλία «ι» σβή-
στηκε και παρέμεινε σβησμένη όταν αποφάσισα να διακό-
ψω την ύπνωσή μου. Την εξολόθρευση των δέκα δαχτύλων 
μου είχε συνοδεύσει

γουάιλντ [4]

η συνηθισμένη ηδυπάθεια. Ήμουν ξαπλωμένος σ’ ένα στρώ-
μα στο μπάνιο και είχα στρέψει στα πόδια μου τη δυνατή δέ-
σμη φωτός που έβγαζε η λάμπα για το ξύρισμα. Όταν άνοι-
ξα τα μάτια μου, είδα αμέσως ότι τα δάχτυλα των ποδιών 
μου ήταν ανέπαφα.

αφού κατάπια την απογοήτευσή μου, πάσχισα να βγω 
από την μπανιέρα, προσγειώθηκα στα πλακάκια κι έφαγα 
τα μούτρα μου στο πάτωμα. προς μεγάλη μου χαρά διαπί-
στωσα ότι δεν μπορούσα να σταθώ όρθιος, γιατί τα δέκα δά-
χτυλά μου βρίσκονταν σε κατάσταση απερίγραπτου μουδιά-
σματος. φαίνονταν μια χαρά, ενδεχομένως
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γουάιλντ [5]

λίγο πιο ωχρά απ’ ό,τιό συνήθως, όμως κάθε αίσθηση είχε 
κοπεί από ένα ξυράφι πάγου. Ψηλάφησα επιφυλακτικά το 
μεγάλο και τα υπόλοιπα τέσσερα δάχτυλα του δεξιού μου 
ποδιού, ύστερα του αριστερού, και όλα ήταν σαν λάστιχο και 
σαπισμένα. η άμεση εμφάνιση της σήψης ήταν ιδιαίτερα 
εντυπωσιακή. σύρθηκα στα τέσσερα στην διπλανή κρεβα-
τοκάμαρα και ανέβηκα με χίλιους κόπους στο κρεβάτι μου.

η συνέχεια ήταν απλό καθάρισμα. Όλη τη νύχτα ξεφλού-
διζα τη μαραμένη λευκή σάρκα και συλλογιζόμουν με απί-
στευτη ευχαρίστηση

[πριν από το μπάνιο του]

γουάιλντ [6]

Ξέρω ότι τα πόδια μου μυρίζουν παρά τα καθημερινά 
μπάνια, αλλά αυτή η δυσωδία ήταν το κάτι άλλο
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Εκείνο το πείραμα –μολονότι ομολογουμένως ασήμα-
ντο– ενίσχυσε την πεποίθηση ότι προχωρούσα προς τη σω-
στή κατεύθυνση και πως (εκτός αν κάποια ειδεχθής πλη-
γή ή επώδυνη ασθένεια συνόδευε τους χαρωπούς νεκροπο-
μπούς) η διαδικασία του θανάτου εξ αυτο-αποσύνθεσης πρό-
σφερε τη μεγαλύτερη έκσταση που έχει γνωρίσει άνθρωπος.

Δάχτυλα

στην καλύτερη περίπτωση περίμενα να δω το μήκος 
κάθε πέλματος να μειώνεται δραστικά και την άκρη του να 
μεταμορφώνεται ομαλά σε κάτι που μοιάζει με αγκωνή φρα-
ντζόλας ψωμιού χωρίς κανένα ίχνος δαχτύλων. στη χειρό-
τερη περίπτωση ήμουν προετοιμασμένος να αντιμετωπί-
σω ένα πρόπλασμα ανατομίας: δέκα γυμνές φάλαγγες που 
θα εξείχαν από τα πόδια μου σαν τα δάχτυλα ενός σκελε-
τού. στην πραγματικότητα το μόνο που είδα ήταν η γνώρι-
μη σειρά των δαχτύλων μου.
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1
Ιατρικό ιντερμέδιο

«καθίστε» είπε ο νεαρουύλήης, μαυρισμένος, ευδιάθετος 
δόκτωρ Όπερτ δείχνοντας εγκάρδια μια πολυθρόνα στο βο-
ρινό άκρο του γραφείου του, και στη συνέχεια εξήγησε την 
αναγκαιότητα χειρουργικής επέμβασης. Έδειξε στον α. Ν. 
Ντ. μια από τις σκοτεινές, ζοφερές ουρογραφίες που απει-
κόνιζαν τα όργανά του. η σφαιρική σκιά ενός αδενώματος 
κάλυπτε το μεγαλύτερο μέρος της ασπριδερής κύστης. αυ-
τός ο

2

καλοήθης όγκος μεγάλωνε στον προστάτη κάπου δεκαπέ-
ντε χρόνια και τώρα ήταν πολλές φορές μεγαλύτερος από 
αυτόν. ό άτυχος αδένας όπου είχε προσκολληθεί το μεγάλο 
γκρίζο παράσιτο μπορούσε κι έπρεπε να αφαιρεθεί αμέσως.

«κι αν αρνηθώ;» είπε ο α. Ν. Ντ.
«Τότε μια απ’ αυτές τις μέρες,
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εκείνο το φόντο
να το απαλλάξει από οποιαδήποτε παρέμβαση.
κουρασμένα μάτια.

Όπως υπναγωγές γκαργκούγιες* ή ενδοπτικά σμήνη*

μια κατακόρυφη γραμμή σχεδιασμένη με κιμωλία στο 
δαμασκηνόχρωμο σκοτάδι1

επάνω από μια συλλογή νομισμάτων ή εντόμων
ένα ανδρείκελο ή ένας μικρός σκελετός, αλλά αυτό απαι-

τούσε

1 αυτές οι φράσεις εμφανίζονται και στην κάρτα της σελίδας χχχ, οπότε ίσως 
αυτή η κάρτα είναι προσχέδιο.

σ’ αυτή την πολύ ιδιαίτερη κατάσταση αυτοΰπνωσης δεν 
υπάρχει περίπτωση να χάσει κανείς την επαφή με τον εαυ-
τό του και να γλιστρήσει σε κατάσταση κανονικού ύπνου 
(εκτός αν είναι πολύ κουρασμένος στην αρχή)

Για να διακόψετε την ύπνωση, το μόνο που έχετε να κά-
νετε είναι να αποκαταστήσετε –με όλες τις καθαρογραμ-
μένες με κιμωλία λεπτομέρειες– την απλή εικόνα του εαυ-
τού σας, τον στιλιζαρισμένο σκελετό, στον νοερό σας μαυ-
ροπίνακα. Ωστόσο θα πρέπει να θυμάται κανείς ότι δεν πρέ-
πει να παραδίδεται στη θεϊκή απόλαυση που προσφέρει η 
καταστροφή του στέρνου, λόγου χάρη. απολαύστε τη, μα 
μη στέκεστε επάνω από τα συντρίμμια σας, μην τυχόν και 
πάθετε καμιά ανίατη ασθένεια ή πεθάνετε προτού να είστε 
έτοιμοι να πεθάνετε.
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η απόλαυση να διεισδύεις με κοφτερό ψαλίδι κάτω από το 
νύχι που χώνεται στο κρέας και να κόβεις την ενοχλητική 
άκρη και η πρόσθετη έκσταση να ανακαλύπτεις από κάτω 
ένα κεχριμπαρένιο απόστημα που το αίμα του ρέει, συμπα-
ρασύροντας και τον ποταπό πόνο.

αλλά με τα χρόνια δεν μπορούσα πια να σκύψω για να 
φτάσω τα πόδια μου ούτε να πάω για πεντικιούρ, γιατί ντρε-
πόμουν να τα δείξω.

Τελευταίο Κεφάλαιο
αρχή του τελευταίου κεφαλαίου

[Δεσποινίς Γιουρ, αυτό είναι το χειρόγραφο του τελευταί-
ου κεφαλαίου, το οποίο παρακαλώ να δακτυλογραφήσετε σε 
τρία αντίτυπα –χρειάζομαι το επιπλέον για προδημοσίευση 
στο Μπουμπούκι– ή σε κάποιο άλλο περιοδικό.]1

πριν από αρκετά χρόνια, ενώ εργαζόμουν ακόμα στο ιν-
στιτούτο Νευρολογίας όρλόζ, μια ανόητη δημοσιογράφος σε 
μια ανόητη ραδιοφωνική εκπομπή («σύγχρονοι Εκκεντρι-
κοί») με παρουσίασε ως «ευγενικό ανατολίτη σοφό, ιδρυ-
τή του

[να προστεθούν κάρτες]

1 όι αγκύλες στην πρώτη παράγραφο ίσως είναι υπενθύμιση για να μπει ως 
παράθεμα.
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Προτελ. Τέλος.
Τέλος προτελ. κεφαλαίου.

Το χειρόγραφο του τελευταίου κεφαλαίου του Γουάιλντ, 
το οποίο, την ώρα που εκείνος πάθαινε το μοιραίο έμφραγ-
μα δέκα τετράγωνα παρακάτω, η δακτυλογράφος, η σου 
Γιου,1 δεν είχε προλάβει να τελειώσει εξαιτίας μιας επείγου-
σας δουλειάς για έναν άλλο εργοδότη, αποσπάστηκε επιτη-
δείως από τα χέρια της από κείνον τον άλλο τύπο, για να 
βρει ένα μέρος δημοσίευσης πιο μόνιμο από το Μπουμπού-
κι ή τη Ρίζα.

1 Sue Y: φράση ομόηχη με το «sue you», το οποίο σημαίνει «σου κάνω μή-
νυση».

Πρώτο α

Ε λοιπόν, ένα είδος συγγραφέα. Ένας εκκολαπτόμενος 
και ήδη σαπισμένος συγγραφέας. αφού υπήρξε φτωχός ανα-
γνώστης σε κάποιον από τους τελευταίους θλιβερούς πύρ-
γους μας.

Ναι, είναι και λέκτορας. Ένας πλούσιος σάπιος λέκτορας 
(φοβερή παρεξήγηση, άλλος κόσμος).1

Για ποιον λένε; Για τον άντρα της, φαντάζομαι. η φλο 
είναι φρικιαστικά ειλικρινής όταν πρόκειται για τον φιλίπ. 
(που δεν μπορούσε να έρθει στο πάρτι – σε κανένα πάρτι)2

1 Λογοπαίγνιο που δε μεταφράζεται στα ελληνικά, με τις λέξεις «lector», 
αναγνώστης, λέκτορας σε αγγλικό πανεπιστήμιο και «lecturer», λέκτορας 
σε αμερικανικό πανεπιστήμιο, ομιλητής. (σ.τ.μ.)
2 αυτό το υλικό ταιριάζει με τη συζήτηση στο πρώτο κεφάλαιο.
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Πρώτο β

καρδιά ή εγκέφαλος – όταν η ακτίνα που εκτοξεύω φτάσει 
στη στέρνα του Δάντη ή στη νήσο του ράιλ

Πρώτο γ
Θόρντον + σμαρτ Φυσιολογία του ανθρ. σ. 299

Γουάιλντ [χειρόγραφο]: Δεν πιστεύω ότι ο νωτιαίος μυ-
ελός είναι ο μοναδικός ή έστω ο κύριος αγωγός των εξωφρε-
νικών μηνυμάτων που φτάνουν στον εγκέφαλό μου. πρέπει 
να βρω περισσότερα στοιχεία γι’α αυτό – για την αλλόκο-
τη εντύπωση που έχω ότι υπάρχει κάποιο υπόγειο μονοπά-
τι, να το πω έτσι, μέσα στο οποίο πηγαινοέρχονται οι εντο-
λές της βούλησής μου μάλλον στη σκιά των νεύρων παρά 
στα νεύρα καθαυτά.
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Πρώτο δ

ό φωτογράφος έστηνε
πάντα το καταλαβαίνω ότι με απατάει με καινούριο ερα-

στή όποτε επισκέπτεται τη ζοφερή κρεβατοκάμαρά μου πα-
ραπάνω από μία φορά τον μήνα (που είναι ο μέσος όρος από 
τότε που πάτησα τα εξήντα)

I

ό μόνος τρόπος να την πάρει ήταν η πιο [ ] στάση συνου-
σίας: εκείνος ξαπλωμένος στα μαξιλάρια· εκείνη καθισμέ-
νη στον fauteuil, τον θρόνο, της σάρκας του με την πλά-
τη προς το μέρος του. η διαδικασία –μερικές αναπηδήσεις 
επάνω από πολύ μικρά λαγόνεςλοφάκια– δεν της έλεγε τί-
ποτα. Εκείνη κοιτούσε το χιονισμένο τοπίο στα πόδια του 
κρεβατιού – τις κουρτίνες· κι εκείνος την κρατούσε μπροστά 
του σαν παιδί που το πήγαινε βόλτα με το έλκηθρο σε μια
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II

μικρή πλαγιά ένας καλόκαρδος άγνωστος, έβλεπε την πλά-
τη της, τους μηρούς της ανάμεσα στα χέρια του.

σαν φρύνοι ή χελώνες, κανένας τους δεν έβλεπε το πρό-
σωπο του άλλου

Βλέπε animaux

Ορόρα 1
σημειώσεις του γουάιλντ

η ερωτική μου ζωή έχει ουσιαστικά τελειώσει, μα–
σε είδα ξανά, όρόρα Λη, εσένα που σε κυνήγησα νεαρός 

με απελπισμένο πόθο σε γυμνασιακούς χορούς – εσένα που 
τώρα, ύστεραέπειτα από πενήντα χρόνια, σ’ έχω στριμώξει 
σ’ ένα πεζούλι του ονείρου μου. Το φτιασιδωμένο σουφρω-
μένο στόμα και το παγωμένο βλέμμα σου έμοιαζαν πολύ, 
τώρα που το σκέφτομαι, με τα επίσημα χείλη και τα μά-
τια της φλόρας, της καπριτσιόζας συζύγου μου, και το ψιλό 
σου φουστανάκι από μαύρο μετάξι θα μπορούσε να έχει βγει 
από την τωρινή της γκαρνταρόμπα. Γύρισες από την άλλη, 
αλλά δεν μπορούσες να ξεφύγεις, παγιδευμένη
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Ορόρα 2

όπως ήσουν στις πυκνοβαλμένες στήλες του φεγγαρόφωτου, 
κι εγώ σήκωσα τον ποδόγυρο του φουστανιού σου –πράγ-
μα που δεν είχα ξανακάνει ποτέ πριν– και χάιδεψα, ζύμω-
σα, τσίμπησα πολύ μαλακά τα χλωμά πεταχτά σου οπίσθια, 
ενώ στεκόσουν εντελώς ακίνητη σαν να συλλογιζόσουν νέες 
δυνατότητες εξουσίας και ηδονής και εσωτερικής διακόσμη-
σης. στο αποκορύφωμα της συγκρατημένης σου έκστασης 
τρύπωσα το χέρι μου από πίσω ανάμεσα στους σύμφωνους-
συναινετικούς μηρούς σου και ψηλάφησα τις γεμάτες ιδρώ-
τα πτυχώσεις ενός μακριού όσχεου και

Ορόρα 3

ύστερα, πιο μπροστά, το κύρτωμα ενός κοντού μαλθακού 
μορίου. Ως αυθεντία στα όνειρα, θα ήθελα να προσθέσω ότι 
δεν επρόκειτο για σημάδι ομοφυλοφιλίας, αλλά για θαυμάσιο 
παράδειγμα ακραίας γυνανδρίας. η νεαρή όρόρα Λη (που 
στα δεκαεφτά της έμελλε να τη μακελέψει και να την κα-
τακρεουργήσει ένας ηλίθιος εραστής της όλο γυαλιά και γέ-
νια) και ο ημι-ανίκανος γερο-Γουάιλντ σχημάτισαν για μια 
στιγμή ένα ενιαίο πλάσμα. αλλά πέρα από αυτά, υπό μια πιο
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Ορόρα 4

αηδιαστική και απολαυστική έννοια, ο πισινούλης της, τόσο 
απαλός, τόσο φεγγαροφώτιστος, αντίγραφο, εδώ που τα 
λέμε, των θέλγητρων του δίδυμου αδελφού της, τον οποίο 
γεύτηκα μάλλον βάναυσα την τελευταία νύχτα που ήμουν 
εσωτερικός στο σχολείο, παρέμεινε ένθετος στο μετάλλιο 
όλων των ημερών που ακολούθησαν.

Διάφορα
Θέληση, απόλυτη αυτοκυριαρχία.

η εικόνα του «ύπνου» της ύπνωσης όπως καταγράφεται 
στο ηλεκτροεγκεφαλογράφημα μοιάζει πάρα πολύ με κείνη 
της εγρήγορσης και διαφέρει αρκετά από κείνη του κανονι-
κού ύπνου· εντούτοις υπάρχουν ορισμένες μικρές λεπτομέ-
ρειες στο μοτίβο της ύπνωσης που παρουσιάζουν εξαιρετι-
κό ενδιαφέρον και τη διαχωρίζουν τόσο από τον ύπνο όσο και 
από την αφύπνιση.
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Σημείωση του Γουάιλντ

[τουλάχιστον τρεις κάρτες με τέτοια]
αυτο-εξάλειψη
αυτο-πυρπόληση, -ητής 

καταστρέφοντας τον θώρακά μου, κατέστρεψα επίσης 
[ ] και το [ ] και τους γελαστούς θεατές σε θέατρα όπου η 
σκηνή ή η οθόνη δεν είναι πια ορατή, και το [ ] και το [ ] στο 
κοιμητήριο της ασύμμετρης καρδιάς

αυθυποβολή, αυθυποβαλλόμενος
αυθ-υποβλητικός

Σημειώσεις του Γουάιλντ

μια διαδικασία αυτο-εξολόθρευσης που διεξάγεται με 
προσπάθεια της βούλησης. η ηδονή, που γειτνιάζει σχεδόν 
με την αφόρητη έκσταση, προξενείται από την αίσθηση που 
δημιουργεί η βούληση καθώς επεξεργάζεται μια νέα απο-
στολή: μια πράξη καταστροφής που παραδόξως αναπτύσ-
σει ένα στοιχείο δημιουργικότητας στην απολύτως καινού-
ρια εφαρμογή της απολύτως ελεύθερης βούλησης. μαθαί-
νει να χρησιμοποιεί την ευρωστία του σώματος για να το δι-
αγράψει, αναστρέφοντας τη ζωτικότητα.
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Λεξικό της Οξφόρδης

Νιρβάνα [ ] σβήσιμο (εξάλειψη), αφανισμός, εξαφάνιση. 
στη βουδιστική θεολογία αφανισμός… και συγχώνευση με 
το ύψιστο πνεύμα. 

(ενστερνίζομαι τον Βράχμα μέσα στη νιρβάνα)
βόνζος = βουδιστής μοναχός
βουδιστικό, βουδικό μοναστήρι
το δόγμα της βουδιστικής ενσάρκωσης
επίτευξη του βράχμαν = απορρόφηση στη θεία ουσία.
βραχμανισμός
(όλα αυτά προϋποθέτουν έναν ύψιστο θεό)

Βουδισμός
Νιρβάνα = «εξάλειψη του εαυτού» «ατομική ύπαρξη»
«απελευθέρωση από τον κύκλο των ενσαρκώσεων»
«επανένωση με τον Βράχμα (Ινδουϊσμός)
επιτυγχάνεται με την εκμηδένιση της ατομικής ύπαρξης.
Βουδισμός: εκστατική πνευματική κατάσταση

όι θρησκευτικές ανοησίες και ο μυστικισμός της ανατο-
λίτικης σοφίας

η ελάσσων ποίηση των μυστικιστικών μύθων
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γουάιλντ α

Το μυθιστόρημα Λόρα μού το έστειλε ο ζωγράφος ραγου-
ίτς, ένας θαυμαστής που είχε απορρίψει η γυναίκα μου, της 
οποίας είχε φιλοτεχνήσει μια εξαίσια ελαιογραφία πριν από 
μερικά χρόνια. ό τρόπος με τον οποίο η φιλενάδα του, μια 
κοκότα με βερνικωμένα νύχια που κρυφογελούσε πονηρά, με 
οδήγησε με διακριτικούς υπαινιγμούς και αμυδρές προτρο-
πές στην έκθεση όπου μου πούλησαν την «κυρία με τη βε-
ντάλια» είναι ξεχωριστό ανέκδοτο στην ανθολογία της τα-
πείνωσης, στην οποία, από τότε που παντρεύτηκα, έχω γί-
νει μόνιμος συνεργάτης. Όσον αφορά το βιβλίο,

γουάιλντ Β

ένα μπεστ σέλερ που το εγκώμιο στο οπισθόφυλλο περιέγρα-
φε ως «roman à clef1 του οποίου το κλειδί έχει χαθεί για πά-
ντα», τα δαιμονικά χέρια ενός από τους υπηρέτες μου, του 
Βελούδινου Βαλέ όπως τον αποκαλούσε η φλόρα, επέμεναν 
να το γλιστρούν στο οπτικό μου πεδίο, ώσπου το άνοιξα το 
καταραμένο και ανακάλυψα ότι ήταν ένα εξοργιστικό αρι-
στούργημα

1 «μυθιστόρημα με κλειδί»: πεζογράφημα όπου πραγματικά πρόσωπα και 
μέρη εμφανίζονται με ψεύτικα ονόματα. (σ.τ.μ.)
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ω
Τελευταία §

η Γουίννυ καρ, ενώ περίμενε το τρένο στην αποβάθρα 
του σταθμού στο σεξ, ένα μαγευτικό ελβετικό θέρετρο ονο-
μαστό για τα πορφυρά δαμάσκηνά του, είδε την παλιά της 
φίλη, τη φλόρα, σ’ ένα παγκάκι κοντά στο περίπτερο με τα 
βιβλία, να έχει ένα χαρτόδετο βιβλίο στα πόδια της. Ήταν 
ένα αντίτυπο της Λόρας με μαλακό εξώφυλλο, το οποίο ου-
σιαστικά εκδόθηκε ταυτόχρονα με την ανθεκτικότερη και 
πιο κομψή έκδοση με το σκληρό εξώφυλλο. Το είχε μόλις 
αγοράσει από το περίπτερο του σταθμού,

ω 2

και απαντώντας στο χιουμοριστικό σχόλιο της Γουίννυ 
(«εύχομαι να απολαύσεις την ιστορία της ζωής σου»), είπε 
πως αμφέβαλλε αν θα κατάφερνε να πιέσει τον εαυτό της 
να το αρχίσει.

α, μα πρέπει! είπε η Γουίννυ, ναι μεν έχει πολλά φαντα-
στικά στοιχεία, αλλά σχεδόν σε κάθε γωνιά θα βλέπεις τον 
εαυτό σου. και ύστερα είναι και ο υπέροχος θάνατός σου. 
Άσε με
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ω 3

να σου δείξω τον υπέροχο θάνατό σου. Να πάρει, ήρθε το 
τρένο μου. πηγαίνουμε παρέα;

«Δεν πάω πουθενά. περιμένω κάποιον. Τίποτα συναρπα-
στικό. σε παρακαλώ, δώσ’ μου το βιβλίο μου».

«αχ, μα πρέπει οπωσδήποτε να σου βρω το απόσπασμα. 
Δεν είναι ακριβώς στο τέλος. Θα σκάσεις στα γέλια. Είναι ο 
πιο τρελός θάνατος στον κόσμο».

«Θα χάσεις το τρένο» είπε η φλόρα

Πέντε α

ό φίλιπ Γουάιλντ πέρασε σχεδόν όλο το απόγευμα στη 
σκιά μιας μαρμπρόζας1 (για την οποία είχε την αμυδρή, και 
εσφαλμένη, εντύπωση ότι ανήκε σε κάποια πυκνόφυλλη 
τροπική ράτσα σημύδας) πίνοντας τσάι με λεμόνι και κρα-
τώντας υποτυπώδεις σημειώσεις με ένα μικρούτσικο μο-
λυβάκι που κρεμόταν από μια μικρούτσικη ατζεντούλα που 
έμοιαζεέδειχνε να λιώνει στη μεγάλη υγρή παλάμη όπου 
άνοιγε πότε πότε για να σταυρωθεί. καθόταν με τα πόδια

1 πρόκειται για λέξη που έχει επινοήσει ο συγγραφέας, ίσως από τις λέξεις 
«marbre» (μάρμαρο) ή «arbor» (δέντρο) και «rosa» (ρόδο). (σ.τ.μ.)
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Πέντε Β

ορθάνοιχτα για να βολέψει την τεράστια κοιλιά του κι έρι-
χνε πού και πού καμιά ματιά ή στα μισά μιας σκέψης έκανε 
μια κίνηση να ελέγξει τα κουμπιά του παλιομοδίτικου λευ-
κού παντελονιού του. Επίσης ανά διαστήματα έψαχνε την 
ξύστρα του, που αφηρημένος την έβαζε κάθε φορά σε διαφο-
ρετική τσέπη αφού τη χρησιμοποιούσε. κατά τα άλλα, στα 
διαστήματα ανάμεσα σε όλες αυτές τις μικρές κινήσεις, κα-
θόταν απολύτως ακίνητος, σαν ειδώλιο σε διαλογισμό. συ-
χνά ήταν παρούσα και η φλόρα, ξαπλωμένη τεμπέλικα σε 
μια σεζλόγκ,

γ

την οποία μετακινούσε πότε πότε κάνοντας κατά κάποιον 
τρόπο κύκλους γύρω από τον άντρα της, περιφράσσοντας 
έτσι την καρέκλα του με τα περιοδικά που άφηνε σκόρπια 
πίσω της, καθώς αναζητούσε σκιά ακόμα πιο παχιά από 
κείνη που προστάτευε εκείνον. η ακατανίκητη ανάγκη της 
να αποκαλύπτει όσο περισσότερη γυμνή σάρκα επέτρεπε η 
μόδα ήταν συνδυασμένη στο ιδιόρρυθμο μυαλουδάκι της με 
τον τρόμο που της προκαλούσε η ιδέα να αφήσει ακόμα και 
το παραμικρότερο ίχνος μαυρίσματος να μιάνει το αλαβά-
στρινο δέρμα της.
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σημειώσεις του Έρικ

απ’ όλες τις αντισυλληπτικές μεθόδους, ακόμα και από 
τους ασφαλέστερους και βαθύτερουςεντονότερους οργα-
σμούς, προτιμούσα απείρως περισσότερο –παράφορα θα 
έλεγα– να τελειώνω με την άνεσή μου στο πιο απαλό ση-
μείο του μηρού της. αυτή η προτίμηση μπορεί να οφείλεται 
στον αλησμόνητο αντίκτυπο που είχαν τα ερωτικά παιχνί-
δια με συμμαθητές διαφορετικών, αλλά ερωτικά πανομοιό-
τυπων, φύλων

κι αυτός χρειαζόταν
και ότι εκείνος θα ερχόταν να μείνει για τουλάχιστον μία 
εβδομάδα μήνα παρά μήνα

αυτό το κλειδί για ένα Θέμα
Ξεκινάει με ποίημα κτλ. και
τελειώνει με αυναν. και φλόρα, αφιέρωση σε εικόνα
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Χ

Έπειτα από τρία χρόνια χωρισμού (πόλεμος κάπου μα-
κριά, τακτική ανταλλαγή τρυφερών επιστολών) συναντη-
θήκαμε ξανά. αν και ήταν ακόμα παντρεμένη με κείνο το 
γουρούνι, κρατιόταν μακριά του και για την ώρα έμενε σ’ ένα 
θέρετρο στην κεντρική Ευρώπη σε εκκεντρική απομόνωση. 
συναντηθήκαμε σ’ ένα θαυμάσιο πάρκο το οποίο μου εγκω-
μίασε με υπερβολική θέρμη –γραφικά δέντρα, ανθισμένα λι-
βάδια– και σ’ ένα απόμερο σημείο του μια αρχαία ροτόντα 
με ζωγραφιές και μουσική, όπου

ΧΧ

έπρεπε οπωσδήποτε να σταματήσουμε για να ξεκουραστού-
με και να τσιμπήσουμε κάτι –οι αδελφές, μου είπε, θέλω να 
πω οι υπάλληλοι εκεί– πρόσφεραν παγωμένο καφέ και τάρ-
τα κεράσι εξαιρετικής ποιότητας – και καθώς μιλούσε άρ-
χισα ξαφνικά να συνειδητοποιώ με απόλυτη θλίψη και αμη-
χανία πως το «περίπτερο» ήταν το ονομαστό πράσινο πα-
ρεκκλήσι της αγίας Εσμεράλδας και ότι η φλόρα ξεχείλι-
ζε από θρησκευτικό ζήλο και παρ’ όλα αυτά φοβόταν, αξιο-
θρήνητα και απελπιστικά, παρά τα λαμπερά χαμόγελα και 
un air enjoué1 μήπως την προσβάλω με κανένα κοροϊδευ-
τικό σχόλιο.

1 Times Literary Supplement, το λογοτεχνικό ένθετο των Times. (σ.τ.μ.)
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Ντ [ ]

ανακαλύπτω τυχαία την τέχνη να σβήνω με τη σκέψη 
το σώμα, την ύπαρξη, τον ίδιο τον νου. Να σβήνεις με τη 
σκέψη τη σκέψη – τι πολυτελής αυτοκτονία, τι απολαυ-
στική αποσύνθεση! η λέξη αποσύνθεση, μάλιστα, ταιριάζει 
εδώ απόλυτα· γιατί έτσι όπως κάθεσαι χαλαρός σ’ αυτή την 
αναπαυτική πολυθρόνα (ο αφηγητής χτυπώντας τα μπρά-
τσα της) και αρχίζεις να καταστρέφεις τον εαυτό σου, το 
πρώτο πράγμα που νιώθεις είναι μια προοδευτική τήξη από 
τα πόδια προς τα επάνω

Ντ ένα

Όταν κανείς πειραματίζεται για να επιλέξει τον πιο γλυ-
κό θάνατο, δεν μπορεί, προφανώς, να πυρπολήσει ένα μέλος 
του ή να το στραγγίξει από αίμα ή να το υποβάλει σε οποια-
δήποτε άλλη δραστική επέμβαση, για τον απλό λόγο ότι αυ-
τές οι θεραπείες είναι μονόδρομος: το όργανο που καταστρά-
φηκε δεν γίνεται να αναστηθεί. αυτό που κάνει το συγκε-
κριμένο πείραμα να ξεχωρίζει είναι η δυνατότητα που έχει ο 
μαθητής της αυτοεξόντωσης να το σταματήσει και να επι-
στρέψει από το επικίνδυνο ταξίδι ανέπαφος, 
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Ντ δύο

άπαξ και κατακτήσει τη μυστηριώδη τεχνική του. από τα 
προηγούμενα κεφάλαια και τις υποσημειώσεις που τα συνο-
δεύουν θα έχει μάθει, ελπίζω, πώς να μπαίνει στη νεκρά, δη-
λαδή σε μια ακίνδυνη ύπνωση, και πώς να βγαίνει από αυτή 
την κατάσταση με ένα αποφασιστικό τράβηγμα της άγρυ-
πνης βούλησης. αυτό που δε γίνεται να διδαχτεί κανείς εί-
ναι μια ορισμένη μέθοδος διάλυσης του σώματός του, ή του-
λάχιστον μέρους του σώματός του, ενώ βρίσκεται σε ύπνω-
ση. η εις βάθος διερεύνηση του πιο σκοτεινού εαυτού, το ξε-
τύλιγμα των υποκειμενικών συσχετισμών, μπορεί ξαφνικά 

Ντ τρία

να οδηγήσει στο ίχνος μιας ένδειξης και ύστερα στην ίδια την 
ένδειξη. η μόνη βοήθεια που μπορώ να προσφέρω δεν είναι 
καν υποδειγματική. Εξ όσων γνωρίζω, ο τρόπος που βρή-
κα για να προσελκύσω τον θάνατο μπορεί να είναι εντελώς 
άτυπος. ωστόσο πρέπει να διηγηθώ την ιστορία για χάρη της 
αλλόκοτης λογικής της.

σ’ ένα όνειρο που επανερχόταν συχνά στα παιδικά μου 
χρόνια έβλεπα, λέει, μια μουτζούρα στην ταπετσαρία ή σε 
μια ασβεστωμένη πόρτα, μια άσχημη μουτζούρα που ζω-
ντάνευε
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Ντ τέσσερα

και γινόταν καρκινοειδές τέρας. Την ώρα που άρχιζε να κου-
νάει τα πόδια του, με ξυπνούσε ένα ρίγος ανόητου τρόμου· 
αλλά την ίδια ή την επόμενη νύχτα θα κοιτούσα και πάλι 
αφηρημένος έναν τοίχο ή ένα χώρισμα, όπου κάποιος λεκές 
θα τραβούσε την προσοχή του αφελούς κοιμισμένου, κα-
θώς θα άρχιζε να μεγαλώνει και να απλώνει και να κλείνει 
τα άκρα του – και πάλι κατάφερνα να ξυπνήσω πριν ο πρη-
σμένοςοιδαλέος όγκος ξεκολλήσει από τον τοίχο. αλλά μια 
νύχτα 

Ντ πέντε

που μια παραξενιά της στάσης, μια ζάρα του μαξιλαριού, 
μια πτυχή στα σκεπάσματα με έκανε να νιώσω πιο έξυπνος 
και πιο θαρραλέος απ’ όσο συνήθως, άφησα τη μουτζούρα να 
εξελιχθεί και χρησιμοποιώντας φανταστική ύλη έσβησα το 
κτήνος. Εμφανίστηκε ξανά τρεις τέσσερις φορές στα όνει-
ρά μου, αλλά εγώ καλωσόρισα την μεγεθυνόμενη μορφή του 
και την έσβησα χαρωπά. Τελικά έπαψε –όπως κάποια μέρα 
θα πάψει και η ζωή– να με ενοχλεί.
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Πόδια 1   7

Τα πόδια μου δε μου έχουν δώσει ποτέ την παραμικρή 
χαρά. μάλιστα είμαι εντελώς αντίθετος στη δίποδη κατά-
σταση. Όσο πιο παχύς και σοφός γινόμουν, τόσο μεγαλύ-
τερη αποστροφή μού προκαλούσε η υποχρέωση να παλεύω 
με μακριά σώβρακα, παντελόνια και πιτζάμες. αν μπορού-
σα να αντέξω το άπλυτο σώμα μου, που μύριζε άσχημα και 
κόλλαγε, θα κοιμόμουν με όλα μου τα ρούχα και θα είχα 
υπηρέτες –κατά προτίμηση με πείρα στο γδάρσιμο πτω-
μάτων– να με αλλάζουν, ας πούμε, μία φορά την εβδομάδα. 
από την άλλη βέβαια 

Πόδια 2   8

απεχθάνομαι επίσης να με πλησιάζουν υπηρέτες και να με 
αγγίζουν με τα αισχρά τους χέρια. ό τελευταίος που είχα 
ήταν τουλάχιστον καθαρός, αλλά θεωρούσε το ντύσιμο του 
αφέντη του πνευματικό παιχνίδι· αυτός έβαζε τα δυνατά του 
να γυρίσει το λάθος έξω στο σωστό μέσα, κι εγώ ακύρωνα 
τις προσπάθειές του βάζοντας το δεξί μου πόδι στο αριστε-
ρό μπατζάκι. όι περίπλοκες ασκήσεις μας, που σε κάποιον 
παρατηρητή μπορεί
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Πόδια 3

να φαίνονταν σαν αγώνας εξωτικής πάλης, μας οδηγούσαν 
από το ένα δωμάτιο στο άλλο και ολοκληρώνονταν με μένα 
να κάθομαι στο πάτωμα, εξαντλημένος και κάθιδρος, ενώ 
το κάτω μέρος του παντελονιού μου έντυνε άσχημα τη φου-
σκωμένη κοιλιά μου.

Εντέλει, στα εξήντα μου, βρήκα τον κατάλληλο άνθρω-
πο για να με ντύνει και να με ξεντύνει: έναν γέρο ταχυδα-
κτυλουργό που μπορούσε να μπαίνει πίσω από το παραβάν 
με αμφίεση κοζάκου και να βγαίνει αμέσως από την άλλη 
μεριά ντυμένος 

Πόδια 4   10

Θείος σαμ. Είναι ακαλαίσθητος και αγενής και γενικά δεν 
είναι καλός άνθρωπος, αλλά μου έχει μάθει πολλά έξυπνα 
κόλπα, όπως να διπλώνω σωστά τα παντελόνια, και νομίζω 
ότι θα τον κρατήσω παρά τον απίστευτο μισθό που μου ζη-
τάει το κάθαρμα.
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Ο Γουάιλντ θυμάται

πού και πού εμφανιζόταν για λίγες στιγμές λίγο πριν πά-
ρει το επόμενο τρένο, το επόμενο αεροπλάνο, τον επόμενο 
εραστή. Τον πρωινό μου ύπνο διέκοπταν ήχοι σπαραξικάρ-
διοι – ένα παράθυρο που ανοίγει, μερικά σούρτα- φέρτα στο 
κάτω πάτωμα, ένα μπαούλο που ερχόταν, ένα μπαούλο που 
έφευγε, μια μακρινή τηλεφωνική συνομιλία με συνωμοτι-
κούς, καθώς φαινόταν, ψιθύρους. αν τολμούσα, τρέμοντας 
μέσα στο νυχτικό μου, να τη σταματήσω για να της μιλή-
σω, το μόνο που μου έλεγε ήταν «πρέπει οπωσδήποτε να 
χάσεις μερικά κιλά» ή «ελπίζω να μετέφερες εκείνο το ποσό 
όπως σου υπέδειξα» – και όλες οι πόρτες έκλειναν πάλι. 

σημειώσεις
η τέχνη του αυτοσφαγιασμού

TLS1 16-1-76 «ό Νίτσε υποστήριξε ότι ο άνθρωπος που 
έχει καθαρή βούληση… πρέπει να αναγνωρίσει ότι υπάρχει 
κατάλληλη ώρα για να πεθάνει»

φίλιπ Νίκιτιν: η αυτοκτονία μπορεί να είναι «εγκλημα-
τική» με την ίδια έννοια που είναι έγκλημα ο φόνος, αλλά 
στην περίπτωσή μου εξαγνίζεται και καθαγιάζεται από την 
απίστευτη ευχαρίστηση που προσφέρει.

1 Times Literary Supplement, το λογοτεχνικό ένθετο των Times. (σ.τ.μ.)
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γουάιλντ Δ

Ίσαμε τώρα έχω πεθάνει καμιά πενηνταριά φορές έως τον 
αφαλό μου σε λιγότερο από τρία χρόνια, και οι πενήντα ανα-
στάσεις μου έχουν αποδείξει ότι δε γίνεται καμία ζημιά στα 
εμπλεκόμενα όργανα αν η ύπνωση διακοπεί εγκαίρως. Χτες 
καταπιάστηκα για πρώτη φορά με τον θώρακά μου και αμέ-
σως η διαγραφή μού προκάλεσε μια έκσταση ανώτερη απ’ 
όσα είχα νιώσει έως τώρα· παρατήρησα όμως ότι η έκστα-
ση συνοδευόταν από ένα καινοφανές αίσθημα άγχους ή και 
πανικού ακόμα.

[περισσότερα] 

ο

παράξενο είναι που θυμάμαι πόσο δυσκολεύτηκα να βρω 
ικανοποιητικό μέρος για τα πρώτα μου πειράματα. σε μια 
γωνιά του κήπου βρισκόταν μια παλιά κούνια, κρεμασμένη 
από το κλαδί μιας γέρικης βελανιδιάς. Τα σκοινιά της φαίνο-
νταν αρκετά γερά· το κάθισμα ήταν εξοπλισμένο με μια άνε-
τη ράβδο ασφαλείας, από αυτές που κληρονόμησαν στις μέ-
ρες μας οι καρέκλες των τελεφερίκ. Την είχε χρησιμοποιήσει 
πάρα πολύ πριν από χρόνια η ετεροθαλής αδερφή μου, ένα 
χοντρούλικο ονειροπαρμένο πλάσμα με κοτσιδάκια που πέ-
θανε πριν φτάσει στην εφηβεία. Τώρα έπρεπε να χρησιμοποι-
ήσω σκάλα για να ανέβω, γιατί το συναισθηματικής αξίας
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οο

κειμήλιο είχε υψωθεί σε σημείο που δεν το έφτανε πια άν-
θρωπος, λόγω της ανάπτυξης του γραφικού, αλλά εντελώς 
αδιάφορου, δέντρου. με την ελαφριά ταλάντωση είχα γλι-
στρήσει στο αρχικό στάδιο μιας ιδιαίτερα γόνιμης ύπνωσης, 
όταν τα σκοινιά έσπασαν και εκσφενδονίστηκα, μαζί με την 
κούνια, σ’ ένα χαντάκι γεμάτο βάτα, που έσκισαν ένα κομ-
μάτι από τη ρόμπα με το ζωηρό μπλε χρώμα που έτυχε να 
φοράω εκείνη την καλοκαιρινή μέρα.

σβήνω τον εαυτό με τη σκέψη
αίσθηση ότι λιώνεις
μια envahissement, μια εισβολή απολαυστικής αποσύν-

θεσης (τι θαυμάσιο και ταιριαστό ουσιαστικό!)

παρενέργεια ενός φαρμάκου που χρησιμοποιεί ο αναισθη-
σιολόγος

Δεν έχω ενδιαφερθεί ποτέ για τον αφαλό
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εξαλείφω
σβήνω
διαγράφω
απαλείφω
εξαφανίζω
εξολοθρεύω
εκμηδενίζω

Λίγα λόγια για τον συγγραφέα

ό Βλαντιμίρ Βλαντιμίροβιτς Ναμπόκοφ γεννήθηκε στις 23 
απριλίου 1899 στην αγία πετρούπολη της ρωσίας. όι Να-
μπόκοφ ήταν ονομαστοί για την υψηλή κουλτούρα τους και την 
αφοσίωσή τους στα κοινά, και ο Ναμπόκοφ ο πρεσβύτερος ήταν 
γνωστός αντίπαλος του αντισημιτισμού κι ένας εκ των ηγετών 
των καντέτ, του κόμματος της αντιπολίτευσης. Το 1919, μετά 
την όκτωβριανή Επανάσταση, πήρε την οικογένειά του μαζί του 
στην εξορία. Έπειτα από τρία χρόνια τον πυροβόλησαν θανάσιμα 
σε μια πολιτική συγκέντρωση στο Βερολίνο, ενώ προσπαθούσε 
να προστατέψει τον ομιλητή από δεξιούς εκτελεστές.

η οικογένεια των Ναμπόκοφ ήταν τρίγλωσση, και ο Βλαντι-
μίρ, ήδη από παιδί, διάβαζε Γουέλς, πόε, μπράουνινγκ, κιτς, 
φλομπέρ, Βερλαίν, ρεμπό, Τολστόι και Τσέχοφ, μαζί με τα δη-
μοφιλή ψυχαγωγικά αναγνώσματα των σερ Άρθουρ κόναν Ντό-
υλ και ιούλιου Βερν. Όταν ήταν νέος, σπούδασε σλαβικές και ρο-
μανικές γλώσσες στο κολέγιο Τρίνιτυ του κέμπριτζ, απ’ όπου 
αποφοίτησε το 1922. Τα επόμενα δεκαοχτώ χρόνια έζησε στο 
Βερολίνο και το παρίσι, όπου έγραψε πληθώρα έργων στα ρωσι-
κά με το ψευδώνυμο σιρίν και εξασφάλιζε τα προς το ζην κάνο-
ντας μεταφράσεις, μαθήματα αγγλικών και τένις και δημιουρ-
γώντας τα πρώτα σταυρόλεξα στα ρωσικά. Το 1925 παντρεύτη-
κε τη Βέρα σλόνιμ, με την οποία έκανε ένα παιδί, τον Ντμίτρι.
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Έχοντας φύγει ήδη από τη ρωσία και τη Γερμανία, ο Να-
μπόκοφ έγινε ξανά πρόσφυγας το 1940, όταν αναγκάστηκε να 
εγκαταλείψει τη Γαλλία για τις ηνωμένες πολιτείες. Εκεί δί-
δαξε στο Γουέλσλεϋ, το κορνέλ και το Χάρβαρντ. Επίσης εγκα-
τέλειψε τη συγγραφή στα ρωσικά και άρχισε να γράφει μυθιστο-
ρήματα στα αγγλικά. στον επίλογο της Λολίτας ισχυρίστηκε ότι 
«η προσωπική μου τραγωδία, που δεν μπορεί, και μάλιστα δε 
θα έπρεπε, να αφορά κανέναν, έγκειται στο ότι αναγκάστηκα να 
εγκαταλείψω το φυσικό μου ιδίωμα, την αβίαστη, πλούσια και 
απεριόριστα εκφραστική ρωσική μου γλώσσα για ένα είδος αγ-
γλικών δευτέρας κατηγορίας που δε διαθέτουν κανένα από κείνα 
τα σύνεργα –τον απατηλό καθρέφτη, το μαύρο βελούδινο φόντο, 
τους υπονοούμενους συσχετισμούς και παραδόσεις– τα οποία ο 
αυτόχθονας θαυματοποιός, ενώ οι ουρές του φράκου του ανεμί-
ζουν, μπορεί να χρησιμοποιήσει μαγικά για να υπερβεί την κλη-
ρονομιά του με τον δικό του τρόπο». κι όμως κατά την αμερικα-
νική συγγραφική περίοδο του Ναμπόκοφ δημιουργήθηκαν έργα 
που εύλογα θεωρούνται τα σπουδαιότερά του, όπως η Επικίνδυ-
νη στροφή [Bend Sinister] (1947), η Λολίτα [Lolita] (1955), 
ο πνιν [Pnin] (1955) και η Χλωμή φωτιά [Pale Fire] (1962), 
και μεταφράστηκαν στα αγγλικά τα μυθιστορήματα που είχε 
συγγράψει στα ρωσικά. Επίσης ανέλαβε να μεταφράσει στα αγ-
γλικά έργα του Λέρμοντοφ και του πούσκιν και συνέγραψε αρ-
κετά βιβλία κριτικής. ό Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ πέθανε σ’ ένα νο-
σοκομείο κοντά στο μοντρέ της Ελβετίας το 1977.


