
ΑΑρχές Σεπτέμβρη, 1910. Η Βιέννη ντύθηκε πια τα 
φθινοπωρινά της χρώματα⋅ ξερά φύλλα στους δρό-
μους, καλοθρεμμένα σύννεφα που ακουμπούν σχε-
δόν στις στέγες των σπιτιών, ακούραστο ψιλόβροχο. 
Οι άνθρωποι τρέχουν βιαστικά να φτάσουν στον 
προορισμό τους γρήγορα, μη μείνουν ώρα στη βρο-
χή και μουλιάσουν ως το κόκαλο. 

Απομεσήμερο, κι ένας καλοντυμένος νεαρός 
με μικρή δερμάτινη βαλίτσα στο χέρι, που τον ακο-
λουθεί βαστάζος μ’ ένα μεγάλο ταξιδιωτικό μπαούλο, 
βγαίνει από τον κεντρικό σιδηροδρομικό σταθμό. 
Μια άμαξα σταματάει, ο αμαξάς φορτώνει τις απο-
σκευές και ξεκινούν. Ο ουρανός σκοτεινιάζει κι 
άλλο και δείχνει σούρουπο το απόγευμα. Η βροχή 
δυναμώνει.

Η άμαξα ακολουθεί τη λεωφόρο Ρινγκ κι ύστερα 
στρίβει σ’ ένα στενό ήσυχο δρόμο. Σταματάει μπροστά 
σ’ ένα δίπατο σπίτι με πράσινη πόρτα, ξεθωριασμένη 
από το χρόνο, και μια μικρή σέρα στην πρόσοψη γε-
μάτη γλάστρες με φροντισμένα λουλούδια.

Ο νεαρός κατεβαίνει από την άμαξα και χτυ-
πάει δυο φορές το ρόπτρο της πόρτας, ένα μικρό 

βαστάζος: αχθοφόρος, χαμάλης
σέρα: (ιταλ.) θερμοκήπιο
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καλογυαλισμένο μπρούντζινο χεράκι. Η βροχή, 
που πέφτει ασταμάτητα, μουσκεύει το σακάκι και 
το καπέλο του. Ξαναχτυπάει ανυπόμονα. Μια σκιά 
περνάει πίσω από το τζάμι και η πόρτα επιτέλους 
ανοίγει τρίζοντας. Το ολόξανθο κεφάλι μιας κοπέλας 
προβάλλει στο πορτόφυλλο. Τα μαλλιά της πιασμένα 
πίσω και στους ώμους της ριγμένο ένα σκούρο σάλι. 
Στα μάτια της, έξυπνα και λαμπερά, σαν να φωλιάζει 
μια αδιόρατη θλίψη.
― Καλησπέρα σας. Ονομάζομαι Στέφανος Καρα-
τζάς. Μόλις έφτασα από την Κωνσταντινούπολη κι 
ενδιαφέρομαι για ένα δωμάτιο. Πρόκειται να σπου-
δάσω στην πόλη σας, ιατρική. Ο κύριος Εμμανουήλ 
Φωτιάδης μου έδωσε τη διεύθυνσή σας.

 Προφέρει αργά και προσεκτικά τις γερμανικές 
λέξεις, τρέμοντας μην κάνει κανένα λάθος.

Αυτός ο Φωτιάδης ήταν ο φοιτητής που ο Στέφανος 
γνώρισε στο τρένο από την Κωνσταντινούπολη. Τον 
ρώτησε αν γνωρίζει κάποιο σπίτι που να φιλοξενεί 
σπουδαστές. 
― Δύο κυρίες, μητέρα και κόρη, νοικιάζουν τη 
σοφίτα τους. Έμεινε ένας φίλος μου για λίγο εκεί 
και τον επισκεπτόμουν συχνά. Αν τους πεις τ’ όνο-
μά μου, θα το θυμηθούν. Δωμάτιο καθαρό κι όχι 
πολύ ακριβό. Μαγειρεύουν καλά. Μη φανταστείς, 
βέβαια, τα φαγητά της Πόλης! γέλασε ο ευτραφής 
συνταξιδιώτης του κι άνοιξε ένα κουτί που φύλα-
γε διαρκώς δίπλα του λες κι ήταν χρηματοκιβώτιο. 
Έβγαλε ένα δέμα από μέσα, το ξετύλιξε, μυρωδιά 
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ρόπτρο: μετάλλινο εξάρτημα εξώπορτας για να χτυπούν οι επι-
σκέπτες 
ευτραφής: σωματώδης, παχουλός





10 M a ρ ι α  Σ κ ι α δ α ρ ε σ η

κουπέ: (γαλλ.) μικρό διαμέρισμα σε σιδηροδρομικό βαγόνι
διάγνωση: η αναγνώριση της νόσου ύστερα από ιατρική εξέ-
ταση
εκμαγείο: το αρνητικό ομοίωμα μορφής ή σχήματος πάνω σε 
εύπλαστη ύλη

O

από γιαλαντζί ντολμάδες απλώθηκε στο κουπέ του 
τρένου.
― Πάρε, πρόσφερε στο Στέφανο, αφού πρώτα μπου-
κώθηκε δύο μαζί. 
― Για το δωμάτιο θα συζητήσετε με τη μητέρα μου, 
απαντά το κορίτσι.

Τον καλεί να περάσει μέσα. 
Ο Στέφανος, μπαίνοντας στο ευρύχωρο χoλ, 

κουρασμένος από το ταξίδι, με τη σκέψη σ’ ένα 
ζεστό τσάι, δεν μπορεί να φανταστεί τις εκπλήξεις 
που τον περιμένουν σ’ αυτό το ξεπεσμένο αρχο-
ντικό.

Ο Στέφανος Καρατζάς, γόνος οικογένειας γιατρών 
–προπάππος, παππούς και πατέρας γιατροί–, θέλη-
σε να συνεχίσει την παράδοση της οικογένειας, ακο-
λουθώντας όμως την ψυχιατρική. Μεγάλωσε ανά-
μεσα σε ιατρικά βιβλία, συζητήσεις για διαγνώσεις, 
εργαλεία χειρουργικής και εκμαγεία ανθρώπινων 
οργάνων κι έμαθε από νήπιο ακόμα πως το σημα-
ντικότερο πράγμα στον κόσμο είναι η ανακούφιση 
του ανθρώπινου πόνου.
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Ο πατέρας του, Φίλιππος Καρατζάς, καθηγη-
τής χειρουργικής στο Πανεπιστήμιο της Κωνστα-
ντινούπολης, αυστηρός και κλεισμένος στον εαυτό 
του, μετά το θάνατο της αγαπημένης του γυναίκας 
και μητέρας του μοναχογιού του έγινε ακόμα πιο 
απλησίαστος.

Έτσι, ο Στέφανος, από παιδί, μονάχα με τον 
παππού του μπορούσε να κουβεντιάζει, να αστειεύε-
ται και συχνά να ονειρεύεται. Γιατί ο Λουκάς Καρα-
τζάς, σπουδαίος παθολόγος αλλά και στοχαστής, ένας 
αληθινός σοφός, αγαπάει τη ζωή και τις χαρές της, 
έχει χιούμορ και πάντα διαθέτει χρόνο στον εγγονό 
του για μια συζήτηση στον υπέροχο κήπο του σπι-
τιού τους δίπλα στο Βόσπορο.

Όταν ο Στέφανος δήλωσε πως θέλει ν’ ακο-
λουθήσει κι αυτός τον ιατρικό κλάδο, εκείνος ήταν 
που τον συμβούλεψε να προτιμήσει την ψυχιατρική.
― Είναι κάτι νέο στο χώρο της ιατρικής και γι’ 
αυτό πολύ ενδιαφέρον. Παράλληλα είναι σπουδαίο, 
παιδί μου, να μπορείς να ανιχνεύεις την ανθρώπινη 
ψυχή, του είπε.
― Ναι, αλλά και πολύ δύσκολο. 
― Οι δυσκολίες είναι το αλάτι που κάνει τη ζωή 
νόστιμη, απάντησε ο παππούς κι αυτή η κουβέντα 
σημάδεψε το Στέφανο. Από τότε δεν ξανασκέφτηκε 
τα εμπόδια. Κατόρθωσε να αποφοιτήσει από το σχο-
λείο με άριστα και να γίνει δεκτός στο Πανεπιστήμιο 
της Βιέννης, όπου δίδασκε ο πιο διάσημος ψυχίατρος 
της εποχής, ο δόκτωρ Φρόιντ. 

Ήταν ευτυχής που θα αναχωρούσε για τη Βι-
έννη. Ο παππούς όλο γι’ αυτή την πόλη του μιλούσε. 

στοχαστής: διανοούμενος
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Παροικία ξακουστή του ελληνισμού από παλιά, μέχρι 
και τον περασμένο αιώνα, η πιο σπουδαία της Ευρώ-
πης, είχε σχολεία ελληνικά, τυπογραφεία όπου τυπώ-
νονταν εφημερίδες και περιοδικά, κίνηση πνευματική 
και ανθρώπους με μεγάλη κοινωνική επιφάνεια. 
 ― Παροικία δημιουργημένη από παλιά, την επο-
χή της Άλωσης, από Έλληνες που έφυγαν στη Δύση, 
απόχτησε δύναμη όχι μόνο στη Βιέννη, μα και σ’ 
ολόκληρη την Αυστρία. Ο Ρήγας εκεί τύπωσε το 
επαναστατικό του έργο και σ’ αυτή την πόλη άφησε 
την τελευταία του πνοή, εκεί θάφτηκε ο Αλέξανδρος 
Υψηλάντης. 
― Κι αυτός για να ετοιμάσει την Επανάσταση πήγε 
εκεί;
― Όχι ακριβώς. Αν και στη Βιέννη πρέπει να 
συνάντησε ανθρώπους που του μίλησαν για την 
υπόθεση του ξεσηκωμού, ίσως και με τον Κα-
ποδίστρια να κουβέντιασε. Πρέπει να την είχε 
επισκεφτεί πολλές φορές, περαστικός, σε διπλω-
ματικές αποστολές ως αξιωματικός του τσαρικού 
στρατού ή για να συναντήσει φίλους. Έχω ακού-
σει πως είχε πολλές κοινωνικές γνωριμίες στην 
πόλη αυτή, όπως και ότι πέθανε εκεί, νέος, πολύ 
νέος…

Συγκινήθηκε ο παππούς μιλώντας για τον 
πρίγκιπα.
― Τι τα θες, παιδί μου. Ο Υψηλάντης ήταν ένας άν-
θρωπος δυστυχισμένος. 
― Γιατί το λες αυτό, παππού;
― Γιατί δεν πρόφτασε να δει το όνειρό του να βγαί-
νει αληθινό.

12

παροικία: κοινότητα ομοεθνών σε ξένη χώρα
περασμένος αιώνας: 19ος αιώνας
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― Μην είναι ο μόνος; Τόσοι και τόσοι άνθρωποι που 
συμμετείχαν στην Επανάσταση δεν πέθαναν φτωχοί 
και ξεχασμένοι απ’ όλους; ρώτησε ο Στέφανος.
― Ναι, όμως αυτός είχε τα πάντα: πλούτη, θέση 
κοινωνική, σημαντική καριέρα στο στρατό του 
τσάρου, υπόληψη και φήμη. Όμως, σαν του ζη-
τήθηκε, δε δίστασε να μπει μπροστά, θυσιάζοντας 
όλα όσα γενναιόδωρα του είχε προσφέρει η ζωή 
ως τότε. Ο άνθρωπος, Στέφανε, εύκολα βολεύεται 
και σπάνια χαλαλίζει την ήσυχη κι ακύμαντη ζωή 
του για να ριχτεί στα μαύρα κύματα ενός πολέμου 
άγριου κι αβέβαιου. Το πιο συνηθισμένο είναι να 
βγαίνουν στον αγώνα άνθρωποι που κάτι έχουν να 
κερδίσουν απ’ αυτόν, για το κοινό καλό αναντίρ-
ρητα, μα και με την ελπίδα και η θέση η δική τους 
να καλυτερέψει. Είναι όμως σπάνιο, για να μην πω 
μοναδικό, δίχως να περιμένεις κάτι, ένα όφελος 
προσωπικό ανάμεσα στα οφέλη άλλων, να θυσιά-
ζεις όσα η ζωή σού χάρισε απλόχερα για μια ιδέα, 
για ένα όνειρο! Που πάει να πει θυσία διαρκής, 
από την πρώτη στιγμή ως το τέλος, κι αυτό είναι 
που τον ξεχωρίζει δίπλα στους άλλους σπουδαίους 
και θαυμαστούς που έδωσαν για τον αγώνα ακόμα 
και την ίδια τη ζωή τους. 

Τα μάτια του παππού έλαμπαν όσο μιλούσε για 
κείνον.
― Τον συμπαθείς πολύ, παππού! είπε ο νεαρός, 
διαπιστώνοντας το θαυμασμό του γέροντα για το 
πρόσωπο του Υψηλάντη.
― Ήταν, ξέρεις, λίγο μακρινός μας συγγενής, 
από την οικογένεια της μητέρας μου, κι από παι-
δί άκουγα γι’ αυτόν.  Ήταν κι ο πατέρας μου Ιε-
ρολοχίτης, σπουδαστής τότε ακόμα στην ιατρική 
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σχολή… Λάτρευε τον Υψηλάντη! Όλο για κείνον 
μου μιλούσε ως το θάνατό του.
― Ναι! Κάποτε μου είπες πως ο πατέρας σου εκεί, 
στον Ιερό Λόχο, έμαθε τη χειρουργική, πάνω στα νε-
ανικά κορμιά που σακατεύονταν από τα πυροβόλα 
και τις λόγχες.

Σκέφτηκε λίγο ο παππούς, λες κι αναρωτήθηκε 
αν πρέπει να συνεχίσει την κουβέντα ή να τη σταμα-
τήσει εκεί.
― Είναι και κάτι που κάποτε μου διηγήθηκε για 
ένα νεαρό Ιερολοχίτη, κάτι σαν υπηρέτη του Υψη-
λάντη και ορντινάτσα του, που ο πατέρας μου κατόρ-
θωσε να τον γλιτώσει από βέβαιο θάνατο. Πάντα 
γυρίζει στο μυαλό μου αυτή η ιστορία, μα δεν την 
είπα σε κανέναν, ούτε στον ίδιο μου το γιο.
― Γιατί, παππού; παραξενεύτηκε ο Στέφανος.
― Γιατί οι στιγμές οι δυνατές, στιγμές που ενώνουν 
τους ανθρώπους με ακατάλυτους δεσμούς ευγνωμο-
σύνης και αγάπης, είναι πολύ προσωπικές κι ανήκουν 
μοναχά σ’ εκείνους που τις έζησαν. Έτσι πιστεύω εγώ.
― Τότε πώς αποφάσισες να μου την πεις τώρα, 
παππού;
― Ίσως γιατί πια γέρασα κι αυτό που χρόνια, πάνω 
από πενήντα, περίμενα πως θα συμβεί, δεν έγινε. Το 
ένιωθα χρέος στον πατέρα μου, γι’ αυτό έβαλα αν-
θρώπους να ψάξουν να μου βρουν τις απαντήσεις, 
μα απέτυχαν.

Ο νεαρός δεν καταλάβαινε τίποτα απολύτως!
― Στέφανέ μου, κλείσε το στόμα σου! Θα χάψεις 
καμιά μύγα, αστειεύτηκε ο γερο-Καρατζάς, για να 

ορντινάτσα και ορντινάντσα: (ιταλ.) στρατιώτης αποσπασμένος 
στην προσωπική υπηρεσία αξιωματικού
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αραμπάς: (τουρκ. araba=αμάξι) μεταφορικό αμάξι που το έσερ-
ναν ζώα, το κάρο

ελαφρύνει την ατμόσφαιρα μυστηρίου που είχε δη-
μιουργηθεί. Ύστερα από λίγη σκέψη συνέχισε:
― Φαίνεται πως τώρα που φεύγεις για τη Βιέννη 
όλες αυτές οι μνήμες ξαναγύρισαν πιο δυνατές και 
δε μ’ αφήνουν να ησυχάσω.

Η περιέργεια και η ανυπομονησία έπνιξαν το 
Στέφανο.
― Πες μου πια, βρε παππού, δεν αντέχω τους γρί-
φους.

Λίγες στιγμές σιωπής, όσο να βάλει τα λόγια σε 
σειρά ο γέροντας. 

Ο Στέφανος βολεύτηκε στη μεγάλη πολυθρό-
να της βιβλιοθήκης περιμένοντάς τον να μιλήσει. 
― Στα τέλη του Μάη του ’21 οι Τούρκοι είχαν πια 
πάρει το Βουκουρέστι1 και η θέση του ελληνικού 
στρατού ήταν πολύ δύσκολη. Δεν έφταναν όλα τ’ 
άλλα, έπεφτε και μια ατέλειωτη βροχή, που έκανε 
την πορεία του λόχου βασανιστική. Παρ’ ότι βιάζο-
νταν να βγουν όσο το δυνατόν πιο γρήγορα προς τη 
Μικρή Βλαχία2, δεν ήταν εύκολο. Το βάδισμα ήταν 
μαρτύριο μες στη λάσπη, σε κάθε βήμα βούλιαζαν 
ως το γόνατο. Τότε ήταν που ο νεαρός ακόλουθος 
του Υψηλάντη –Γιακωβάκη Κυριακό τον έλεγαν– 
αρρώστησε. Κρύωσε, φαίνεται, κι έπεσε στο στρώμα 
με υψηλό πυρετό. Ποιο στρώμα, δηλαδή; Ένα φο-
ρείο από κλαδιά έφτιαξαν πρόχειρα, τον φόρτωσαν 
σ’ έναν αραμπά και τον σκέπασαν με ό,τι βρήκαν 
πρόχειρο όσο καλύτερα μπορούσαν. Φαντάζεσαι να 
ψήνεσαι στον πυρετό, να μην μπορείς να πιεις ένα 
ζεστό και από πάνω ο ουρανός να βρέχει ακατά-

1 Βουκουρέστι: Σημερινή 
πρωτεύουσα της Ρουμανίας. 
Το 19ο αιώνα, πρωτεύουσα της 
παραδουνάβιας ηγεμονίας της 
Βλαχίας.
2 Μικρή Βλαχία: Από τα 
τελευταία βυζαντινά χρόνια και 
μετά ο όρος αντιστοιχεί και σε 
άλλη περιοχή της Βαλκανικής. 
Εδώ εννοείται το ΝΔ. τμήμα 
της ηγεμονίας της Βλαχίας, 
όπου έγιναν πολλές μάχες. 



16 M a ρ ι α  Σ κ ι α δ α ρ ε σ η

παυστα! Ο Υψηλάντης κάθε τόσο ερχόταν στην οπι-
σθοφυλακή όπου ήταν ο άρρωστος, και ρωτούσε ο 
ίδιος, ανήσυχος πολύ, για την πορεία της υγείας του. 
Φαίνεται πως πολύ τον αγαπούσε. Ο πατέρας μου, 
άπειρος γιατρός, σπουδαστής ακόμα, το ’βαλε πείσμα 
να τον κρατήσει στη ζωή και να μη σ’ τα πολυλογώ, 
θες τα νιάτα και η κράση του μικρού, θες η υπεράν-
θρωπη προσπάθεια του πατέρα μου, το παλικάρι 
σώθηκε. Κι όχι μόνο αυτό, μα πολέμησε κιόλας στο 
Δραγατσάνι3.
― Τον συνάντησε ξανά ο πατέρας σου, παππού;
― Μετά από τη μάχη εκείνη τίποτα πια δεν ήταν 
ίδιο. Τα πάντα χάθηκαν: όνειρα, σχέδια, ελπίδες. Σκο-
τώθηκαν ή αιχμαλωτίστηκαν σχεδόν όλοι! Ο πατέρας 
μου, βαριά πληγωμένος, σύρθηκε σε απόσταση μεγά-
λη. Κάτι Βλάχοι τον περιμάζεψαν σε μια καλύβα και 
τον έγιαναν. Δεν έμαθε ποτέ για την τύχη του νεαρού 
ακόλουθου του πρίγκιπα. Πάντα μιλούσε για κείνον, 
δεν ήξερε όμως πώς να τον αναζητήσει και πού. Το 
ίδιο ίσως να έκανε κι ο άλλος, αν ζούσε. 
― Και; Είχε πεθάνει;
― Έτσι πίστευε ο πατέρας μου, έτσι πίστευα κι εγώ, 
ώσπου συνέβη εκείνο το περιστατικό που με ανα-
στάτωσε. Κι από τότε, σαν χρέος στη μνήμη του πα-
τέρα μου, αναζητώ ένα φάντασμα, που, ύστερα από 
τόσα χρόνια, δεν ξέρω πια αν υπήρξε ή το μυαλό μου 
το έφτιαξε για να με βασανίζει.

Τραβηγμένα από τη συγκίνηση τα χαρακτηρι-
στικά του γέροντα. 
― Δηλαδή, παππού;
― Είναι μια ιστορία παλιά, σαράντα χρόνια πίσω. 
Τέλη Νοέμβρη ήταν, ο πατέρας μου είχε πεθάνει λί-
γους μήνες πριν κι εγώ δούλευα τότε στο νοσοκομείο 

3 Δραγατσάνι: Πόλη της 
Βλαχίας όπου δόθηκε η 

τελευταία μάχη του Αγώνα στις 
Ηγεμονίες.
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του Γαλατά4. Έκανε ένα κρύο, θυμάμαι, απ’ αυτά 
που όλο το μπούζι του Πόντου ξεχύνεται στο μπου-
γάζι. Κάποιος έφερε έναν ασθενή, που έτρεμε σαν το 
ψάρι από τον πυρετό, στα πρόθυρα της πνευμονίας. 
Είχε, φαίνεται, υποτιμήσει το χειμώνα της Πόλης, 
παρ’ ότι ξένος αυτός και μάλιστα βόρειος, που ήξερε 
από κρύο, Γερμανός ή Αυστριακός από το όνομα. Το 
θυμάμαι καλά: Γιάκομπ Ζόνταγκ ήταν τ’ όνομά του. 
Τον κρατήσαμε ζεστό και ξεκινήσαμε τη θεραπεία 
αμέσως για να προλάβουμε το κακό. Πάλεψε τέσ-
σερα μερόνυχτα με τον πυρετό, τις παραισθήσεις, το 
βήχα που τον έπνιγε σε κάθε του λέξη. Για να μη 
σε κουράζω με λεπτομέρειες, η κατάσταση του αρ-
ρώστου βελτιώθηκε πολύ γρήγορα. Θαύμασα την 
κράση του και σκέφτηκα, θυμάμαι, πως ο άνθρωπος 
αυτός, αν δεν έχει στο μέλλον κανένα ατύχημα στη 
ζωή του, θα φτάσει τα εκατό. 
― Ήταν μεγάλος τότε;
― Θα ήταν γύρω στα εξήντα.
― Κι έφυγε με το που ανάρρωσε;

Ο Καρατζάς ύστερα από μια παύση συνέχισε 
σαν να μην άκουσε την ερώτηση.
 ― Τις μέρες που έμεινε απύρετος, παρ’ ότι εξαντλη-
μένος, επέμενε να σημειώνει διάφορα σ’ ένα τετράδιο 
που κρατούσε κάτω από το μαξιλάρι του. Είχε μια 
πένα ταξιδιωτική και κάθε τόσο έβγαζε το τετράδιο 
και κάτι σημείωνε. Μιλούσαμε γερμανικά μαζί, ποτέ 
δε μίλησε άλλη γλώσσα. Τον ρώτησα αν είναι συγ-
γραφέας, «Μπα, πού τέτοια εύνοια της τύχης!» μου 

μπούζι: (τουρκ.  buz = πάγος) πολύ κρύο
μπουγάζι: (τουρκ. bogaz = 1. λάρυγγας, 2. πορθμός, θαλάσσιο 
πέρασμα), ενν. ο Βόσπορος

4 Νοσοκομείο του Γαλατά: 
Νοσοκομείο της ομογένειας 

στην Κωνσταντινούπολη, στην 
ομώνυμη περιοχή του Γαλατά, 

πάνω από το λιμάνι. Λέγεται 
και Οσπιτάλιον (hopital) των 
Γεμιτζίδων (gemici= ναύτης, 

ναυτικός), επειδή περιέθαλπε 
κυρίως ναυτικούς.
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απάντησε «ένας ταπεινός εισαγωγέας βαμβακιού από 
τη Βιέννη είμαι κι ήρθα στην Πόλη για δουλειές. 
Ευχαριστώ που με γιατρέψατε, χερ ντόκτορ, έχω αυτή 
την ευαισθησία στα πνευμόνια από παιδί, ξέρετε, 
κρυώνω εύκολα και ανεβάζω πυρετό. Σας είμαι ευ-
γνώμων για όσα κάνατε για μένα». Έμεινε όσο να 
γίνει εντελώς καλά κι ένα πρωί πήρε εξιτήριο. Το 
ίδιο βράδυ αναχώρησε με το πλοίο για Λιβόρνο5.

Πήρε μια βαθιά αναπνοή ο γέροντας και τότε 
πρόσεξε τα μάτια του Στέφανου να τον κοιτούν με 
απορία.
― Τώρα βέβαια εσύ δεν καταλαβαίνεις τι είναι αυτό 
που με αναστάτωσε. Άκου, λοιπόν, και τον επίλογο 
της ιστορίας. Το επόμενο πρωί από την αναχώρηση 
του αρρώστου μας, μπαίνοντας στο γραφείο μου με 
περίμενε ο νοσοκόμος που τον πρόσεχε όλες αυτές τις 
μέρες. Στα χέρια του κρατούσε το σημειωματάριο του 
κυρίου Ζόνταγκ! Μέσα στη φασαρία της αναχώρη-
σης το ξέχασε κάτω απ’ το μαξιλάρι. Δεν είχε προλάβει 
να γράψει πολλά πράγματα, φαίνεται πως ήταν και-
νούριο. Μόλις η πρώτη σελίδα είχε συμπληρωθεί. 

Ξεκλείδωσε το συρτάρι του γραφείου του ο 
παππούς κι έβγαλε ένα αυτοσχέδιο σημειωματάριο⋅ 
μερικές σελίδες κατάστιχου, απ’ αυτά που χρησι-
μοποιούν οι έμποροι στις σημειώσεις τους, ενωμέ-
νες και ραμμένες με νήμα στη μια άκρη, ώστε να 
σχηματίζουν τετράδιο ελαφρύ και εύκαμπτο. Και 
η μεγάλη έκπληξη: στο πρώτο φύλλο, τα ελληνικά 
αρχικά Γ.Κ. και από κάτω καλλιγραφικά γραμμένο 
πάλι στα ελληνικά «Ενθυμήματα και σημειώσεις», 
αρ. τετραδίου 8.

κατάστιχο: λογιστικό βιβλίο

5 Λιβόρνο: Σημαντικό 
λιμάνι της Ιταλίας, κέντρο 

διαμετακομιστικού εμπορίου 
ανάμεσα σε Ανατολή και 

Δύση.
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Το κείμενο, μια σελίδα όλη κι όλη, μα ολόκληρη 
γραμμένη ελληνικά, με μεγάλα στρογγυλά γράμματα⋅ 
λίγα λόγια για την Πόλη και για ένα σπίτι που αναζή-
τησε, αλλά δεν κατόρθωσε να βρει, κάτι για την αρρώ-
στια του και τα συμπτώματά της «νιώθω πόνο στο στή-
θος, όπως τότε, νεαρός, στο στρατό του πρίγκιπα. Τότε 
ήμουν παιδί ακόμα, γερό και δυνατό, και το ξεπέρασα. 
Τώρα όμως;». Και στο κάτω μέρος της σελίδας με 
γράμματα μεγαλύτερα και τονισμένα, λες κι αυτό ήταν 
το πιο σημαντικό, η φράση «με την αρρώστια μου δεν 
μπόρεσα να συνεχίσω την αναζήτηση του αρχοντικού 
των Υψηλάντηδων κι έχασα τη μοναδική ευκαιρία να 
γνωρίσω το πατρογονικό σπίτι του πρίγκιπα. Φαίνε-
ται πως δεν ήταν τυχερό να το αντικρίσω…».

Παππούς κι εγγονός κοιτάχτηκαν με σημασία.
― Δηλαδή; ρώτησε έκπληκτος ο Στέφανος.
― Δηλαδή φαίνεται πως ο κύριος Ζόνταγκ ήταν 
ο Γιακωβάκης Κυριακός. Στα γερμανικά Ζόνταγκ 
είναι η Κυριακή, άρα Γιάκομπ Ζόνταγκ σημαίνει 
Ιάκωβος Κυριακός. 
― Και γιατί άλλαξε τ’ όνομά του; αναρωτήθηκε ο 
Στέφανος.
― Συνηθίζεται, όταν ζει κάποιος σε ξένη χώρα επί 
χρόνια, να προσαρμόζει το όνομά του στη γλώσσα 
του τόπου. Βέβαια, δεν το συνδύασα από την αρχή. 
Πού να πάει το μυαλό μου! Όταν όμως είδα το ση-
μειωματάριο, αμέσως κατάλαβα.
― Είναι σίγουρο, παππού;
― Πώς αλλιώς το εξηγείς εσύ;

Παππούς κι εγγονός έπεσαν σε βαθιά περι-
συλλογή. Πρώτος έσπασε τη σιωπή ο Στέφανος.
― Καλά, δεν καταλαβαίνω. Αφού βρέθηκε ανά-
μεσα σε ανθρώπους που μιλούσαν ελληνικά, γιατί 
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δε μίλησε κι αυτός τη γλώσσα του, μα επέμενε να 
παριστάνει τον Αυστριακό;
― Θα είχε τους λόγους του, ποιος ξέρει! Ίσως η 
γλώσσα να του ξυπνούσε μνήμες που ήθελε να θά-
ψει βαθιά μες στην ψυχή του. Καμιά φορά προτιμάμε 
να καλύψουμε κάτι παρά να πληγωθούμε φανερώ-
νοντάς το.
― Αυτός ο κύριος Κυριακός ή Ζόνταγκ, τέλος πά-
ντων, έδωσε ξανά σημεία ζωής ή…
― Ποτέ! Σεβάστηκα το γεγονός ότι θέλησε να πε-
ράσει απαρατήρητος και ξένος, κατάλαβα πως κά-
ποιο λόγο θα είχε κι άφησα το θέμα στη λήθη του 
χρόνου, συνεχίζοντας μονάχος πια, με όσα γνώριζα 
να…

Σταμάτησε τη φράση του στη μέση ο γερο-
Καρατζάς. Ο Στέφανος τον κοίταξε με απορία.

Ο παππούς, ύστερα από μικρή σιωπή αποφά-
σισε να μιλήσει.
 ― Ξέρεις, αγόρι μου, από τότε που ο πατέρας μου 
μιλούσε για τα χρόνια του ξεσηκωμού, τον Υψη-
λάντη, τον Ιερό Λόχο, τον πόλεμο στις Ηγεμονίες, 
που σαν τεράστιο κύμα παρέσυρε στη δίνη του μια 
ολόκληρη γενιά παιδιών και τους έκανε άντρες 
μέσα σε λίγους μήνες… Και μιλώ για τους λίγους 
που επιβίωσαν…

Ξαφνικά σταμάτησε, ξεροκατάπιε… 
― Γι’ αυτό κι εγώ, λοιπόν, έχοντας συγκεντρώσει 
τις αφηγήσεις του πατέρα μου κι όσα κατόρθωσα 
και έμαθα από άλλους ή διάβασα από βιβλία για την 
υπόθεση αυτή, σκέφτηκα κάποτε να γράψω κάτι…
― Ένα βιβλίο, παππού, μια ιστορία για τον Υψη-
λάντη, τον Ιερό Λόχο κι όλα όσα έγιναν εκεί; τον 
διέκοψε ανυπόμονα ο Στέφανος. 
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― Ναι, ένα βιβλίο που να ανιστορεί όλα αυτά, μα 
πιο πολύ όσα δεν ξέρουμε ως τώρα για τον πρίγκι-
πα, όσα ακολούθησαν τα γεγονότα του πολέμου⋅ 
πώς έφυγε, πού πήγε, πώς κατέληξε και πέθανε στη 
Βιέννη, ποιοι ήταν δίπλα του τις τελευταίες του στιγ-
μές.
― Μα αυτό είναι υπέροχο, παππού! Θα μου δώσεις 
να διαβάσω όσα έχεις ήδη γράψει;
― Σκόρπιες σελίδες είναι ακόμα. Δε βγάζεις άκρη. 
Μόνο για την περίοδο του ξεσηκωμού και του πο-
λέμου κάτι έχω σημειώσει, μιας και τα υπόλοιπα μου 
είναι άγνωστα ακόμα.
 ― Μπορεί, τώρα που θα πάω στη Βιέννη, να μάθω 
γι’ αυτό τον άνθρωπο, παππού. Θα ’χω τα μάτια και 
τ’ αυτιά μου ανοιχτά, σου το υπόσχομαι.
― Η Βιέννη είναι μεγάλη πολιτεία, αγόρι μου. Δεν 
είναι εύκολο να βρεις τα ίχνη κάποιου ανθρώπου, 
σίγουρα πεθαμένου εδώ και χρόνια. Ξέρω πως η 
ιστορία αυτή συγκίνησε κι εσένα και, φυσικά, αν 
ήταν εύκολο να μάθεις κάτι, πολύ θα με βοηθού-
σε. Όμως δε θέλω να το δεις σαν χρέος, παιδί μου. 
Κοίταξε πρώτα τις σπουδές σου κι όλα τα υπόλοιπα 
έρχονται μετά. 

Τον αγκάλιασε με αγάπη και τον ξεπροβόδισε 
ως την άμαξα που θα τον πήγαινε στο Σιρκετζί6.

6 Σιρκετζί: Ο κεντρικός 
σιδηροδρομικός σταθμός της 
Κωνσταντινούπολης, σημείο 
αναχώρησης και άφιξης των 

τρένων προς και από την 
Ευρώπη. 


