


Αυτό το μυθιστόρημα δε θα ’βλεπε ποτέ το φως αν δεν 
υπήρχε η βοήθεια πολλών φίλων, πρώτος και καλύτε-
ρος απ’ τους οποίους είναι ο φίλος μου και δάσκαλός 
μου Αλάα αλ-Ντιμπ, στον οποίο οφείλω κάθε τυχόν 
επίτευγμά μου στον τομέα τής λογοτεχνίας. Ακολου-
θούν ο Γκαμάλ αλ-Χιτάνι, που δε δίστασε να δημοσιεύ-
σει το μυθιστόρημα στην Άχμπαρ αλ-άνταμπ, και ο δό-
κτωρ Γκαλάλ Αμίν, που το υιοθέτησε με ενθουσιασμό 
και το συνέστησε στους εκδότες. Επίσης, δεν μπορώ 
να ξεχάσω την καλοσύνη του Μπιλάλ Φαντλ, του Χα-
λίντ αλ-Σιργκάνι, του Ράγκαμπ Χασάν, του Μακάουι 
Σαΐντ, του Μαχμούντ αλ-Ουαρντάνι και του Μουχά-
μαντ Ιμπραήμ Μαμπρούκ, στους οποίους εκφράζω τις 
ευχαριστίες και την ευγνωμοσύνη μου.

ΑΛΑΑ ΑΛ-ΑΣΟΥΑΝΙ



Η μετάφραση στα ελληνικά στηρίχτηκε κυρίως στην αγγλική μετάφρα- 
ση του αραβικού πρωτοτύπου από τον Humphrey Davis (The American 
University of Cairo Press, 2004) και εν μέρει στη γαλλική από τον Gilles 
Gauthier (Actes Sud, 2006). Σε πολλά σημεία, ο μεταφραστής χρειάστηκε ν’ 
αξιοποιήσει τα μαθητικά του χρόνια στην Αίγυπτο για να συμβουλευτεί 
το πρωτότυπο. Πολλές από τις Σημειώσεις του Μεταφραστή βασίζονται 
στην αγγλική και τη γαλλική έκδοση.
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Ε Ν Α

ΟΎΤΕ ΕΚΑΤΟ ΜΕΤΡΑ δε χωρίζουν τη Στοά Μπαχλάρ, όπου 
μένει ο Ζάκι-μπέης αλ-Ντεσούκι, από το γραφείο του στο 
Μέγαρο Γιακουμπιάν, αλλά, κάθε πρωί, του παίρνει κα-
μιά ώρα να τα διανύσει, γιατί πρέπει να χαιρετήσει τους 
φίλους του στο δρόμο: πωλητές και πωλήτριες καταστη-
μάτων νεωτερισμών και υποδημάτων, γκαρσόνια, ταμίες 
των σινεμά, θαμώνες του café Brazilian, ακόμα και θυ-
ρωρούς, λούστρους, ζητιάνους και τροχονόμους – όλους 
τους ξέρει με το μικρό τους όνομα κι ανταλλάσσει μαζί 
τους χαιρετούρες και τα τελευταία νέα. Ο Ζάκι-μπέης 
είναι ένας από τους πιο παλιούς κατοίκους της οδού Σου-
λεϊμάν Μπάσα. Πρωτοήρθε εδώ στα τέλη της δεκαετίας 
του 1940, μετά τις σπουδές του στη Γαλλία, και δεν ξα-
νάφυγε ποτέ. Όλοι αυτοί οι φίλοι του του δρόμου τον  
θεωρούν έναν τύπο γραφικό και αξιαγάπητο, ντυμένο 
χειμώνα-καλοκαίρι μ’ ένα κοστούμι που πλέει πάνω σ’ 
ένα σώμα ισχνό κι ασθενικό, μ’ ένα μαντιλάκι στην πά-
νω τσέπη προσεκτικά σιδερωμένο και ασορτί με το χρώ-
μα της γραβάτας, με το περιβόητο πούρο του στο στόμα 
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(τον καιρό της δόξας του, ήταν ένα πανάκριβο κουβανέ-
ζικο· τώρα, ένα άθλιο ντόπιο κατασκεύασμα που βρο- 
μάει και δεν τραβάει καλά), με το ρυτιδωμένο, γερασμέ-
νο πρόσωπό του, τα χοντρά γυαλιά του, την αστραφτερή 
μασέλα του και τα βαμμένα μαύρα μαλλιά του που κά-
ποιες τούφες τους έχουν τραβηχτεί από τ’ αριστερά προς 
τα δεξιά για να κρύψουν τη φαλάκρα. Με λίγα λόγια, ο 
Ζάκι-μπέης αλ-Ντεσούκι είναι ένα πρόσωπο θρυλικό, κά-
τι που καθιστά την παρουσία του όχι μόνο καλόδεχτη, 
αλλά και τελείως εξωπραγματική, θαρρείς και θα μπο-
ρούσε να εξαφανιστεί από στιγμή σε στιγμή, ή σαν να 
’ταν θεατρίνος που παίζει στη σκηνή και, μόλις τελειώ-
σει, βγάζει το κοστούμι του ρόλου και ξαναφοράει τα 
ρούχα του. Αν προσθέσεις σ’ αυτό τη μόνιμα καλή του 
διάθεση, τα ανεξάντλητα τολμηρά του ανέκδοτα και την 
εκπληκτική του ικανότητα να πιάνει κουβέντα με τον 
πρώτο τυχόντα σαν να ’ταν παλιός του φίλος, μπορείς να 
καταλάβεις το μυστικό της θερμής υποδοχής που του επι-
φυλάσσουν κάθε μέρα οι άνθρωποι του δρόμου: με το 
που στρίβει απ’ τη γωνία, γύρω στις δέκα το πρωί, χαι-
ρετούρες ξεχύνονται από παντού, και δεν είναι ασυνήθι-
στο, κάποιοι νεαροί εμποροϋπάλληλοι να τρέξουν προς 
το μέρος του και, για να τον πειράξουν, να του ζητήσουν 
να τους διαλευκάνει τάχα κάποια ζητήματα σεξουαλικής 
φύσεως· τότε, ο Ζάκι-μπέης ανατρέχει στις τεράστιες 
εγκυκλοπαιδικές του γνώσεις επί του θέματος και απο-
καλύπτει στους νεαρούς –με μεγάλη του ευχαρίστηση, 
με κάθε λεπτομέρεια και με δυνατή φωνή για να τον 
ακούνε όλοι– τα πιο λεπτά μυστικά του σεξ. Καμιά φο-
ρά, μάλιστα, τους ζητάει μολύβι και χαρτί (του τα δίνουν 
εν ριπή οφθαλμού) για να σχεδιάσει καθαρά κάποια πρω-
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τότυπη ερωτική στάση που είχε δοκιμάσει κι ο ίδιος στα 
νιάτα του.

�
Μερικές ακόμα σημαντικές πληροφορίες για τον Ζάκι- 
μπέη αλ-Ντεσούκι: είναι ο υστερότοκος γιος του πασά 
Αμπντ αλ-Άαλ αλ-Ντεσούκι, ενός απ’ τους πιο διάσημους 
ηγέτες του Κόμματος Ουάφντ, που χρημάτισε πολλές φο-
ρές υπουργός και, καθώς η οικογένειά του κατείχε πάνω 
από πέντε χιλιάδες φεντάν εξαιρετικά αγροτεμάχια, ήταν 
ένας από τους πιο πλούσιους Αιγυπτίους κατά την εποχή 
πριν από την Επανάσταση.*

Στο Παρίσι, ο Ζάκι-μπέης σπούδασε μηχανικός, κι όλοι 
περίμεναν απ’ αυτόν ότι, μια μέρα, θα καλούνταν να δια-
δραματίσει σημαντικό πολιτικό ρόλο στην Αίγυπτο, χάρη 
στην επιρροή και την περιουσία του πατέρα του, αλλά τό-
τε ξέσπασε η Επανάσταση κι ήρθαν τα πάνω, κάτω: ο πα-
σάς Αμπντ αλ-Άαλ συνελήφθη, δικάστηκε από το επανα-
στατικό δικαστήριο και, παρόλο που οι κατηγορίες για 
διαφθορά κατέπεσαν, έμεινε αρκετό καιρό στη φυλακή, 
ενώ το μεγαλύτερο μέρος της περιουσίας του κατασχέθη-
κε και διανεμήθηκε στους ακτήμονες κατά την αγροτική 
μεταρρύθμιση. Όλα αυτά δεν άργησαν να οδηγήσουν τον 
μεν πασά στο θάνατο, τον δε γιο του στην καταστροφή: 
το γραφείο του που είχε ανοίξει στο Μέγαρο Γιακουμπιάν, 
σύντομα έμεινε χωρίς δουλειά και, με τον καιρό, έγινε ο 
χώρος όπου ο Ζάκι-μπέης περνάει τις ελεύθερες ώρες του, 
διαβάζει τις εφημερίδες του, πίνει τον καφέ του, συνα-

*  Το στρατιωτικό πραξικόπημα της 23ης Ιουλίου 1952 που ανέτρεψε 
τον βασιλιά Φαρούκ.
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ντάει τους φίλους ή τις ερωμένες του, ή κάθεται με τις 
ώρες στο μπαλκόνι χαζεύοντας την κίνηση της οδού Σου-
λεϊμάν Μπάσα.

Στο σημείο αυτό, όμως, πρέπει να πούμε ότι η επαγγελ-
ματική αποτυχία του μηχανικού Ζάκι αλ-Ντεσούκι δεν 
οφειλόταν τόσο στην Επανάσταση όσο στις κοντόθωρες φι-
λοδοξίες του και τη ροπή του στις αισθησιακές απολαύ-
σεις. Πράγματι, τα εξήντα πέντε χρόνια της ζωής του, με 
όλες τους τις ευτυχείς και θλιβερές περιπέτειες, περιστρά-
φηκαν σχεδόν αποκλειστικά γύρω από μία και μοναδική 
λέξη: γυναίκες. Ανήκει σ’ αυτούς που χαίρονται να πέ-
φτουν στις γλυκές δαγκάνες της γυναίκας και που, γι’ αυ-
τούς, η γυναίκα δεν είναι ένας πόθος που φουντώνει για 
λίγο και, όταν κορεστεί, σβήνει, αλλά ένας ολόκληρος μα-
γευτικός κόσμος που διαρκώς ανανεώνεται με εικόνες 
άκρως σαγηνευτικής ποικιλίας: τα πλούσια, ζουμερά στή-
θη, με ρώγες πεταχτές σαν ολόγλυκα σταφύλια· τα τρυφε-
ρά και μαλακά λαγόνια που τρεμοπαίζουν σαν να περίμε-
ναν αιφνιδιαστική επίθεση απ’ τα νώτα· τα βαμμένα χεί-
λη που ρουφάνε τα φιλιά και στενάζουν από ηδονή· τα μαλ-
λιά σε κάθε τους μορφή (ίσια, μακριά και σεμνά, ή μακριά 
και ατίθασα με μπούκλες άτακτες, ή μάλλον κοντά και κα-
λοχτενισμένα, ή πολύ κοντά, αλά γκαρσόν, που φέρνουν 
στο νου άλλες μορφές, αγορίστικης σεξουαλικότητας. Όσο 
για τα μάτια… α! τι ωραία που είναι τα βλέμματα αυτών 
των ματιών: ειλικρινή ή απατηλά, περήφανα ή συνεσταλ-
μένα, ακόμα και γεμάτα οργή, επιτίμηση ή περιφρόνηση!

Τόσο πολύ –κι ακόμα πιο πολύ– αγάπησε ο Ζάκι- 
μπέης τη γυναίκα. Και κάθε είδος της το γνώρισε: απ’ τη 
ναμπίλα Κάμλα, κόρη του εκ μητρός θείου του τέως βασι-
λιά, που του έμαθε το πρωτόκολλο και την τελετουργία 
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των βασιλικών κοιτώνων – τα κεριά που καίνε όλη νύχτα, 
το γαλλικό κρασί που ζωπυρώνει τον πόθο και διώχνει το 
φόβο, το ζεστό λουτρό πριν απ’ τη συνεύρεση όταν το σώ-
μα αλείφεται με αρώματα και κρέμες. Η ναμπίλα Κάμλα, 
με την ακόρεστη σεξουαλική όρεξη, ήταν αυτή που του 
έμαθε με λεπτεπίλεπτα γαλλικά πώς ν’ αρχίζεις, πώς να 
κρατιέσαι και πώς να ζητάς τις πιο ακραίες ερωτικές στά-
σεις. Ο Ζάκι-μπέης έχει κάνει έρωτα και με γυναίκες όλων 
των κοινωνικών τάξεων: χορεύτριες του οριεντάλ, αλλο-
δαπές, γυναίκες της καλής κοινωνίας και συζύγους επω-
νύμων, φοιτήτριες και μαθήτριες λυκείου, ακόμα και πα-
ραστρατημένες, χωριάτισσες και υπηρέτριες. Καθεμία  
είχε τη δική της νοστιμιά, και συχνά εκείνος, γελώντας, 
συνέκρινε τον κατά το πρωτόκολλο έρωτα της ναμπίλας 
Κάμλας με εκείνον μιας ζητιάνας που, ένα βράδυ, σκνίπα 
στο μεθύσι, την είχε πάρει με την Buick του και την είχε 
πάει στο διαμέρισμά του, στη Στοά Μπαχλάρ: όταν μπή-
κε μαζί της στο μπάνιο για να την πλύνει ο ίδιος, ανακά-
λυψε πως η γυναίκα ήταν τόσο φτωχιά, ώστε τα εσώρου-
χά της ήταν φτιαγμένα από άδειους τσιμεντόσακους. Θυ-
μάται ακόμα, μ’ ένα κράμα τρυφερότητας και θλίψης, την 
ντροπή της γυναίκας όταν έβγαλε το βρακί της, πάνω στο 
οποίο ήταν γραμμένο με τεράστια γράμματα: Τσιμέντα 
Πόρτλαντ – Τούρα. Θυμάται επίσης πως η γυναίκα αυτή 
ήταν μία από τις πιο ωραίες που είχε γνωρίσει, και μία 
από τις πιο θερμές στον έρωτα.

Όλες αυτές οι άφθονες και ποικίλες εμπειρίες έχουν 
κάνει τον Ζάκι αλ-Ντεσούκι ειδικό επί των γυναικών, ο 
ίδιος δε, πάνω σ’ αυτή την «επιστήμη της γυναίκας», όπως 
τη λέει, έχει αναπτύξει κάτι εκκεντρικές θεωρίες που μπο-
ρεί κανείς να τις ασπαστεί ή να τις απορρίψει, αλλά όχι 
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να τις αγνοήσει: για παράδειγμα, εκτιμά ότι, κατά κανό-
να, μια γυναίκα εκπάγλου καλλονής είναι ψυχρή στο κρε-
βάτι, ενώ η μέσης ομορφιάς, ακόμα και η ασχημούτσικη, 
είναι πάντα πιο θερμή, γιατί έχει πραγματικά μεγάλη ανά-
γκη τον έρωτα και κάνει ό,τι περνά απ’ το χέρι της για να 
ικανοποιήσει τον εραστή της. Ο Ζάκι-μπέης πιστεύει ακό-
μα ότι ο τρόπος με τον οποίο μια γυναίκα εκφέρει ειδικά 
το σ, δείχνει το πόσο θερμή θα είναι στο κρεβάτι: αν, ας 
πούμε, μια γυναίκα προφέρει τη λέξη Σουσού ή μπασμπού-
σα μ’ ένα ερεθιστικό τρεμούλιασμα, τότε καταλαβαίνει 
ότι η γυναίκα αυτή είναι προικισμένη στο κρεβάτι – και 
αντιστρόφως. Ο Ζάκι-μπέης είναι επίσης πεπεισμένος ότι 
κάθε γυναίκα επί προσώπου Γης περιβάλλεται από μιαν 
άλω που τους παλμούς της δεν μπορείς ούτε να τους δεις 
ούτε να τους ακούσεις, αλλά, κατά κάποιον μυστηριώδη 
τρόπο, τους αντιλαμβάνεσαι, κι ότι όποιος έχει εξασκηθεί 
στην ανάγνωση αυτών των παλμών, μπορεί να μαντέψει 
το βαθμό στον οποίο μια γυναίκα έχει ικανοποιηθεί σε-
ξουαλικά. Έτσι, όσο ευυπόληπτη και συνεσταλμένη κι αν 
είναι μια γυναίκα, ο Ζάκι-μπέης είναι ικανός να αισθαν-
θεί τη σεξουαλική της πείνα μέσα απ’ το τρέμουλο της 
φωνής της, απ’ το νευρικό, συχνά εξεζητημένο γέλιο της, 
ακόμα κι από τη θερμοκρασία της χειραψίας της. Όσο γι’ 
αυτές που τις χαρακτηρίζει μια σατανική και άσβεστη λα-
γνεία (τις femmes fatales, όπως τις λέει στα γαλλικά)· τις 
μυστηριώδεις γυναίκες που δεν υπάρχουν παρά για μια 
ερωτική κλίνη και για τις οποίες καμία απόλαυση στη ζωή 
δεν μπορεί να συγκριθεί με την ερωτική· αυτά τα πονεμέ-
να πλάσματα που η λύσσα τους για ηδονή τα οδηγεί αμε-
τάκλητα σ’ ένα πεπρωμένο τρομαχτικό και αναπότρεπτο 
– αυτές οι γυναίκες, βεβαιώνει ο Ζάκι αλ-Ντεσούκι, ακό-
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μα κι αν τα πρόσωπά τους δε μοιάζουν, είναι ολόιδιες. 
Όσους αμφισβητούν τα λεγόμενά του, τους καλεί να κοι-
τάξουν στις εφημερίδες τις φωτογραφίες γυναικών που 
καταδικάστηκαν σε θάνατο γιατί συνήργησαν με τον ερα-
στή τους στο φόνο του άντρα τους, λέγοντάς τους: «Λίγο 
να προσέξει κανείς, θα διαπιστώσει ότι όλες τους έχουν 
την ίδια όψη: χείλη σαρκώδη, χαλαρά, αισθησιακά, μισά-
νοιχτα· αδρά και λάγνα χαρακτηριστικά· κι ένα βλέμμα 
λαμπερό και άδειο, ίδιο λιμασμένου ζώου».

�
Κυριακή. Στην οδό Σουλεϊμάν Μπάσα, τα μαγαζιά έχουν 
κατεβάσει τα ρολά τους, ενώ τα μπαρ και τα σινεμά εί-
ναι γεμάτα. Με τα κλειστά του μαγαζιά και τις παλιές 
πολυκατοικίες ευρωπαϊκού στιλ, ο δρόμος δείχνει σκοτει-
νός και άδειος, σαν σε μια λυπητερή, ρομαντική δυτική 
ταινία. Με το που ξημέρωσε, ο γερο-θυρωρός, ο Αλ-Σάζλι, 
μετέφερε το κάθισμά του από την είσοδο της πολυκατοι-
κίας (κοντά στο ασανσέρ) στο πεζοδρόμιο, για να ελέγχει 
ποιος μπαίνει και ποιος βγαίνει, μέρα αργίας.

Ο Ζάκι αλ-Ντεσούκι έφτασε στο γραφείο του λίγο πριν 
από το μεσημέρι, κι ο υπηρέτης του, ο Αμπασχαρούν, αμέ-
σως έπιασε το νόημα. Εδώ και είκοσι χρόνια που δουλεύει 
για τον Ζάκι-μπέη, ο Αμπασχαρούν καταλαβαίνει με μία 
ματιά τα κέφια του αφεντικού του, ξέροντας πολύ καλά 
τι σημαίνει όταν το αφεντικό του έρχεται στο γραφείο ντυ-
μένος στην τρίχα, όταν μοσχοβολάει ένα πανάκριβο άρω-
μα που το φυλάει για εξαιρετικές περιστάσεις, όταν είναι 
σφιγμένος, τσιτωμένος, όταν δεν τον χωράει ο τόπος και 
πηγαινοέρχεται νευρικά, κρύβοντας την ανυπομονησία του 
με απότομες και σκληρές κουβέντες – σημαίνει ότι ο μπέης 
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περιμένει το πρώτο του ραντεβού με μια καινούργια ερω-
μένη. Οπότε, ο Αμπασχαρούν δεν το πήρε κατάκαρδα όταν 
ο μπέης άρχισε να τον κατσαδιάζει χωρίς λόγο· κούνησε 
το κεφάλι με συγκατάβαση, τέλειωσε άρον άρον το σκού-
πισμα του σαλονιού, πήρε τρέχοντας το διάδρομο, με την 
πατερίτσα του να κροταλίζει στα πλακάκια, έφτασε στη 
σάλα όπου καθόταν ο μπέης, και, με μια φωνή που η πεί-
ρα του είχε μάθει να την κάνει τελείως ουδέτερη, είπε: «Ο 
Εξοχότατος έχει συνάντηση; Θέλει ο Εξοχότατος να ετοι-
μάσω ό,τι χρειάζεται;»

Ο μπέης στράφηκε προς το μέρος του και τον περιερ-
γάστηκε για λίγο, σαν να προσπαθούσε ν’ αποφασίσει με 
τι τόνο φωνής θα του απαντούσε. Κοίταξε τη φτηνή βαμ-
βακερή ριγέ κελεμπία του με τα σκισίματα, την πατερί-
τσα και το κομμένο του πόδι, το γερασμένο του πρόσωπο 
με τα γκρίζα γένια, τα μικρά και πονηρά του μάτια, κι 
εκείνο το αιώνιο γλοιώδες και έντρομο χαμόγελό του, και 
είπε: «Ετοίμασε ό,τι χρειάζεται για τη συνάντηση, και 
γρήγορα».

Έτσι κοφτά απάντησε ο μπέης, κι ύστερα βγήκε στο 
μπαλκόνι. Στο κοινό τους λεξιλόγιο, «συνάντηση» σήμαι-
νε ότι ο μπέης θ’ απομονωνόταν στο γραφείο του με μια 
γυναίκα, και το «ό,τι χρειάζεται», κάτι τελετές που ορ-
γάνωνε ο Αμπασχαρούν για τον κύριό του πριν από την 
ερωτική πράξη: μια ένεση με δυναμωτικό εισαγωγής που 
του την έκανε στο γλουτό και που τον πονούσε πάντα τό-
σο πολύ, ώστε βογκούσε δυνατά κι έλουζε με βρισιές τον 
υπηρέτη του, αυτό το γαϊδούρι με τα βαριά κι άγαρμπα 
χέρια. Ακολουθούσε ένας σκέτος καφές με άρωμα μοσχο-
κάρυδου που ο μπέης τον έπινε αργά, αφήνοντας να λιώ-
σει κάτω από τη γλώσσα του ένα κομματάκι όπιο. Η τε-
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λετουργία τελείωνε με την τοποθέτηση ενός μεγάλου μπολ 
με σαλάτα στο κέντρο του τραπεζιού, δίπλα σ’ ένα μπου-
κάλι ουίσκι Black Label, δύο άδεια ποτήρια και μια με-
ταλλική σαμπανιέρα, γεμάτη ώς πάνω με παγάκια.

Ενόσω ο Αμπασχαρούν άρχιζε να ετοιμάζει ό,τι χρεια-
ζόταν, ο Ζάκι-μπέης έβγαλε μια καρέκλα στο μπαλκόνι 
που έβλεπε στην οδό Σουλεϊμάν Μπάσα, άναψε ένα πού-
ρο κι έπιασε να χαζεύει τους περαστικούς. Τα αισθήματά 
του ταλαντεύονταν ανάμεσα στην πυρετώδη ανυπομονη-
σία για την ωραία συνάντηση και σε προμηνύματα αγωνίας 
μήπως η Ραμπάμπ του δεν έρθει στο ραντεβού, οπότε θα 
πήγαιναν στο βρόντο οι προσπάθειες ενός ολόκληρου μή-
να να την πείσει να έρθει. Η Ραμπάμπ του είχε γίνει έμ-
μονη ιδέα από τότε που την πρωτοείδε να σερβίρει στο 
Cairo Bar της Πλατείας Ταουφικίγια. Τον είχε μαγέψει κυ-
ριολεκτικά, κι εκείνος δεν έχασε μέρα που να μην πήγε στο 
μπαρ, μόνο και μόνο για να τη βλέπει. Να πώς την είχε πε-
ριγράψει σ’ έναν ηλικιωμένο φίλο του: «Αντιπροσωπεύει 
τη λαϊκή ομορφιά, με όλη τη χυδαιότητα και την προκλη-
τικότητα της. Θα ’λεγε κανείς πως μόλις βγήκε από έναν 
πίνακα του Μαχμούντ Σαΐντ». Στη συνέχεια, είχε γίνει πιο 
αναλυτικός: «Θυμάσαι εκείνη την υπηρέτρια που είχατε 
στο σπίτι σας και που σε βασάνιζε στα όνειρά σου όταν 
ήσουν έφηβος; Που όλο ήθελες να κολλάς στα τρυφερά της 
πισινά και να γραπώνεις και με τα δυο σου χέρια τα βυ-
ζιά της ενώ εκείνη έπλενε τα πιάτα στο νεροχύτη της κου-
ζίνας; Που εκείνη τάχα έσκυβε για να σου ξεφύγει, αλλά 
σ’ έκανε να κολλάς πάνω της ακόμα πιο σφιχτά, και σου 
ψιθύριζε, πριν σου δοθεί, μιαν άρνηση που σ’ ερέθιζε ακό-
μα πιο πολύ: “Αχ, κύριε, δεν είναι σωστό, κύριε…”; Ε, με 
τη Ραμπάμπ, πάνω σ’ έναν τέτοιο θησαυρό έχω πέσει…»
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Άλλο, όμως, να πέσεις σ’ ένα θησαυρό, κι άλλο να τον 
κάνεις δικό σου. Έτσι, για το χατίρι της πολυαγαπημένης 
του Ραμπάμπ, ο Ζάκι-μπέης χρειάστηκε να υποστεί ουκ 
ολίγα, όπως, ας πούμε, να περάσει νύχτες και νύχτες σ’ 
ένα μέρος βρομερό, στενόχωρο, πνιγηρό και κακοφωτι-
σμένο όπως το Cairo Bar, μέσα στο στριμωξίδι και το ντου-
μάνι απ’ τα τσιγάρα, με τα μεγάφωνα να τον ξεκουφαί-
νουν με αηδιαστικά, χυδαία τραγουδάκια, για να μη μι-
λήσουμε για τις βλαστήμιες και τις γροθοπατινάδες ανά-
μεσα στους θαμώνες (ένα συνονθύλευμα από εργάτες, κα-
κοποιούς και αλλοδαπούς), τα ποτήρια του άθλιου μπρά-
ντι που του έκαιγε τα σωθικά αλλά που έπρεπε να το κα-
τεβάζει κάθε βράδυ, τα εξωφρενικά λάθη στο λογαριασμό 
που έκανε ότι δεν τα ’βλεπε, τα γενναία πουρμπουάρ που 
άφηνε στο μαγαζί, συν ένα ακόμα, μεγαλύτερο, που το 
γλιστρούσε μες στο ντεκολτέ της Ραμπάμπ, νιώθοντας, 
αμέσως μόλις τα δάχτυλά του άγγιζαν τα τροφαντά και 
παλλόμενα στήθη της, το αίμα να κυλάει καυτό στις φλέ-
βες του, και να τον κατακλύζει ένας πόθος έντονος και 
επίμονος, σχεδόν επώδυνος.

Όλα αυτά υπέφερε ο Ζάκι-μπέης για το χατίρι της Ρα-
μπάμπ, και δεν πέρασε μέρα που να μην της πρότεινε να 
συναντηθούν εκτός μπαρ. Εκείνη του αρνιόταν με νάζι, κι 
εκείνος εξακολουθούσε να της το προτείνει χωρίς να χάνει 
τις ελπίδες του, ώσπου, μόλις την προηγουμένη, η Ραμπάμπ 
δέχτηκε να τον επισκεφθεί στο γραφείο του. Εκείνος χά-
ρηκε τόσο πολύ, ώστε της γλίστρησε πενήντα λίρες στο 
ντεκολτέ χωρίς να το μετανιώσει καθόλου, κι εκείνη ήρθε 
τόσο πολύ κοντά του ώστε ένιωσε στο πρόσωπό του την 
καυτή ανάσα της, καθώς, δαγκώνοντας το κάτω χείλος της, 
του είπε, με μια φωνή προκλητική που έκανε να λιώσει μέ-
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σα του και το τελευταίο ίχνος αυτοσυγκράτησης: «Αύριο, 
κύριε, θα σας ξεπληρώσω ό,τι κάνατε για μένα…»

Ο Ζάκι-μπέης ανέχτηκε την οδυνηρή ένεση, ρούφηξε το 
όπιο κι άρχισε να σιγοπίνει το πρώτο του ουίσκι, κι ύστε-
ρα το δεύτερο και το τρίτο, και δεν άργησε να χαλαρώ-
σει. Ένα αίσθημα ευφορίας τον τύλιξε, και οι σκέψεις του 
άρχισαν να φτερουγίζουν στο κεφάλι του σαν μελωδίες… 
Το ραντεβού με τη Ραμπάμπ ήταν για τη μία. Τη στιγμή 
που το ρολόι σήμανε δύο, ο Ζάκι-μπέης είχε σχεδόν απελ-
πιστεί, όταν, ξαφνικά, άκουσε την πατερίτσα του Αμπα-
σχαρούν πάνω στα πλακάκια του διαδρόμου· σε λίγο, το 
πρόσωπο του υπηρέτη ξεπρόβαλε απ’ τη μισάνοιχτη πόρ-
τα και, με την ανάσα κομμένη από την ταραχή, θαρρείς 
και το μαντάτο του έδινε πραγματική χαρά, ο Αμπασχα-
ρούν είπε: «Εξοχότατε, έχει έρθει η μαντάμ Ραμπάμπ».

�
Το 1934, ο εκατομμυριούχος Αγκόπ Γιακουμπιάν, πρόε-
δρος της αρμενικής κοινότητας Αιγύπτου, αποφάσισε να 
ανεγείρει μια πολυκατοικία που να φέρει τ’ όνομά του. 
Για το σκοπό αυτόν, διάλεξε το καλύτερο σημείο της οδού 
Σουλεϊμάν Μπάσα και ανέθεσε την κατασκευή της σε μια 
πασίγνωστη ιταλική εταιρεία που ετοίμασε ένα ωραιότα-
το σχέδιο: δέκα πολυτελείς όροφοι, κλασικού ευρωπαϊκού 
τύπου, μπαλκόνια με αρχαιοελληνικές προτομές σκαλι-
σμένες στην πέτρα, κολόνες, σκάλες και διάδρομοι από 
ατόφιο μάρμαρο, κι ένα ασανσέρ Schindler, τελευταίο μο-
ντέλο. Η ανέγερση πήρε δύο ολόκληρα χρόνια, και το απο-
τέλεσμα ήταν ένα αρχιτεκτονικό κόσμημα που υπερέβαι-
νε τόσο πολύ τις προσδοκίες, ώστε ο ιδιοκτήτης του ζήτη-
σε από τον ιταλό αρχιτέκτονα να χαράξει το όνομά του, 
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Γιακουμπιάν, πάνω από την είσοδο, με μεγάλα λατινικά 
στοιχεία που, τη νύχτα, φωτίζονταν με νέον, σαν για να 
τον απαθανατίσει και να διατρανώσει το γεγονός ότι ήταν 
ιδιοκτήτης αυτού του θαυμάσιου κτιρίου. Εκείνη την επο-
χή, το Μέγαρο Γιακουμπιάν κατοικήθηκε από την αφρό-
κρεμα της κοινωνίας: υπουργοί, ισχυροί γαιοκτήμονες πα-
σάδες, ξένοι βιομήχανοι και δύο εβραίοι εκατομμυριούχοι 
(ο ένας απ’ αυτούς ήταν της διάσημης οικογένειας Μοσε-
ρί). Το ισόγειο χωριζόταν σε δύο ίσα τμήματα: ένα ευρύ-
χωρο γκαράζ με πολλές πίσω πόρτες όπου στάθμευαν τα 
αυτοκίνητα των ενοίκων (τα περισσότερα, πολυτελή: Rolls-
Royce, Buick, Chevrolet…), κι έναν μεγάλο χώρο τριών 
προσόψεων όπου ο Γιακουμπιάν εξέθετε τα ασημικά κα-
τασκευής των εργοστασίων του. Αυτός ο εκθεσιακός χώ-
ρος άκμασε επί τέσσερις δεκαετίες, κι ύστερα, σιγά σιγά, 
άρχισε να υποβαθμίζεται, ώσπου, πρόσφατα, ο χατζής 
Μουχάμαντ Αζάμ τον αγόρασε και τον μετέτρεψε σε κα-
τάστημα νεωτερισμών. Στην τεράστια ταράτσα του κτι-
ρίου διαμορφώθηκαν δύο δωμάτια με χώρους υγιεινής για 
τον θυρωρό και την οικογένειά του, ενώ στην άλλη μεριά 
της ταράτσας κατασκευάστηκαν πενήντα δώματα, ένα για 
κάθε διαμέρισμα. Κανένα απ’ αυτά τα δώματα δεν ξε-
περνούσε τα δύο τετραγωνικά μέτρα, ενώ οι τοίχοι και οι 
πόρτες τους ήταν από σίδερο κι έκλειναν με λουκέτα που 
τα κλειδιά τους δόθηκαν στους ιδιοκτήτες των διαμερι-
σμάτων. Τότε, αυτά τα σιδερένια δώματα ήταν πολλα-
πλών χρήσεων: από αποθήκες τροφίμων ή σκυλόσπιτα (αν 
τα σκυλιά ήταν μεγαλόσωμα ή επιθετικά) μέχρι και πλυ-
σταριά – εκείνα τα χρόνια (πριν διαδοθούν τα ηλεκτρικά 
πλυντήρια), την μπουγάδα την έκαναν επαγγελματίες πλύ-
στρες, που έπλεναν τα ρούχα στο δώμα, κι ύστερα τ’ 
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άπλωναν σ’ ένα σκοινί που πήγαινε απ’ τη μία άκρη της 
ταράτσας στην άλλη. Τα δώματα δε χρησίμεψαν ποτέ για 
δωμάτια υπηρεσίας, ίσως γιατί, εκείνη την εποχή, οι ένοι-
κοι του κτιρίου ήταν αριστοκράτες και ξένοι, και δεν το 
χωρούσε το μυαλό τους ότι ήταν δυνατόν να μείνει άνθρω-
πος σ’ έναν τόσο στενό χώρο· φρόντιζαν, λοιπόν, να υπάρ-
χει ένα δωμάτιο για τους υπηρέτες στα ευρύχωρα και πο-
λυτελή διαμερίσματά τους, ορισμένα απ’ τα οποία απο-
τελούνταν από οκτώ ή δέκα δωμάτια σε δύο επίπεδα, συν-
δεόμενα με εσωτερική σκάλα.

Το 1952 ξέσπασε η Επανάσταση κι όλα άλλαξαν. Οι 
εβραίοι και οι ξένοι άρχισαν να εγκαταλείπουν την Αίγυ-
πτο, και τα διαμερίσματα που άδειαζαν λόγω αναχωρή-
σεως των ενοίκων τους, καταλαμβάνονταν από αξιωματι-
κούς του στρατού, τους ισχυρούς άνδρες της εποχής. Τη 
δεκαετία του 1960, τα μισά διαμερίσματα του κτιρίου κα-
τοικούνταν από αξιωματικούς διαφόρων βαθμών, από 
υπολοχαγούς ή νεόνυμφους λοχαγούς έως στρατηγούς, 
που είχαν εγκατασταθεί στο κτίριο με τις πολυμελείς οι-
κογένειές τους. Μάλιστα, ο στρατηγός Αλ-Ντακρούρι, που 
χρημάτισε διευθυντής του πολιτικού γραφείου του Μου-
χάμαντ Ναγκίμπ, είχε καταφέρει ν’ αποκτήσει δύο μεγά-
λα συνεχόμενα διαμερίσματα στον δέκατο όροφο – στο 
ένα εγκαταστάθηκε η οικογένειά του, και το άλλο το χρη-
σιμοποιούσε για γραφείο όπου, τα απογεύματα, δεχόταν 
τους πολίτες που έρχονταν να ζητήσουν ρουσφέτια.

Οι γυναίκες των αξιωματικών άρχισαν να χρησιμο- 
ποιούν διαφορετικά αυτά τα σιδερένια δώματα: οι πρώ-
τοι που έμειναν εκεί ήταν οι σουφράγκι, οι μάγειροι και 
οι παρακόρες που είχαν έρθει απ’ τα χωριά τους για να 
υπηρετήσουν τους αξιωματικούς. Κάποιες απ’ αυτές τις 
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συζύγους αξιωματικών, που ήταν λαϊκής καταγωγής, το 
’βρισκαν απολύτως φυσικό να εκτρέφουν στα δώματα 
κουνέλια, πάπιες και πουλερικά, και στις δημοτικές Αρ-
χές του δυτικού Καΐρου ασκήθηκαν πολλές αγωγές απ’ 
τους παλιούς ενοίκους της πολυκατοικίας. Όταν όλες αυ-
τές οι αγωγές, μετά από παρεμβάσεις των αξιωματικών, 
μπήκαν στο αρχείο, οι ίδιοι ένοικοι αναγκάστηκαν να προ-
σφύγουν στον στρατηγό Αλ-Ντακρούρι, ο οποίος, χάρη 
στην επιρροή που ασκούσε στους αξιωματικούς, κατάφε-
ρε να βάλει φρένο σ’ αυτή την ανθυγιεινή πρακτική.

Ακολούθησε η Ινφίτα της δεκαετίας του 1970, και οι εύ-
ποροι άρχισαν να εγκαταλείπουν το κέντρο της πόλης και 
να μετακομίζουν στο Αλ-Μοχαντισίν ή στο Μαντίνατ Νασρ, 
κάποιοι πούλησαν τα διαμερίσματά τους στο Μέγαρο Για-
κουμπιάν, και άλλοι τα μετέτρεψαν σε γραφεία και ια-
τρεία για τα παιδιά τους που τελείωναν το πανεπιστήμιο, 
ή τα νοίκιαζαν επιπλωμένα σε άραβες τουρίστες. Αυτό εί-
χε ως συνέπεια τη βαθμιαία διακοπή κάθε δεσμού ανά-
μεσα στα σιδερένια δώματα και τα διαμερίσματα της πο-
λυκατοικίας. Οι πρώην υπηρέτες παρέδωσαν με το αζη-
μίωτο τα σιδερένια δώματά τους σε άλλους, φτωχούς ενοί-
κους που έρχονταν από την επαρχία ή δούλευαν κάπου 
κοντά στο κέντρο κι είχαν ανάγκη από ένα φτηνό κατά-
λυμα εκεί κοντά.

Οι συναλλαγές αυτές διευκολύνθηκαν από το θάνατο του 
κυρίου Γκριγκόρ, του Αρμένη που διαχειριζόταν όχι μόνο 
την πολυκατοικία, αλλά ολόκληρη την περιουσία του εκα-
τομμυριούχου Αγκόπ Γιακουμπιάν με τη μεγαλύτερη δυ-
νατή εντιμότητα και ευσυνειδησία, και κάθε χρόνο, κατά 
το μήνα Δεκέμβριο, έστελνε το εισόδημα στην Ελβετία όπου 
είχαν εγκατασταθεί οι κληρονόμοι του Γιακουμπιάν μετά 
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την Επανάσταση. Ο κύριος Γκριγκόρ αντικαταστάθηκε ως 
προς τα καθήκοντά του από τον δικηγόρο Φίκρι Αμπντ αλ- 
Σαχίντ, έναν άνθρωπο κάθε άλλο παρά υπεράνω χρημά-
των, που ζητούσε υψηλή προμήθεια για κάθε παραχώρη-
ση σιδερένιου δώματος, αλλά και μια εξίσου υψηλή αμοι-
βή για τη σύνταξη του συμβολαίου του νέου ενοίκου.

Στο τέλος, μια νέα κοινωνία αναπτύχθηκε πάνω στην 
ταράτσα, εντελώς ανεξάρτητη από την υπόλοιπη πολυκα-
τοικία. Μερικοί νεοφερμένοι νοίκιασαν δύο συνεχόμενα 
δώματα κι έφτιαξαν ένα μικρό διαμέρισμα με τους χώρους 
υγιεινής του (αποχωρητήριο και λουτρό), ενώ οι άλλοι, οι 
πιο φτωχοί, συνεργάστηκαν για να εγκαταστήσουν κοινό 
αποχωρητήριο, ανά τρία ή τέσσερα δώματα. Έτσι, η κοι-
νωνία της ταράτσας δε διαφέρει από καμία άλλη λαϊκή 
κοινωνία της Αιγύπτου: τα παιδιά τρέχουν μισόγυμνα και 
ξυπόλυτα, οι γυναίκες περνούν τη μέρα τους μαγειρεύο-
ντας, κουτσομπολεύοντας στον ήλιο και, συχνά, καβγαδί-
ζοντας, οπότε ανταλλάσσουν τις χειρότερες κατηγορίες και 
τις χυδαιότερες βρισιές, μόνο και μόνο για να τα ξαναβρούν 
αμέσως και ν’ αποκαταστήσουν τις εγκάρδιες σχέσεις τους 
σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Τότε, δίνουν η μία στην άλ-
λη φλογερά, σκαστά φιλιά, καμιά φορά δε, βάζουν και τα 
κλάματα, από υπερβολική συγκίνηση και αγάπη.

Οι άνδρες δε δίνουν και πολλή σημασία στους καβγά-
δες των γυναικών, τους οποίους θεωρούν μία επιπλέον 
απόδειξη εκείνης της εγκεφαλικής ανεπάρκειας για την 
οποία είχε μιλήσει ο Προφήτης, ο Θεός να τον ευλογεί και 
να του χαρίζει γαλήνη.* Οι άνδρες της ταράτσας περνούν 

*  Στερεότυπη φράση που εκφέρουν οι μουσουλμάνοι κάθε φορά που 
μνημονεύουν τον Προφήτη.
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τη μέρα τους σ’ έναν σκληρό και αχάριστο αγώνα για να 
βγάλουν το ψωμί τους, και, το βράδυ, επιστρέφουν εξα-
ντλημένοι, προσβλέποντας μονάχα σε τρεις μικρές απο-
λαύσεις: ένα ζεστό πιάτο φαΐ, λίγο ταμπάκο με μέλι (και 
χασίς, αν υπάρχει), που το καπνίζουν στην γκούζα είτε μό-
νοι είτε, τα βράδια του καλοκαιριού, με παρέα, κουβεντιά-
ζοντας, πάνω στην ταράτσα. Η τρίτη απόλαυση δεν είναι 
άλλη από το σεξ, που οι άνδρες της ταράτσας όχι μόνο το 
τιμούν και με το παραπάνω, αλλά και, αν είναι νόμιμο και 
ευλογημένο απ’ τη θρησκεία, δε βλέπουν γιατί να μην κου-
βεντιάζουν γι’ αυτό ανοιχτά. Εδώ, υπάρχει μια αντίφαση: 
ο άνδρας της ταράτσας, ενώ, όπως συνηθίζεται στα λαϊκά 
στρώματα, ντρέπεται ν’ αναφέρει μπροστά σε άλλους τ’ 
όνομα της γυναίκας του, και την αποκαλεί «Μάνα του Τά-
δε»* ή «τα παιδιά» (ας πούμε, «τα παιδιά μαγείρεψαν 
μολοχία»), δεν έχει κανένα πρόβλημα, όταν είναι με αντρο-
παρέα, να παραθέσει τις πιο σκανδαλιστικές λεπτομέρειες 
από τις σχέσεις του με τη γυναίκα του, οπότε κάθε άνδρας 
της ταράτσας ξέρει τα πάντα για τις σεξουαλικές σχέσεις 
όλων των άλλων… Όσο για τις γυναίκες, όποια κι αν είναι 
η ευλαβικότητα ή η σεμνότητά τους, όλες λατρεύουν το 
σεξ και ψιθυρίζουν η μία στην άλλη μυστικά του κρεβα-
τιού, ξεσπώντας, όταν είναι μόνες, σε γέλια που είναι 
αθώα ή, καμιά φορά, ξεδιάντροπα. Δεν αγαπούν το σεξ 
μόνο και μόνο για να ικανοποιήσουν την όρεξή τους, αλ-
λά και γιατί το σεξ και η πιεστική ανάγκη που εκφράζουν 
γι’ αυτό οι άντρες τους, τις κάνουν να αισθάνονται πως, 
παρά τη μιζέρια και τη στερημένη τους ζωή, εξακολου-

*  Μάνα του πρωτότοκου αγοριού· συνήθης προσφώνηση μητέρων (βλ. 
και σημ. σελ. 211).
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θούν να είναι γυναίκες, ωραίες γυναίκες, και να τις λα-
χταρούν οι άντρες τους. Αν τα παιδιά έχουν κοιμηθεί, αν 
έχουν αποσώσει το βραδινό τους κι έχουν ευχαριστήσει 
τον Κύριο, αν στο σπίτι έχει μείνει αρκετό φαγητό για μια 
βδομάδα ή και λίγο παραπάνω, αν έχουν μπει στην μπά-
ντα λίγα λεφτά για τίποτα ανάγκες, αν το δωμάτιο είναι 
καθαρό και συγυρισμένο, αν ο άντρας έχει γυρίσει σπίτι, 
Πέμπτη βράδυ* κι έχει κέφια απ’ το χασίς και καλεί τη 
γυναίκα του, δεν είναι καθήκον της ν’ ανταποκριθεί σ’ αυ-
τό το κάλεσμα, αφού πρώτα πλυθεί, καλλωπιστεί και αρω-
ματιστεί; Κι εκείνες οι σύντομες ώρες ευτυχίας δεν της δί-
νουν την απόδειξη πως, παρ’ όλη τη μιζέρια, η ζωή της δεν 
έχει πάει εντελώς στράφι; Θα χρειαζόταν ένας προικισμέ-
νος ζωγράφος για ν’ αποδώσει την έκφραση στο πρόσω-
πο μιας γυναίκας της ταράτσας, Παρασκευή πρωί, όταν ο 
άντρας της έχει κατέβει για την προσευχή, κι εκείνη, αφού 
ξεπλύνει τα ίχνη του έρωτα, βγαίνει στην ταράτσα για ν’ 
απλώσει τα σεντόνια που έχει μόλις καθαρίσει – εκείνη τη 
στιγμή, με τα βρεμένα της μαλλιά, το αστραφτερό της δέρ-
μα και τη γαλήνια έκφραση στο πρόσωπό της, μοιάζει με 
τριαντάφυλλο που, νοτισμένο από την πρωινή δροσιά, έχει 
μόλις αγγίξει την τελειότητα.

�
Η σκοτεινιά της νύχτας αποσυρόταν, κάνοντας χώρο για 
τη νέα αυγή, μα στο παράθυρο της κάμαρας του Αλ-Σάζλι, 
του θυρωρού της πολυκατοικίας, έκαιγε ακόμα ένα χλω-
μό φωτάκι: ο έφηβος γιος του, ο Τάχα, μάτι δεν είχε κλεί-

*  Στις αραβικές χώρες, η ημέρα αργίας δεν είναι η Κυριακή, αλλά η 
Παρασκευή.
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σει όλη νύχτα από το άγχος. Το ξημέρωμα, έκανε την προ-
σευχή του, μαζί με τις δύο προαιρετικές γονυκλισίες, κι 
ύστερα, φορώντας τη λευκή του κελεμπία, κάθισε στο κρε-
βάτι, πήρε στα χέρια του το Βιβλίο των Επικλήσεων και, 
στη σιγαλιά της κάμαρας, έπιασε να επαναλαμβάνει ψι-
θυριστά: «Κύριε, Σου ζητώ να μου δώσεις ό,τι καλό μπο-
ρεί να έχει η μέρα που ξημερώνει, και να με προστατέ-
ψεις από ό,τι κακό μπορεί να έχει κι ό,τι κακό μπορεί να 
φέρει. Κύριε, προστάτεψέ με με το άγρυπνό Σου βλέμμα, 
και συγχώρεσέ με, Ύψιστε, που δεν αφανίζομαι. Εσύ εί-
σαι η ελπίδα μου, Κύριέ μου, ο Μεγαλοπρεπής, ο Γενναιό-
δωρος. Στρέφω προς Σε το πρόσωπό μου. Κύριε· κλίνε κι 
Εσύ το πρόσωπό Σου προς εμένα, δέξου με στους κόλ-
πους της συγγνώμης και της δόξας Σου, στείλε μου το χα-
μόγελο του ελέους Σου».

Ο Τάχα συνέχισε να διαβάζει τις προσευχές του ώσπου 
το φως του ήλιου τρύπωσε στο δωμάτιο και, σιγά σιγά, η 
ζωή άρχισε να σαλεύει στα σιδερένια δώματα: φωνές, 
κραυγές, γέλια, βηξίματα, πόρτες που ανοιγοκλείνουν, μυ-
ρωδιά βραστού νερού, ευωδιές από καφέ και τσάι και 
κάρβουνο κι απ’ τον καπνό των ναργιλέδων. Για τους κα-
τοίκους της ταράτσας, δεν είναι παρά η αρχή άλλης μιας 
μέρας· για τον Τάχα αλ-Σάζλι, η μέρα που θα κρινόταν το 
μέλλον του. Μετά από λίγες ώρες, θα παρουσιαζόταν στη 
Σχολή της Αστυνομίας για την προφορική συνέντευξη, τε-
λευταίο εμπόδιο στην κούρσα της ελπίδας. Από παιδί λα-
χταρούσε να γίνει αξιωματικός της αστυνομίας, κι αφιέ-
ρωσε όλες του τις προσπάθειες στην εκπλήρωση του ονεί-
ρου του. Πήρε το απολυτήριό του από το λύκειο (κλασι-
κό) με βαθμό 89 στα 100, χωρίς να χρειαστεί ιδιαίτερα, 
εκτός από κάποια φροντιστηριακά μαθήματα στο πλαί-
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σιο του σχολείου που τα έξοδά τους ο πατέρας του δει-
νοπάθησε να τα καλύψει. Τις καλοκαιρινές διακοπές, γρά-
φτηκε (για δέκα λίρες το μήνα) στο Κέντρο Νεολαίας τού 
Αμπντίν, και γυμνάστηκε ώσπου ν’ αποκτήσει τη φυσική 
κατάσταση που θα του επέτρεπε να περάσει τα τεστ φυ-
σικής αγωγής της Σχολής της Αστυνομίας.

Προκειμένου να εκπληρώσει το όνειρό του, ο Τάχα 
έπιασε φιλίες με όλους τους αστυνομικούς της γειτονιάς 
του, τόσο αυτούς που υπηρετούσαν στο τμήμα του Κασρ 
αλ-Νιλ, όσο και εκείνους του Παραρτήματος στο Κότσι-
κα. Του είχαν μάθει πως οι πλούσιοι έσκαγαν κάτω απ’ 
το τραπέζι είκοσι χιλιάδες λίρες για να πετύχουν την ει-
σαγωγή των παιδιών τους στη σχολή (αχ, πώς θα ’θελε να 
τα ’χει αυτά τα λεφτά!). Προκειμένου να εκπληρώσει το 
όνειρό του, ο Τάχα αλ-Σάζλι, που απ’ τα μικράτα του βοη-
θούσε τον πατέρα του κάνοντας θελήματα, χρειάστηκε να 
υποστεί επίσης τις κακίες και την αλαζονεία των ενοίκων 
της πολυκατοικίας.

Πάντως, όταν οι ένοικοι αντιλήφθηκαν πόσο έξυπνος 
και πόσο καλός μαθητής ήταν ο Τάχα, δεν αντέδρασαν 
όλοι το ίδιο: άλλοι τον ενθάρρυναν να σπουδάσει, του έδι-
ναν γενναία πουρμπουάρ και του προδίκαζαν μέλλον λα-
μπρό· άλλοι, όμως (και δεν ήταν λίγοι), δε χαίρονταν και 
πολύ με τις επιτυχίες του «γιου του θυρωρού» και προ-
σπαθούσαν να πείσουν τον πατέρα του να τον γράψει σε 
μια επαγγελματική σχολή μετά το λύκειο, «ώστε να μά-
θει μια τέχνη, για το δικό σου το καλό και για το δικό 
του», όπως έλεγαν στον γηραλέο μπαρμπα-Σάζλι, κάνο-
ντας πως τάχα νοιάζονταν γι’ αυτόν. Όταν ο Τάχα μπή-
κε στο γυμνάσιο και συνέχισε να παίρνει καλούς βαθ-
μούς, τον φώναζαν, τις μέρες των εξετάσεων, και του ανέ-
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θεταν περίπλοκες δουλειές και χρονοβόρες, και του ’δι-
ναν γερά πουρμπουάρ για να τον δελεάσουν, με τον κρυ-
φό και κακόβουλο πόθο να μην προλάβει να μελετήσει. 
Ο Τάχα δεχόταν αυτές τις δουλειές γιατί χρειαζόταν τα 
λεφτά, αλλά συνέχιζε και να σκοτώνεται στο διάβασμα, 
και συχνά περνούσαν ένα-δύο εικοσιτετράωρα χωρίς να 
κλείσει μάτι.

Όταν ανακοινώθηκαν τα αποτελέσματα των απολυτη-
ρίων εξετάσεων και η βαθμολογία του ήταν υψηλότερη 
απ’ τα παιδιά πολλών ενοίκων της πολυκατοικίας, οι 
γρουσούζηδες άρχισαν να λυσσομανούν απροκάλυπτα. 
Όταν, ας πούμε, συναντιόνταν δύο μπροστά στο ασανσέρ, 
ο ένας ρωτούσε ειρωνικά τον άλλον αν είχε συγχαρεί τον 
θυρωρό για τους βαθμούς του γιου του, προσθέτοντας πι-
κρόχολα ότι ο γιος του θυρωρού δε θ’ αργούσε να μπει 
στη Σχολή της Αστυνομίας και ν’ αποφοιτήσει ως αξιω-
ματικός με δύο άστρα στις επωμίδες. Στο σημείο αυτό, ο 
άλλος εξέφραζε ευθαρσώς την ενόχλησή του, πρώτα εκ-
θειάζοντας το χαρακτήρα και τη μελετηρότητα του Τάχα, 
κι ύστερα, με ύφος σοβαρό (σαν να ’θελε να δηλώσει ότι 
αυτό που τον ενοχλούσε ήταν θέμα αρχής και όχι προσώ-
που), τα γύριζε: οι δουλειές στην αστυνομία, στη δικαιο-
σύνη και, γενικότερα, όλες οι ευαίσθητες δουλειές θα ’πρε-
πε να είναι αποκλειστικότητα των παιδιών των καλών οι-
κογενειών, γιατί, όταν το παιδί του θυρωρού ή του σιδε-
ρώτη αποκτά οποιαδήποτε εξουσία, δεν μπορεί παρά να 
τη χρησιμοποιήσει για ν’ αντισταθμίσει το αίσθημα της 
αδικίας και το σύμπλεγμα κατωτερότητας που είχε απο-
κτήσει στα παιδικά του χρόνια, και κατέληγε βρίζοντας 
τον Αμπντ αλ-Νάσερ που είχε θεσπίσει τη δωρεάν παι-
δεία, ή επικαλούμενος ως αξίωμα τη φράση του Προφήτη 
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(ο Θεός να τον ευλογεί και να του χαρίζει γαλήνη): «Τα 
παιδιά των ταπεινών μη τα μαθαίνετε».

Αυτοί οι ίδιοι ένοικοι, μετά την ανακοίνωση των απο-
τελεσμάτων, άρχισαν να προκαλούν τον Τάχα με τα πιο 
φτηνά προσχήματα, όπως, ας πούμε, ότι είχε ξεχάσει να 
ξαναβάλει τα πατάκια αφού τους έπλυνε το αυτοκίνητο, 
ή ότι είχε αργήσει να γυρίσει από κάπου μακριά όπου τον 
είχαν στείλει, ή ότι είχε ξεχάσει να ψωνίσει ένα πράγμα 
από τα δέκα που του ’χαν παραγγείλει. Τον προσέβαλλαν 
επίτηδες για να τον αναγκάσουν να τους αποκριθεί πως 
αυτός δεν τις δεχόταν αυτές τις προσβολές γιατί ήταν μορ-
φωμένος, κάτι που θα τους έδινε τη χρυσή ευκαιρία να 
του τα πουν χαρτί και καλαμάρι: εδώ, ήταν ένας απλός 
θυρωρός –τίποτα περισσότερο, τίποτα λιγότερο–, κι αν η 
δουλειά δεν του άρεσε, καλύτερα να την άφηνε, για να την 
κάνει κάποιος άλλος που την είχε ανάγκη. Όμως ο Τάχα 
δεν τους την έδωσε ποτέ αυτή την ευκαιρία. Δεχόταν τις 
επιτιμήσεις τους σιωπηλά, καρτερικά, μ’ ένα αμυδρό χα-
μόγελο, ενώ το ωραίο σκούρο πρόσωπό του έδινε τότε την 
εντύπωση ότι δε συμφωνούσε μ’ αυτά που του καταμαρ-
τυρούσαν κι ότι ήταν ολωσδιόλου ικανός ν’ ανταποδώσει 
την προσβολή, αλλά τον συγκρατούσε ο σεβασμός του 
προς τους πρεσβυτέρους.

Αυτός ήταν ένας από τους πολλούς ελιγμούς του, ένας 
αμυντικός μηχανισμός που τον χρησιμοποιούσε ο Τάχα 
σε δύσκολες περιστάσεις για να εκφράσει ό,τι είχε στην 
καρδιά του και, ταυτόχρονα, ν’ αποφύγει τα προβλήμα-
τα· ελιγμούς που, ενώ στην αρχή τούς έκανε κάπως τε-
χνητά, σαν να υποδυόταν ένα ρόλο, αργότερα τους εκτε-
λούσε με απόλυτη φυσικότητα. Για παράδειγμα, δεν του 
άρεσε να κάθεται στο θυρωρείο, για να μην είναι αναγκα-
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σμένος να σηκώνεται από σεβασμό όταν εμφανιζόταν κά-
ποιος ένοικος, οπότε, αν ήταν καθισμένος κι έβλεπε από 
μακριά έναν ένοικο που ετοιμαζόταν να μπει στο κτίριο, 
έκανε ότι ήταν απασχολημένος σε κάτι που τον εμπόδιζε 
να σηκωθεί. Επίσης, είχε συνηθίσει ν’ απευθύνεται στους 
ενοίκους μ’ έναν αυστηρά ελεγχόμενο σεβασμό και να 
τους συμπεριφέρεται όπως ένας υπάλληλος στο αφεντι-
κό του και όχι όπως ένας υπηρέτης στον κύριό του. Όσο 
για τα παιδιά τους, που ήταν περίπου συνομήλικά του, 
τους συμπεριφερόταν ως ίσος προς ίσον. Τους φώναζε με 
το μικρό τους όνομα, τους μιλούσε κι αστειευόταν μαζί 
τους σαν να ’ταν φιλαράκια, και δανειζόταν απ’ αυτούς 
σχολικά βιβλία, ακόμα κι αν δεν τα ’χε ανάγκη, μόνο και 
μόνο για να τους θυμίζει πως, παρότι θυρωρός, δεν έπαυε 
να ’ναι συμμαθητής τους.

Αυτή ήταν η καθημερινή ζωή του: φτώχεια, εξαντλητι-
κή δουλειά, η αλαζονεία των ενοίκων, το πάντα διπλωμέ-
νο χαρτονόμισμα των πέντε λιρών που του ’δινε ο πατέ-
ρας του κάθε Σάββατο και που έπρεπε να σκαρφιστεί χί-
λια δυο τεχνάσματα για να του φτάσουν για όλη τη βδο-
μάδα· ένα χλιαρό, πλαδαρό χέρι που προβάλλει με κομ-
ψή νωχέλεια μέσα απ’ το παράθυρο ενός αυτοκινήτου για 
να του δώσει το μπαχτσίσι (κι έπρεπε τότε να χαιρετήσει 
στρατιωτικά και να ευχαριστήσει με δυνατή φωνή κι εν-
θουσιασμό)· εκείνο το ειρωνικό ή συγκαταβατικό ή και 
συμπονετικό βλέμμα των συμμαθητών του όταν έρχονταν 
στο σπίτι του κι έβλεπαν ότι έμενε στο δωμάτιο του θυ-
ρωρού, «πάνω στην ταράτσα»· εκείνη την ενοχλητική, αν 
όχι αηδιαστική, ερώτηση, που του έκαναν ξένοι, μπαίνο-
ντας στην πολυκατοικία: «Εσύ είσαι ο θυρωρός;»· τον τρό-
πο με τον οποίο οι ένοικοι καμώνονταν τους φορτωμένους 
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για να τρέξει και να τους πάρει από τα χέρια ό,τι κουβα-
λούσαν, όσο ελαφρό ή ασήμαντο κι αν ήταν.

Έτσι περνάει κάθε μέρα του, με όλα αυτά τα ενοχλη-
τικά, αλλά, όταν πέφτει στο κρεβάτι, αργά τη νύχτα, πά-
ντα εξαγνισμένος μετά τους καθαρμούς του κι αφού έχει 
κάνει τη βραδινή προσευχή του, καθώς και τις δύο προαι-
ρετικές, μένει γι’ αρκετή ώρα με τα μάτια ανοιχτά μέσα 
στο σκοτάδι της κάμαρας, και σιγά σιγά, βλέπει τον εαυ-
τό του αξιωματικό της αστυνομίας, να βαδίζει καμαρωτά 
με τη γαλάζια στολή του, με δύο μπρούντζινα άστρα να 
λαμποκοπούν στον ώμο του και το εντυπωσιακό υπηρε-
σιακό περίστροφο δεμένο στη ζώνη του. Φαντάζεται ότι 
έχει παντρευτεί την Μπουσάινα αλ-Σάγιεντ, την αγαπη-
μένη του, κι ότι έχουν εγκατασταθεί σ’ ένα καθωσπρέπει 
διαμέρισμα, σε μια καλή γειτονιά, μακριά απ’ το θόρυβο 
και τη βρομιά της ταράτσας.

Ο Τάχα πίστευε ακράδαντα πως ο Θεός θα εκπλήρω-
νε όλα του τα όνειρα – κατ’ αρχάς, γιατί φρόντιζε πάντα 
να τιμά τις εντολές του Θεού, να τηρεί τις θρησκευτικές 
υποχρεώσεις του και ν’ αποφεύγει τα θανάσιμα αμαρτή-
ματα (ο Θεός, στο Κοράνι του, το είχε υποσχεθεί στους πι-
στούς του δούλους: Ἐὰν οἱ κάτοικοι τῶν χωρῶν ἤθελον πι-
στεύσει καὶ φοβηθῆ τὸν Κύριον, ἠθέλαμεν ἀνοίξει αὐτοῖς 
τὴν εὐδαιμονίαν τῶν οὐρανῶν καὶ τῆς γῆς*), κι ύστερα για-
τί πίστευε στη συνέπεια του Παντοδύναμου Θεού που εί-
χε αποκαλύψει στον Προφήτη του: «Εγώ προσαρμόζομαι 
στις προσδοκίες που έχουν από μένα οι δούλοι μου: αν με 

*  Το Κοράνι, Ζ 94. [Όλα τα αποσπάσματα του Κορανίου που παρα-
τίθενται στο κείμενο είναι σε μετάφραση Γ.Ι. Πεντάκη (Αλεξάν-
δρεια, 1886).]
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θέλουν καλό, είμαι καλός· αν με θέλουν κακό, κακός». Ο 
Θεός είχε ήδη τηρήσει την υπόσχεσή του χαρίζοντάς του 
επιτυχία, πρώτα στις απολυτήριες και μετά, δόξα τω Θεώ, 
στις εισαγωγικές εξετάσεις για τη Σχολή της Αστυνομίας. 
Το μόνο εμπόδιο που του έμενε να ξεπεράσει ήταν η εμ-
φάνισή του στην επιτροπή, κάτι που, Θεού θέλοντος, θα 
γινόταν σήμερα.

Ο Τάχα σηκώθηκε κι έκανε τις δύο πρωινές γονυκλι- 
σίες, κι ύστερα άλλες δύο για να εισακουστεί η προσευ-
χή του· μετά, πλύθηκε, ξυρίστηκε κι έπιασε να ντύνεται. 
Ειδικά γι’ αυτή τη συνέντευξη, είχε αγοράσει ένα καινούρ-
γιο γκρι κοστούμι, ένα αστραφτερά λευκό πουκάμισο και 
μια ωραία μπλε γραβάτα, κι όταν κοιτάχτηκε για τελευ-
ταία φορά στον καθρέφτη, βρήκε ότι ήταν κομψότατος. 
Την ώρα που έσκυψε για να φιλήσει τη μητέρα του, εκεί-
νη απίθωσε το χέρι της στο κεφάλι του μουρμουρίζοντας 
μια ευχή, κι ύστερα επικαλέστηκε την ευλογία των ουρα-
νών με μια θέρμη που έκανε την καρδιά του να σκιρτήσει. 
Στην είσοδο της πολυκατοικίας, βρήκε τον πατέρα του κα-
θισμένο στον πάγκο του ανακούρκουδα, όπως το συνήθι-
ζε. Ο γέρος σηκώθηκε αργά, τον κοίταξε για μια στιγμή, 
κι ύστερα, με το λευκό μουστάκι του να τρέμει, έβαλε το 
χέρι του στον ώμο του παιδιού του, χαμογέλασε, αποκα-
λύπτοντας το ξεδοντιασμένο στόμα του, και του ’πε με 
καμάρι: «Τα συγχαρητήριά μου εκ των προτέρων, κύριε 
αξιωματικέ».

Ήταν περασμένες δέκα, και η οδός Σουλεϊμάν Μπάσα 
ήταν πλημμυρισμένη αυτοκίνητα και περαστικούς, ενώ τα 
περισσότερα μαγαζιά είχαν ανοίξει. Ο Τάχα, που είχε απο-
φασίσει να πάρει ταξί για να μην τσαλακώσει το κοστού-
μι του μες στο συνωστισμό των λεωφορείων, υπολόγισε 
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πως είχε μπροστά του μία ολόκληρη ώρα ώς τη συνέντευ-
ξη. Σκέφτηκε, λοιπόν, την ώρα που του απέμενε, να την 
περάσει με την Μπουσάινα. Όταν ήθελαν να συναντηθούν, 
είχαν κανονίσει τα εξής: εκείνος περνούσε μπροστά από 
το κατάστημα νεωτερισμών Σανάν όπου δούλευε η Μπου-
σάινα, κι όταν εκείνη τον έβλεπε, ζητούσε από τον κύριο 
Ταλάλ, τον ιδιοκτήτη, την άδεια να βγει, δήθεν για να φέ-
ρει κάτι από την αποθήκη, κι ύστερα έτρεχε να τον βρει 
στο αγαπημένο τους σημείο για ραντεβού, τον καινούργιο 
κήπο στην Πλατεία Ταουφικίγια…

Ο Τάχα έκανε όπως είχαν συνεννοηθεί· κάθισε να την 
περιμένει στο μαρμάρινο πεζούλι του κήπου, κι όταν την 
είδε να ’ρχεται από μακριά, η καρδιά του άρχισε να χτυ-
πάει δυνατά. Του άρεσε το βάδισμά της: περπατούσε με 
μικρά, αργά βήματα, με το κεφάλι χαμηλωμένο σαν να φο-
βόταν ή σαν να μετάνιωνε για κάτι, ή σαν να βάδιζε πά-
νω σε μια εύθραυστη επιφάνεια κι έτρεμε μην τη σπάσει. 
Όταν ο Τάχα πρόσεξε πως είχε φορέσει την κόκκινη στε-
νή της φούστα που αναδείκνυε τις γραμμές της και που 
το άνοιγμα του ντεκολτέ της άφηνε να φανεί το πλούσιο 
στήθος της, ένιωσε να τον κατακλύζει ένα κύμα οργής, θυ-
μήθηκε τον καβγά τους όταν της είχε ζητήσει να μην ξα-
ναφορέσει αυτό το φουστάνι, αλλά συγκρατήθηκε, για να 
μη χαλάσει την ατμόσφαιρα. Εκείνη του χαμογέλασε απο-
καλύπτοντας τα μικρά, αστραφτερά και ίσια δόντια της, 
τα υπέροχα λακκάκια της και τα χείλια της που ήταν βαμ-
μένα σκούρα κόκκινα. Κάθισε δίπλα του, στράφηκε προς 
το μέρος του, τον κοίταξε με τα μεγάλα μελένια μάτια της 
και, σαν έκθαμβη, του είπε: «Πω πω κομψότητες!»

Η απάντησή του ήταν ένας βιαστικός ψίθυρος: «Πάω 
στη συνέντευξη κι ήθελα να σε δω».
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