
Πρωί µαγιάτικης Παρασκευής και η πλατεία των Εξαρχείων είν’ ακόµη αδειανή… 

Μπαίνω στον πεζόδροµο της Βαλτετσίου. Περνώ ανάµεσα από τραπεζάκια µε 

τραπεζοµάντιλα πλαστικά και καρό. Στ’ αριστερά µου η ταβέρνα «Ροζαλία». Εκεί 

ακριβώς που ήταν το υπόγειο της κυρ’-Αυγούστας… 

 «Αν δε φας το πλιγούρι σου, θα φωνάξω την κυρ’-Αυγούστα!» φοβέριζαν 

στην Κατοχή τα παιδιά τους οι µανάδες της γειτονιάς.  

 Το πλιγούρι το µαγείρευαν όσες φορές δεν έβρισκαν τίποτα άλλο ν’ 

αγοράσουν –µια στάλα ρύζι µε µπόλικα πετραδάκια, κανένα όσπριο µουχλιασµένο, 

λίγο αλεύρι µες στο σκουλήκι– από το µπακάλικο του Σταύρου Ξινόγαλα. Κι έπρεπε, 

άνοστο ξάνοστο, να φαγωθεί, µη µείνουν τα παιδιά σκέτα κόκαλα. 

 ∆εν ήταν µονάχα για το πλιγούρι µπαµπούλας η κυρ’-Αυγούστα. ΄Ηταν και 

για τις σκανταλιές, και τα πολλά τρεχοβολητά στο λόφο του Στρέφη, και τα γδαρµένα 

γόνατα, και τα ρούχα τα τριµµένα που σκίζονταν εύκολα µε το παιχνίδι – αµπάριζα 

και κρυφτό και πόλεµο µε αυτοσχέδια ξύλινα όπλα… 

 «Θα φωνάξω την κυρ’-Αυγούστα!» 

 Και σούζα εµείς όλοι –ο αδερφός µου ο Μάνος κι οι φίλοι του, ο Μίλων, ο 

Λεωνίδας, ο Ιορδάνης, o Αλέκος κι οι άλλοι– που πήγαιναν πια και σχολείο, από 

κοντά κι εγώ το νήπιο, το µόνο κορίτσι, το «νιάνιαρο» της συντροφιάς. 

 Πώς να µην τη φοβηθείς την κυρ’-Αυγούστα; ΄Ετρωγε, λέει, παιδιά! Το µάτι 

της άγριο, τα µαλλιά της βαµµένα φτερό κοράκου, η µύτη γαµψή, στην πλάτη 

καµπούρα και τα ρούχα της κουρελιασµένα και βρόµικα να σέρνονται µέχρι κάτω. 

Ξεπρόβαλλε κάθε τόσο στο κατώφλι της, για να γρυλίσει λέξεις ακατανόητες, να 

πάρει ό,τι αποφάγι τής άφηνε πού και πού η µικροκαµωµένη Ιωάννα που δούλευε 

στου Ξινόγαλα, κι ύστερα ν’ αποτραβηχτεί και να λουφάξει πάλι στο σκοτεινό, 

τροµαχτικό της υπόγειο άντρο, απ’ όπου φορές ακούγονταν ήχοι παράξενοι, 

ανεξήγητοι. Και τις νύχτες, έλεγαν στη γειτονιά, τριγυρνούσε αλλοπαρµένη στους 

δρόµους, κι ας ήταν θανατερά επικίνδυνο να βγαίνει κανείς τις ώρες που 

απαγορευόταν η κυκλοφορία. 

 «Κολοκύθια! Εγώ δεν πιστεύω πως τρώει παιδιά» σήκωσε άφοβα το κεφάλι 

µια µέρα ο Μίλων που ένιωθε µεγαλύτερος. 

 «Εγώ το πιστεύω» τρεµούλιασε ο Ιορδάνης. 

 «Κι εγώ!» πετάχτηκε ο Λεωνίδας. «Και προχτές είδα µε τα µάτια µου ένα 

νεαρό µες στο υπόγειο. Τον είδα, σας λέω! ΄Ηταν αδύνατος, το µούτρο του ασπριδερό 

και φορούσε µπλε παντελόνι σκισµένο». 

 «Και πώς τον είδες, αφού είναι σκοτάδι εκεί µέσα;» τον κοίταξε δύσπιστα ο 

Αλέκος. «Και πού είναι τώρα; Γιατί δεν τον είδε κανένας άλλος;» 

 «Γιατί τον έφαγε, βρε κουτέ!» απάντησε ο Λεωνίδας µε θρίαµβο. 

 Αδύνατο να πάει κάτω η νερόσουπα εκείνο το βράδυ. Στο µυαλό µου αγρίευε 

περισσότερο η κυρ’-Αυγούστα, τέρας γινόταν απαίσιο, µάγισσα φοβερή, χειρότερη κι 

από τους δράκους που µε τρόµαζαν κάθε µέρα, όταν τους έβλεπα να περνούν 

αγριωποί από τη γειτονιά µε τις µαυροπράσινες στολές και να χτυπούν δυνατά, γκαπ 

γκουπ, τις γυαλιστερές τους τις µπότες στο πεζοδρόµιο – Ναζί
1
 τους έλεγαν οι 

µεγάλοι. 

 ΄Ωσπου µια µέρα χάθηκε από τη γειτονιά η κυρ’-Αυγούστα – ∆εκέµβρης του 

1943 πρέπει να είχε φτάσει. 

 «Θα πέθανε από την πείνα και την πήρε το κάρο της ∆ηµαρχίας» κούνησε το 

κεφάλι ο πατέρας µου. 

                                                           
1
 ΝΑΖΙ είναι η συντόµευση του όρου Nazionalsozialist. ΄Ετσι ονοµάζονταν οι οπαδοί του 

Εθνικοσοσιαλιστικού Γερµανικού Κόµµατος, µε αρχικά NSDAP. Το κόµµα αυτό, που είχε ιδρυθεί τη 

δεκαετία του 1920, ήρθε στην εξουσία το 1933 µε αρχηγό τον Αδόλφο Χίτλερ. 



 «΄Ισως να βγήκε πάλι τη νύχτα και να την έπιασε η Γκεστάπο – τρελή 

γυναίκα, τι περιµένεις;» – η µάνα µου σκέφτηκε φωναχτά. 

 «Μπορεί να την έπιασαν γι’ άλλο λόγο» είπε µε νόηµα µέσ’ απ’ τα δόντια της 

η ξαδέρφη µας η ΄Ολγα –δεύτερη µάνα και µεγάλη µου αδερφή τη λογάριαζα– που τα 

ήξερε όλα στη γειτονιά. 

 ∆εν έµαθε κανένας τελικά πώς και γιατί εξαφανίστηκε η κυρ’-Αυγούστα.  

Πολλά χρόνια αργότερα έπεσε στα χέρια µου ένα βιβλίο µε ονόµατα 

αντιστασιακών που εκτελέστηκαν από τους Γερµανούς. Το µάτι µου έπεσε σ’ ένα 

όνοµα γνωστό και µαζί ασυνήθιστο: «Αυγούστα……..» – το επίθετο δεν το 

συγκράτησα. 

 «Συνελήφθη το ∆εκέµβρη του 1943» έγραφε παρακάτω. «΄Εδρασε µε το 

ψευδώνυµο Ροζαλία. ∆ικάστηκε και καταδικάστηκε σε θάνατο για περίθαλψη και 

απόκρυψη Βρετανών κατασκόπων και Ελλήνων αντιστασιακών, µετάδοση 

µηνυµάτων µε ασύρµατο και εκτύπωση προκηρύξεων µε πολύγραφο, που βρέθηκαν 

στο σπίτι της. Εκτελέστηκε την Πρωτοµαγιά του 1944 στην Καισαριανή». 

 ∆εν έγραφε αν την έλεγαν οι γείτονες τρελή. Αν το σπίτι της ήταν στα 

Εξάρχεια, στην οδό Βαλτετσίου. Αν φόβιζε τα παιδιά µε το άγριο µάτι της, τη γαµψή 

της τη µύτη, τ’ ανακατωµένα µαλλιά τα βαµµένα φτερό κοράκου, και µε τους ήχους 

τους µυστήριους που έβγαιναν από το υπόγειο – εκεί ακριβώς όπου είναι σήµερα η 

ταβέρνα «Ροζαλία»... 

 Πρωί µαγιάτικης Παρασκευής και η πλατεία των Εξαρχείων άδεια προσώρας. 

Σε λίγο θα γεµίσει κορίτσια µ’ ανακατωµένα µαλλιά κι αγόρια µε µπλουτζίν 

ξεθωριασµένα – µεγάλα παιδιά, πάνω στην τρέλα τους: Άλλα µε ανησυχίες, ταλέντα 

και όνειρα. Άλλα µε απελπισία, τρυπήµατα κι εφιάλτες. 

 Κι εγώ ανηφορίζω τη Βαλτετσίου, την ηλικία, τις µνήµες µου… Κι 

αναρωτιέµαι πάντα: Να ήταν άραγε η δική µας η κυρ’-Αυγούστα εκείνη που έλεγε το 

βιβλίο; Να ήταν αλήθεια πως η τρελή των Εξαρχείων δούλευε για την Αντίσταση; Ή 

να ’ναι σύµπτωση τ’ όνοµα της ταβέρνας; 

 
 


