


ΑΥΤΗ ΕΔΩ ΕΙΝΑΙ η ιστορία ενός χα-
μένου παιδιού: της Στέλ λας. Και η δι-
κή μου ιστορία: με λένε Αντόνια Κού-

περ· ο α δερφός του παππού μου, ο Γουίλλιαμ
Πρέντις Κούπερ, ήταν κάποτε κυ βερνήτης της
πο λιτείας του Τεννεσσή· έπειτα, έγινε πρε-
σβευτής στο Περού. Εγώ είμαι νοικοκυρά και
μητέρα· μητέρα της Στέλλας. Ζω στο Νά-
σβιλλ, που είναι η πρωτεύουσα του Τεννεσ-
σή και της μουσικής κά ντρυ. Εδώ γεννήθηκα·
είμαι η τρίτη από πέ ντε α δέρφια – ένα αγό-
ρι και τέσσερα κο ρί τσια· ο πατέρας μας δού-
λευε στον ζωολογικό κή πο· φρόντιζε τα άγρια
ζώα· η μάνα μας έκανε παιδιά – ε μάς– και
φρόντιζε εμάς.

Πα ντρεύτηκα στα είκοσι τρία: πήρα το κα-
λύτερο παλικάρι της γειτονιάς, παρόλο που
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δεν ή μουν ούτε η πιο όμορφη ούτε η πιο τσαχ-
πίνα. Η πιο τσαχ πίνα ήταν η α δερ φή μου η
Λώρεν. Στον γάμο μου, όταν πέταξα την αν -
θοδέσμη –όπως συνη θίζεται εδώ στο Nάσβιλλ–,
την έ πιασε, άθελά της, η Λώρεν, αλ λά, μιας και
μόνον η ι δέα του γάμου τής φέρ νει, λέει, ημι-
κρανία, μου την ξαναπέ ταξε πίσω σαν να ’τανε
χειροβομβίδα. Τον ά ντρα μου τον έλεγαν Τζέιμς
Μπελλ –Τζίμ μυ– και βέβαια έτσι τον λένε α -
κόμα, αλλά έχουμε χωρίσει εδώ και χρόνια. Εί-
ναι υ δραυ λικός, ασχο λείται ό μως και με τα ηλε-
κτρολογικά· δουλεύει σε μια εταιρεία απ’ αυτές
που έχουν τριψήφιο νούμερο και τη λε φω  νείς κι
έρχονται να σε σώ σουν όταν σπάνε οι σωλήνες,
υπάρχει διαρροή γκαζιού, σκάει ο θερμοσίφω-
νας, κα ταρ  ρέει ο σοβάς και τέτοια. Home Ex -
press λένε την εταιρεία.

Στις 17 Μαρτίου του ’84, αποκτήσαμε τη
Στέλλα· έμπαινε η άνοιξη στο Νάσβιλλ· οι μα -
νόλιες άρχιζαν κιόλας ν’ ανθίζουν. Τις θυ μάμαι
καλά εκείνες τις μέρες: ή μουν πο λύ τα ραγ μέ νη
και πολύ ευτυχισμένη. Ξέ ρω ότι το να κάνεις
παιδιά είναι το φυσικότερο πράγμα στον κόσμο:
όλοι –όλες– το κάνουν. Σχεδόν όλες. Παρ’ όλ’
αυτά, φοβόμουν μήπως η Στέλλα γεννηθεί άρ-
ρωστη ή μισερή, μήπως γεννηθεί νεκρή. Δεν
φοβόμουν για μένα – αλήθεια. Και την ίδια
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στιγμή που ένιωθα α γωνία και πανικό, ανυπο-
μονούσα να γεν νήσω και να γνω ρίσω το μωρό
που ήταν σχεδόν αό ρατο –το είχα δει μονά-
χα δυο φορές στο υπερηχογράφημα– και άγνω-
στο. Είναι πα  ράξενο να μεγαλώνει επί τόσους
μήνες ένα ά γνωστο πλάσμα μέσα στην κοιλιά
σου. Είναι παράξενο κι όμως συμ βαίνει σ’ όλο
τον κόσμο.

Δεν ξέρω αν η Στέλλα ήταν ξεχωριστή ή
αν ήταν ένα παιδί σαν όλα τ’ άλλα· για μένα
πάντως ήταν ξεχωριστή και μοναδική: αναρω-
τιέμαι αν αισθάνονται έτσι όλες οι μητέρες για
τα παιδιά τους. Νομίζω ότι άλλες αισθάνονται
κι άλλες δεν αισθάνονται. Στο μαιευτήριο μοι-
ραζόμουν ένα δί κλινο δωμάτιο με μια κυρία
που, μόλις γέν νησε, δεν ή θελε ούτε να το αντι-
κρίσει το μωρό της· ό ταν της το ’φε ραν, γύρι-
σε προς τον τοίχο και κουκουλώθηκε με το σε-
ντόνι.

Μ’ άρεσε που έγινα μητέρα· το περίμενα
να συμβεί από τότε που ήμουν μικρή· θυ -
μάμαι τους μήνες της εγκυμοσύνης σαν την
καλύτε ρη εποχή της ζωής μου. Κι αυ τό, πα-
ρόλο που είχα γίνει σαν βαρέλι κι η Λώ ρεν μού
γκρίνια ζε· η Λώρεν κάνει γυμναστική τρεις φο-
ρές την εβδομάδα, κι επιπλέον, κά θε Σάβ-
βα το πρωί, βρέξει-χιονίσει, τρέχει στο πάρ-
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κο. Τρέχει γύρω-γύρω στην E λύζιαν Pόουντ
και ι δρώνει και καίει θερ μίδες.

Δεν σπούδασα τίποτα ιδιαίτερο, έμαθα μο -
νάχα λίγα ισπανικά, δούλεψα τρία χρόνια σερ-
βιτόρα στα Hooters –τότε οι σερβιτόρες εκεί
φορούσαν σορτς!, μπορεί και να φοράνε ακό-
μα– έπειτα γράφτηκα στο κολέγιο, αλ   λά δεν
τέλειωσα ούτε το πρώτο έτος. Δεν το ’χω με-
τανιώσει, δεν πειράζει. Δεν ήμουν προορισμέ-
νη για γυναίκα καριέρας, όπως λένε. Με τον
Τζίμμυ ήμασταν ευτυχισμένοι, ό σο μπορεί
να ’ναι κανείς ευτυχισμένος· τις Κυριακές πη-
γαίναμε εκδρομές στη λίμνη, άλλοτε οι τρεις
μας, άλλοτε μαζί με τ’ αδέρφια μου. Το Νά-
σβιλλ μοιάζει με επαρχία, παρόλο που, ό πως
είπα, είναι η πρωτεύουσα του Τεννεσσή και
της μουσικής κάντρυ.

Εμένα πάντως η πόλη μας μ’ ά ρεσε· ποτέ
δεν σκέφτηκα να φύ γω, να πάω, ας πούμε, να
δω τη θάλασσα, στη Νέα Υόρκη ή στο Λος
Άντζελες. Νομίζω πως στη Νέα Υόρκη πάνε
όσοι δεν ξέρουν τι θέλουν, αλλά είναι σίγου-
ροι ότι κάτι θα βρουν, κάτι ωραίο και συγκι-
νητικό· και πως στο Λος Άντζελες πάνε όσοι
ξέρουν τι θέλουν και ο νειρεύονται ότι θα το
αποκτή σουν. Έτσι νο μίζω. Όμως εγώ έμεινα
στο Νάσβιλλ, στη νό τια μεριά του ποταμού·
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ενός ποταμού γαλήνιου· στις όχθες είναι αραγ-
μένα τα ποταμόπλοια.

Η συνοικία μας ήταν ήσυχη, οι γείτονες κα-
λοί· ε κτός από μια ε πο χή –η Στέλλα πή γαινε
στο προνήπιο– όταν στο διπλανό σπίτι είχε
με  τακομίσει ολόκληρο θηριοτροφείο: ένα ζευ -
γάρι με έξι παιδιά, τρία σκυλιά –ένα απ’ αυτά
ήταν θεόρατο· στην αρχή το πέρασα για μικρό
πόνυ–, έναν παπαγάλο και μια ιγκουάνα. Για
την ι γκουάνα αναγκάστηκα να τηλεφωνήσω
στο υ γειονομικό· δεν είμαι δύστροπη, αλλά τι
να ’κανα, έμοια ζε με αλιγάτο ρα στην αυλή.

Περνούσε ο καιρός κι αφοσιώθηκα στη Στέλ -
λα, κα θώς κι ο Τζίμμυ, τώρα που το κα λο -
σκέφτομαι. Ήταν γλυκό κοριτσάκι, παρόλο που
δεν του ’λειπαν οι ιδιορρυθμίες: δεν έτρωγε·
στήναμε ολόκληρο τσίρκο για να κα ταπιεί μια
μπουκιά· ο Τζίμμυ ντυνόταν Ι ν διάνος, χόρευε
δήθεν τον χορό της βροχής, έ βγαζε πολεμικές
κραυγές «Ουγκ! Ουγκ!» ή τραγουδούσε σαν
τον Χανκ Γουίλλιαμς «Ποτέ ζω  ντανός δεν θα
βγω από τον κόσμο αυτό», για ν’ ανοίγει το
στόμα της η Στέλλα και να της χώνω μέσα
το φαΐ. Ο Τζίμμυ έκανε μιμήσεις του Έλ βις
Πρίσλεϋ, κουνούσε τους γοφούς του, τσίριζε «Α -
γάπα με τρυφερά» και «Είμαι το αρκουδάκι
σου». Μόνο έτσι έ τρωγε η Στέλλα.
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Δεν παραπονιέμαι· τα παιδιά είναι παιδιά.
Όταν ο γιος της αδερφής μου ήταν τεσσάρων
χρονών, έβαλε το κεφάλι του στον φούρνο «για
να ζεσταθεί» –είπε μετά– και τον προλάβανε
στο τσακ προ τού γίνει ψητός. Κι ο Κάυλ, το
α γόρι που μοιράζει τις ε φημερίδες, όταν ήταν
μωρό, έπεσε απ’ τον πρώτο όροφο. Πήδηξε ό -
πως οι γάτες· δεν έπαθε τίποτα –τα μωρά εί-
ναι σαν λάστιχα– αλλά η μάνα του κοψο χο -
λιά στη κε και λιποθύμησε και τη βρήκανε τέ-
ζα πάνω στο γρασίδι. Η α νιψιά μου η Άννυ-
Λου, από το σόι του Τζίμμυ, έβαψε κόκκινα
τα μαλλιά της –θα ’ταν τότε εννιά-δέκα χρο-
νών–, δεν ξέβγαλε τη βαφή και τα μαλλιά
κάηκαν. Πέφτα νε τούφες-τούφες· το παιδί έ -
μεινε σχεδόν φαλακρό. Χώρια που χάλασε και
το μαξιλάρι της, γιατί η κοκκινίλα δεν έβγαι-
νε στο πλυντήριο. Τώρα, ούτε που το θυμάται
πια κι έχει μαλλιά σαν της Ραπουνζέλ. Έτσι
είναι τα παιδιά.

Η Στέλλα, εκτός που δεν έ τρωγε, δεν μας
ταλαιπώρησε σε τίποτα. Φοβόταν το σκοτάδι
όπως οι περισσότεροι από μας όταν είμαστε
μικροί· τα παιδιά φοβούνται το σκοτάδι, οι με-
γάλοι φοβούνται τις αρρώστιες και τον θάνα -
το. Κι ο ένας τον άλλον. Κι ένα σωρό άλλα
πράγματα βέβαια.
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Το ’90, νομίζω, έπαθε οξεία σκωληκοειδί-
τιδα και τρέ χαμε στο νοσοκομείο νυχτιάτικα·
κι ένα-δυο χρόνια αργότερα, έκανε εγχείριση
α μυγ δαλών, έμεινε τέσσερις μέρες μουγγή κι
έ  τρωγε γρανίτες· ό,τι ήθελε να μας πει το
’γραφε σ’ ένα χαρτάκι. Αυτά. Επίσης, μια φο-
ρά ή πιε μελάνι (απ’ το μελανοδοχείο του παπ-
πού) και μια άλλη φορά –λαχτάρα κι αυτή–
πείραξε μια πρίζα μ’ ένα πιρούνι κι έγινε βρα-
χυκύκλωμα. Παραλίγο να πάθει ηλεκτροπλη-
ξία.

Όπως όλα τα πιτσιρίκια, πέρασε μα γου λά -
δες, δεν θυμάμαι τι άλλο, τα ’χω γραμμένα σ’
ένα τετράδιο, εκεί που σημείωνα και τα εμβό-
λια.

Στο σχολείο τα ’βγαζε πέρα μια χαρά· μο-
νάχα που όταν πρωτοπήγε στο νη πια γω γείο, ή -
θελε να στέκομαι έξω απ’ την αίθουσα, στον
διά δρομο, και να περιμένω να τελειώσει το μά-
θημα. Κάθε τόσο έβγαζε το κεφάλι της απ’ την
πόρτα για να βεβαιωθεί πως είμαι α κόμα εκεί.
Ξεροστάλιαζα, αλλά τι να ’κανα; Ευτυχώς, μέ-
σα σε δυο-τρεις βδομάδες ξεθάρρεψε, και μά-
λιστα, από την τρίτη δημοτι κού, πηγαινοερχό-
ταν στο σχολείο μο ναχή της. Δη λαδή όχι μο-
να χή της, μαζί με τ’ άλλα παι διά της γειτο-
νιάς, που τις περισσότερες φορές τα συνόδευε
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και κάποιος μεγάλος. Όχι πάντα. Το δημοτι-
κό βρίσκεται έξι τε τράγωνα πιο κάτω, κοντά
στο ε μπορικό κέντρο «Οι εκατό ο ξιές». Είναι
δέ κα λεπτά με τα πόδια των μεγάλων, δεκα-
πέντε με τα πόδια των παιδιών. Ή το α ντί -
στρο   φο· ε ξαρτάται πόσο μεγάλοι είναι οι με -
γάλοι.

Στις 20 Οκτωβρίου του 1994, η Στέλλα δεν
γύρισε από το σχολείο. Αυτό είχε συμβεί άλ -
λη μια φορά, αλλά τότε αποδείχτηκε πως η
δα σκάλα της, η κυρία Κάρολυν –που τώρα εί-
ναι διευθύντρια–, την είχε κρατήσει μετά το
σχόλασμα για κατήχηση. Η Στέλλα είχε πει
«γαμώτο» κι έπρεπε να ζητήσει συγνώμη από
τον παπά του σχολείου. Τόσο οι Κούπερ όσο
και το σόι του πρώην άντρα μου, οι Μπελλ,
είμαστε καλοί χριστιανοί, όσο μπορεί να εί-
ναι κανείς καλός χριστιανός. Δεν είν’ εύκολο
να κρατήσεις την πίστη σου ζωντανή· είναι;
Θέλω να πω με όλα τα κακά και τα άδικα
που συμβαίνουν στον κόσμο. Ο Τζίμμυ κι ό λοι
οι άλλοι –ο πατέρας μου, ο αδερφός μου ο Σάυ-
ρους– λένε συνέχεια «γαμώτο»· εγώ όχι και τό-
σο. Η α δερφή μου η Λώρεν λέει «γαμώτο» κά-
θε δύο λεπτά περίπου· είναι η πιο αγαπημένη
της λέξη μαζί με το «μαλάκας» και το «μαλα-
κία». Εν πάση περιπτώσει, μου φάνηκε κάπως
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υ περβολικό τ’ ότι η Στέλλα έπρεπε να μετα-
νιώνει γονατι στή επί δύο ώρες γιατί της ξέ-
φυγε μια κακή λέξη.

Εκείνη τη φορά που άργησε, λίγο έ λειψε να
παραφρονήσω· τηλεφώνησα σε καμιά δεκαπε-
νταριά άτομα: στ’ αδέρφια μου, σε γείτονες, στο
γραφείο της διευθύντριας στο σχολείο –ό που
δεν απαντούσε κανείς–, αλλά δεν μου ’κοψε
να πάρω τα πόδια μου και να πάω στο σχο-
λείο. Ήμουν πάρα πολύ συγχυσμένη. Όταν εί-
μαι συγχυσμένη, κάνω τα πράγματα χειρό-
τερα. Δεν πειράζει· το παιδί γύρισε επιτέλους
στο σπίτι· εκνευρισμένο, περιττό να προσθέσω.
«Γαμώτο», είπε, «μ’ έβαλε να γράψω εκατό
φορές ότι δεν θα ξαναπώ “γαμώτο”!» Άλλες
βρισιές η Στέλλα δεν ήξερε, αν και, μια φορά,
άκουσα τη φίλη της τη Λίζυ να λέει «σκα-
τά», οπότε συμπέρανα ότι λέει «σκατά» και
η Στέλλα. «Έλα δω», είπα στη Λίζυ, «θα σου
βάλω σαπούνι στο στόμα!»· δεν το εννοούσα
όμως. Λατρεύω τα παιδιά, όλα τα παιδιά –
σχεδόν δηλαδή. Μόνο ε κείνα των γειτόνων μας
με την ιγκουάνα δεν μπορούσα να συ μπαθήσω:
ήτανε σαν δαι  μο  νι σμένα. Και χο ντρά, τετρά-
παχα· είναι ψέμα το ότι τα παιδιά ρίχνουν το
βάρος σε ύψος· άμα είσαι χοντρό παιδί, γίνε-
σαι χοντρός μεγάλος.
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* * *
Θα μπορούσα να ’χω γίνει νη πια γω γός ή δα-
σκάλα, ή να δουλεύω σε βρεφονηπιακό σταθ-
μό. Θα μπορούσα επίσης να ’χω α πο κτήσει
πολλά παιδιά· όμως ο Τζίμμυ δεν ή θε λε· κυ-
ρίως επειδή δεν είχαμε οικονομική ά νε ση. Αλ -
λά κι επειδή νομίζω ότι του αρκούσε η Στέλ-
λα. Η Λώρεν έλεγε ότι, απλούστατα, ο Τζίμ-
μυ φοβόταν πως θα χοντρύνω και θα γίνω σαν
ιπποπόταμος. Μπορεί να ’χε δίκιο, δεν ξέρω.
Η Λώρεν δεν έχει έμμονη ιδέα μόνο με τη δι-
κή της σιλουέτα, έχει και με όλων των άλλων.

Όπως είπα, στις 20 Οκτωβρίου του 1994, η
Στέλλα δεν γύρισε από το σχολείο. Την ψά-
ξα με παντού· ο Τζίμμυ σάρωσε όλο το Νά-
σβιλλ με το αυ το κί νητο· τηλεφωνήσαμε στο
Κέντρο Δυστυχημάτων (τίποτα· δεν είχε
αναφερθεί τραυματισμός ή φόνος δεκάχρονου
κοριτσιού), και, αργά τη νύχτα, πήγαμε στην
αστυνομία.

Η α στυνομία θεωρεί ένα παιδί «εξαφανι-
σθέν» μόνο άμα περάσουν είκοσι τέσσερις ώρες
από τότε που α γνοείται η τύχη του· μπορεί
και σαράντα οκτώ· δεν θυμάμαι. Μας ρωτού -
σαν α συνάρτητα πράγ ματα: αν υποπτευό  μα σταν
κά ποιον, αν κά ποιος γνωστός μας θα μπορούσε
να «ενεργήσει βιαίως» κατά της Στέλλας. Ο
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σερίφης μάς πληροφόρησε πως τα περισσότε-
ρα εγκλήματα γίνονται ανάμεσα σε ανθρώ-
πους που γνωρίζονται: μήπως είχαμε ανοιχτούς
λογαριασμούς με κάποιον που ή θελε να μας εκ-
δικηθεί; Μήπως κά ποιος μάς φθονούσε; Και:
φερόμασταν καλά στο παιδί; Μήπως είχε λόγο
να το σκάσει; «Μα», είπα σε μια στιγμή διαύ-
γειας (ή το α ντίθετο: το μυαλό μου ήταν τε-
λείως σκοτισμέ νο), «τι νο μίζετε; Πως είμαι η
μάνα του Τομ Σώγιερ;» Δεν ξέρω γιατί το εί-
πα αυτό. Ήταν ε ξυπνάδα, κι όπως οι περισσό-
τερες εξυπνάδες, ήταν βλακεία. Τις περιπέτειες
του Τομ Σώγιερ τις είχαμε διαβάσει στο σχο-
λείο, ό πως κι εκείνες του Χάκλμπερρυ Φινν. Η
Στέλλα όμως δεν ήταν αγόρι, δεν έ τρεχε στα
μπαμπακοχώραφα, ούτε στα ποτάμια, δεν έκα-
νε πα ρέα με μαύρους αμπελοφιλόσοφους· στην
πραγματικότητα, δεν ήξερε κανέναν μαύρο, ε -
κτός από τον Άιζακ, τον γαλατά, και τον Μπι-
Τζέι, που φτυαρίζει το χιόνι. (Σπάνια χιονίζει
στο Νά σβιλλ και σπάνια βλέπουμε τον Μπι-
Τζέι.)

Ξέρω, τώρα πλατειάζω, αλλά δεν μπορώ να
κάνω διαφορετικά· σκέφτηκα τον Τομ Σώγιερ
και το πώς πήρε τους δρόμους. Η Στέλλα πά -
ντως δεν έμπαινε σε σπηλιές όπως ο Τομ και
η Μπέκυ· όπως είπα, φοβόταν το σκοτάδι. Ή -

ΣYΓXΩPEΣH 19

TELIKO-SYNXORESH NEO Q.6_™Y°XøP/TE§. APLA +BABY(ÁÚ¿Ì)  10/10/2012  12:50 μ.μ.  Page 19



ταν ευτυχισμένο κοριτσάκι· το δω μάτιό της έ -
μοιαζε με κουκλόσπιτο· δεν της έ λειπε τίποτα,
παρόλο που τα οικονομικά μας ή τα ν περιορι-
σμένα.

Στο αστυνομικό τμήμα ο Τζίμμυ έκλαιγε.
Έκλαιγε κι όταν μιλήσαμε μ’ έναν Ομοσπον -
διακό· συνήθως τις ε ξα φανίσεις ατόμων τις α -
ναλαμβάνει το FBI, όχι ο σερίφης· αυτό δεν
το ήξερα. Οι Ομοσπονδιακοί έ χουν ένα ύφος!
Σου κάνουν ανάκριση και σε κοιτάνε λοξά, λες
και φταις για τη συμφορά που σου έτυχε. Πρώ-
τη φορά έβλεπα τον Τζίμμυ να κλαίει· ούτε
στην κηδεία του πατέρα του δεν είχε κλάψει.
Εγώ ήμουν πιο αισιόδοξη· προσπαθούσα να κά-
νω καλές σκέψεις: να, όπως αυτή με τον Τομ
Σώγιερ και τον φίλο του τον Χακ, που έφυγαν
από το σπίτι τους, αλλά δεν έπαθαν τίποτα·
ίσα-ίσα που πέρασαν φίνα. Αλλά, όπως είπα,
η Στέλ λα δεν ήταν ούτε σαν τον Τομ ούτε σαν
τον Χακ.

Τι θα μπορούσε να ’χει συμβεί; Αφού το
παιδί δεν βρισκόταν στο νοσοκομείο, δεν το εί-
χε χτυπήσει αυτοκίνητο, δεν είχε πέσει σε χα -
ντάκι, αφού οι συμμαθητές της την είχαν δει
να παίρνει τον δρόμο για το σπίτι. Ήταν μό-
νη; Ναι, ήταν μόνη. Έστριψε μέσ’ απ’ το ε -
μπορικό κέντρο; Μάλιστα, έστριψε. Τι θα μπο-
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ρούσε να ’χει συμβεί; «Τα χειρότερα», είπε ο
αρχιφύλακας. «Ποια είναι τα χειρότερα;» ρώ-
τησα, αλλά δεν άκουσα την απάντηση. Δεν ή -
θελα να την ακούσω.

Αργότερα, ο Τζίμμυ μού είπε πως ο σερί-
φης ισχυριζόταν ότι τα τελευταία χρόνια τα ε -
γκλήματα έχουν αυξηθεί αλλά όχι και το πο-
σοστό εξιχνίασής τους. «Τι θα πει αυτό;» ρώ-
τησα. «Τίποτα», α πάντησε ο Τζίμμυ. «Τίπο -
τα». Προσπαθούσα να βλέπω το ποτήρι μισο -
γεμάτο, όχι μισοάδειο· όμως, το ποτήρι ήταν
τελείως ά δειο. Έπειτα, οι αστυνομικοί μάς ρώ-
τησαν κάτι τελείως εξωφρενικό: αν τα εισοδή-
ματά μας δικαιολογούσαν απαγωγή για λύτρα.
Ειλικρινά, σ’ αυτό το σημείο μού ήρθε να βά-
λω τα γέλια. Μαύρα γέλια, δηλαδή. Πλη-
ρώ ναμε α κόμα τις δόσεις για το σπίτι· μόλις
πέρυσι το ξε χρεώσαμε. Αλλά, αντί να βάλω
τα γέλια, έ βαλα τα κλάματα.

Η αστυνομία και το FBI έκαναν ερωτήσεις
και στην κυρία Κάρολυν, σε μερικούς γείτονές
μας και σε συμμαθητές της Στέλλας· δεν ξέρω
τι τους ρώτησαν και τι απάντησαν εκείνοι. Ανέ-
κριναν ακόμα και τον Άιζακ, τον γαλατά, που
έπαθε, όπως μας είπε αργότερα, «κρίση δα-
κρύων», γιατί νόμιζε ότι τον θεω ρού σαν ένοχο.
«Δεν έχω κάνει τίποτα, δεν έχω πειράξει ούτε
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κουνούπι», κλαψούριζε. Πράγ μα τι, ο Άιζακ δεν
είχε πειράξει ούτε κουνούπι. Δεν ξέρω γιατί τον
ανέκριναν. Για τί, ας πούμε, δεν ανέκριναν και
τον κύριο Πά τερσον, που είναι εργένης –μέ νει
απέναντί μας μαζί με τον σκύλο του–, ή τον
κύριο Ρέιμις, που ό λοι λένε πως είναι πλεϋ-
μπόυ; Όχι ότι αυτοί οι άνθρωποι θα μπορούσαν
ποτέ να κάνουν κακό στη Στέλλα· είναι πέρα
για πέρα γε λοίο.

Την επομένη, όταν ξαναπήγαμε στο Τμήμα,
ο αρχιφύλακας μας έδειξε το ταμπλό με τις
α νακοινώσεις αγνοούμενων παιδιών: «Ο Μάικ
Σίπγουιτς εξαφανίστηκε από το σπίτι του,
στην περιοχή του σταδίου Γκηρ, στις 5 Δεκεμ -
βρίου 1990. Έχει ύψος… κτλ.», «Η Μαίρη-Ανν
Φούλλερ εξαφανίστηκε... κτλ.». Θα υ πήρ χαν
γύρω στα δέκα τέτοια χαρτάκια καρφιτσω-
μέ να πάνω στον φελλό· τα περισσότερα είχαν
κιτρινίσει και ξεθωριάσει απ’ την πολυκαιρία.
Μ’ αυτόν τον τρόπο ήθελε να μας δώσει να
κα   ταλάβουμε ότι δεν έπρεπε να τρέ φου με πολ -
λές ελπίδες· αλλά εγώ έτρεφα πολλές ελπίδες
και δεν θ’ άφηνα κανέναν να με απελπίσει.

Στην αστυνομία μάς ζήτησαν μια ολόσωμη
φω τογραφία της Στέλλας, καθώς και μια απ’
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τη μέση κι επάνω για να φαίνονται καθαρά τα
χαρακτηριστικά της: κοντά καστανά μαλλιά,
γαλανά μάτια, ύψος 1.42, βάρος τριάντα δύο
κιλά –αδυνατούλα–, όχι κανένα ιδιαίτερο ση-
μάδι· εκτός από τα λακκάκια της όταν γε λάει·
θεωρείται σημάδι αυτό; Περιγράψαμε τι φο-
ρούσε –μπλουτζήν και γαλάζιο φούτερ, σχολι-
κή τσάντα ώμου με εμπριμέ καρδούλες, α θλη -
τικά παπούτσια με ασημί κορδονάκια– και ε -
πιστρέψαμε στο σπίτι.

Πέρασαν πολλές μέρες και νύχτες ώσπου
να ομολογήσουμε στον εαυτό μας κι ο ένας
στον άλλον ότι χά σαμε το παιδί μας. Κι όταν
έγινε αυτό, εγώ έπαθα κάτι που δεν είχα ξα-
ναπάθει, έκλαιγα με ανα φι λη  τά κι έκανα ε μετό
(ό,τι και να ’τρωγα το ’βγα ζα) και χτυπούσα
το κεφάλι μου πάνω στο τραπέζι της κουζί-
νας, ώσπου το α   ριστερό μου φρύδι μάτωσε κι
έβαλα χανσαπλάστ. Ο Τζίμμυ δεν μιλούσε, αλ-
λά ή ξερα τι σκεφτόταν κι αισθανόμουν χειρό-
τερα, αν ήταν δυνατό να αισθανθώ χειρότερα
δηλαδή. Σκεφτόταν πως οι μάνες πρέπει να συ-
νοδεύουν τα παιδιά τους προς και από το σχο-
λείο, ιδίως όταν τα παιδιά είναι ακόμα μονάχα
δέκα χρονών όπως η Στέλλα. Το ίδιο θα σκε-
φτόμουν κι εγώ, αν μπορούσα να σκεφτώ. Δεν
θυμάμαι αν ήμουν σε θέση να σκεφτώ. Θυμά-
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μαι ότι δεν κοιμόμουν καθόλου, ότι κά θε πρωί
–κάθε ξημέρωμα– τηλεφωνούσα στην αστυνο-
μία κι ότι είχα καταντήσει ενοχλητική· όταν
πήγαινα στο Τμή μα, φρύδια σηκώνονταν και
πλάτες γύριζαν προς το μέ ρος μου· ξαφνικά,
όλοι πνίγονταν στη δουλειά· ακόμα και μια α -
στυνομικίνα απ’ την ο ποία περίμενα συμπαρά-
σταση και βοήθεια έ σκυβε πάνω στα χαρτιά
της. Δεν θέλω να κακολογήσω κανέναν: ο κά-
θε άνθρωπος θυμάται μόνο τον δικό του πόνο.

Επί μήνες τριγυρνούσα στην πόλη και κοι-
τούσα όσο περισσότερα παιδιά μπορούσα να
κοιτάξω· τα περιεργαζόμουν, αν και ήξερα πως
ήταν αγένεια· κοιτούσα ακόμα κι ε κείνα που
κάθονταν στη βεράντα του σπι τιού τους, ή έ -
καναν ποδήλατο, ή κούνια, ή έ παιζαν σόφ τ -
μπολ. Και, επί μήνες, σε κάθε χτύπημα του
τηλεφώνου, σε κάθε ήχο κουδουνιού, αναπη-
δούσα και ξεφώνιζα· είτε το παιδί είχε γυρίσει
είτε κάποιος έφερνε νέα του. Είτε τα νέα ήταν
καλά (πόσο καλά;) είτε ή ταν κακά (πό σο κα-
κά;). Όμως, όλα τα τηλεφωνήματα κι όλες οι
επισκέψεις δεν ήταν παρά εκδηλώσεις συμπό-
νιας και οίκτου. Και πε ριέργειας, γιατί υπάρ-
χουν άνθρωποι περίεργοι από τη φύση τους· δεν
τους κατηγορώ, αλλά δεν είχα ανάγκη από την
περιέργεια κανενός. Ούτε απ’ τη συμπόνια και
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τον οίκτο, για να είμαι ειλικρινής. Είχα ανά-
γκη να βρεθεί το παιδί μου και να ’χει δυο πό-
δια, δυο χέρια και το κεφάλι του στη θέση του.
Δεν είχα ανάγκη από τίποτ’ άλλο. Κάπου-κά-
που μας τηλεφωνούσαν και κάτι τρελάρες, σα-
διστές, φαρσέρ· μας αράδιαζαν φρικιαστικές ι -
στορίες· ο Τζίμμυ τούς έκλεινε το τηλέφωνο·
εγώ καθόμουν σαν χα ζή και τ’ άκουγα όλα κι
έ πειτα προσπαθούσα να ξεδιαλύνω τι μπορεί να
ήταν αλήθεια και τι ψέμα.

Τώρα που το καλοσκέφτομαι, το τηλέφω νο
χτυπούσε διαρκώς. Μας τηλεφωνούσαν διά φο ροι
άγνωστοι για να μας πουν ότι είδαν τη Στέλ -
λα εδώ κι εκεί, στο Μπρέντγουντ, στη λίμ νη
Σάνγκρι-λα, μέχρι και στο Μέμφις. Ότι φορού-
σε μπλουτζήν και γαλάζιο φούτερ. Ότι κρατού-
σε (στον ώμο;) σχολική τσάντα με σταμπωτές
καρδούλες. Ωστόσο, πάντα κάτι δεν ταίριαζε: εί-
χαν δει ένα κοριτσάκι με κοτσιδάκια (η Στέλ-
λα είχε κοντά μαλλιά· πόσο μπο ρούσαν να ’χουν
μακρύνει στο μεταξύ;) ή με γυαλιά μυωπίας (η
Στέλλα δεν φορούσε γυαλιά).

Ό λη μέρα πηγαίναμε με την αδερφή μου τη
Λώ ρεν –η Λώρεν οδηγούσε, εγώ έψαχνα με
το βλέμμα ολόγυρα– σε διάφορα σημεία ό που
μας είχαν ειδοποιήσει πως είχαν δει τη Στέλ-
λα· το πόσα «γαμώτο» έλεγε η Λώρεν δεν πε-
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ρι γράφεται και δεν μετριέται. Και το πόσα «μα-
λάκας» και «μαλακίες». Κοιτούσα απ’ το πα -
ρά θυ ρο του αυτοκινήτου, και μέσ’ απ’ το παρ -
μπ ρ ίζ, ακόμα και τις μικρότερες λε πτο μέ ρειες
πάνω στην άσφαλτο· μέσ’ απ’ τις τζα μα ρίες των
κα ταστημάτων· στα ρείθρα των πε ζοδρομίων:
μήπως δω το φούτερ της ή το τσαντάκι της
ή ένα βραχιολάκι που της εί χε φτιάξει η φίλη
της η Λίζυ από χρωματιστά καλώδια. Η Λί-
ζυ έ φτιαχνε διάφορα χαριτωμένα και παρδαλά
πράγ ματα: πορτοφολάκια με χάντρες, και φυλα -
χτά με χρυσοκλωστές. Η Στέλλα ήταν η κα-
λύ τερή της πελάτισσα.

Σ’ όλες αυτές τις περιπλανήσεις με το αυ -
τοκίνητο δεν είδα τίποτα που να μας οδηγεί
στα ίχνη της Στέλλας, αν και πολλές φορές
νόμιζα ότι είδα και η Λώρεν φρέναρε για να
δω καλύτερα. Ξέρω πως αυτό που θα πω εί-
ναι άσχετο και μπορεί να κάνει κακή εντύπω -
ση, αλλά το λέω: μερικές φορές η Λώρεν οδη-
γούσε με τα μαλλιά τυλιγμένα στα μπιγκου-
τί· πάνω απ’ τα μπιγκουτί φορούσε κε φαλο μά -
ντιλο με πουά. Η Λώρεν φτιάχνει τα μαλλιά
της κάθε μέρα· τίποτα –ούτε σεισμός, ούτε λι-
μός, ούτε καταποντισμός– δεν μπορεί να την
ε μποδίσει από το να κάνει αυτό το πράγμα,
όπως κι απ’ το να πάει στο μάθημα της γυ-
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μναστικής. Εγώ δεν είχα μυαλό ούτε για μπι-
γκουτί ούτε για γυμναστική.

Διανύσαμε χιλιάδες μίλια, οργώσαμε όλο το
δυτικό Τεννεσσή και κάμποσο απ’ το ανατο-
λικό. Kαμιά φορά, η Λώρεν, για να με διασκε -
δάσει, σιγοτραγουδούσε το “Outside the Nash -
ville City Limits” της Tζόαν Mπαέζ· να, με
τέτοια τραγούδια μεγαλώσαμε, αλλά τι σημα-
σία έχει πια. Tι σημασία έχει!

Όταν επιστρέφαμε στο σπίτι, γύρω στα με-
σάνυχτα, ο Τζίμμυ δεν έκανε ποτέ ε ρωτήσεις·
μας κοιτούσε μονάχα και καταλάβαινε πως ε -
πιστρέφαμε ά πρακτες. Είχε χά σει τις ελπίδες
του· το μόνο που έκανε ήταν να κάθεται μπρο-
στά στην τηλεόραση και να βλέπει διαφημί-
σεις. Έπαιζε με το τηλεχειριστήριο κι έπινε
μπίρες. Το ζάπινγκ ήταν κάτι παλιό, αλλά οι
μπίρες ήταν κάτι καινούργιο. Νομίζω ότι την
πρώτη χρονιά μετά την εξαφάνιση της Στέλ-
λας έπινε γύρω στις δώδεκα μπίρες την ημέ-
ρα, σε συσκευασίες των έξι. Τη δεύτερη χρο-
νιά δεν ξέρω πόσο έπινε, γιατί απ’ τις μπίρες
το γύρισε στο ουίσκυ, το τοπικό ουίσκυ του
Τεννεσσή, που νομίζω ότι το φτιά χνουν από
κριθάρι. Δεν μιλούσα βέβαια· τι να πω; Δεν ή -
ξερα τι να πω. Μέσα μου έτρεμα, γιατί ήξε-
ρα ότι με θεωρούσε υ πεύθυνη, ότι με κατηγο-
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ρούσε. Αλλά ούτ’ ε κείνος έλεγε τίποτα· αργά
τη νύχτα, όταν βαριόταν την τηλεόραση, απο-
κοιμιόταν στον κα ναπέ. Το πρωί τον έβρισκα
εκεί κουλουριασμέ νο, σκεπασμένο με μια βαμ-
βακερή κουβέρτα· στο πάτωμα ήταν πεταμέ-
να τα άδεια κουτάκια της μπίρας.

Ο Τζίμμυ δεν έ φταιγε στο παραμικρό και
τον αγαπούσα ό πως πάντα· δηλαδή, τον λά-
τρευα. Όμως, δεν με πείραζε και τόσο που
κοιμόμασταν χωρι στά. Με πείραζε, αλλά όχι
πολύ. Αφού, και στο ίδιο κρεβάτι να κοιμόμα-
σταν, δεν θα κοιμόμασταν μαζί, απλώς θα κοι-
μόμασταν δίπλα. Ε, δεν είναι το ίδιο. Εξάλλου,
είχα πλή ρη ελευθερία να κλαίω στο μαξιλάρι
μου και να πετάγομαι απ’ τους εφιάλτες και
να μη νοιάζομαι για το αν ξυπνάω κάποιον και
τον ταράζω.

Το καλοκαίρι του ’95, σταματήσαμε να ψά -
χνουμε το παιδί. Δεν συνεννοηθήκαμε, δεν α -
ποφασίσαμε τίποτα· απλώς, συνέβη· πάψαμε
να τριγυρνάμε με το αυτοκίνητο της Λώρεν
κι ο Τζίμμυ δεν ήθελε πια ούτε ν’ α κούει για
τη Στέλλα· λες κι η Στέλλα δεν είχε υπάρξει
ποτέ. Και μια μέρα μού ξεφούρ νισε: «Η Στέλ-
λα δεν είναι πραγματικότητα. Εσύ δεν είσαι
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