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Αρχή και τέλος

Ο ΟΥΡΑΝΟΣ ΣΚΙΣΤΗΚΕ. Για μια αστραπιαία στιγμή ήταν απίστευτα 
λυτρωτικό να αιωρούμαι στο ζεστό καλοκαιρινό αεράκι πάνω από 
τον κήπο, αλλά όταν προσγειώθηκα ανάσκελα στο παρτέρι με τις ψη
λές και πυκνές κίτρινες μαργαρίτες, τα πνευμόνια μου άδειασαν από 
αέρα και ζωή. Προσπάθησα ν’ ανασάνω ξανά, μα το μόνο που ένιω
σα ήταν μικρά τσιμπήματα στα σημεία όπου έπρεπε να περνά το 
οξυγόνο. Τα μάτια μου σκοτείνιασαν. Ήδη πριν χτυπήσω στο έδα
φος το βλέμμα μου χάθηκε σε μια ομίχλη, όπου μπερδεύονταν ψευ
δαισθήσεις και πραγματικότητα. Σαν κάτι να διέκρινα εκεί μέσα 
ωστόσο· μια φευγαλέα εικόνα μες στη θολούρα. Μήπως όμως δεν 
ήταν παρά οι αναμνήσεις μου, που σιγά σιγά έφευγαν από μέσα μου 
και πετούσαν ελεύθερες; Ουρανός. Σπίτι. Χώμα.

Ο κήπος γύρω μου ήταν ένας ανθισμένος βρετανικός κήπος με 
αειθαλή φυτά. Το σπίτι από το οποίο είχα πέσει μια παλιά αρχοντι
κή κατοικία από κόκκινη πέτρα στην περιοχή του Κένσινγκτον στο 
Λονδίνο.

Το βλέμμα μου πετάριζε εδώ κι εκεί, αδράχνοντας διάφορες ει
κόνες. Μαρκίζες. Κιγκλιδώματα. Παράθυρα με έρκερ. Ίσα που διέ
κρινα το μπαλκόνι στον τέταρτο.

Έκανα μια απόπειρα να κουνηθώ, αλλά το κορμί μου ήταν σαν 
ξένο. Το βλέμμα μου κατέβηκε σιγά σιγά στον τοίχο, ώσπου να φτά
σει στο χώμα. Στον κήπο. Στην πόρτα. Ακόμη μου ήταν αδύνατο ν’ 
ανασάνω.

Κάτι σάλεψε κοντά μου και με πλησίασε. Η Έλεν. Μπροστά μου 
βρισκόταν η Έλεν. Γονάτισε και άπλωσε το χέρι της. Με άγγιξε. Ίσως 
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στο μπράτσο. Στο δέρμα. Η Έλεν. Το πρόσωπό της ήταν δακρυσμέ
νο, τα μάτια της γουρλωμένα, καρφωμένα στα δικά μου. Τα χέρια της 
έπιασαν το πρόσωπό μου. Έπειτα κοίταξε ψηλά, το μπαλκόνι και το 
αυτοσχέδιο σκοινί που κρεμόταν από τα κάγκελά του. Το σκοινί τε
λείωνε δύο μέτρα κάτω απ’ το μπαλκόνι. Με ξανακοίταξε, έσκυψε, 
ακούμπησε δυο δάχτυλα στο λαιμό μου και μου άνοιξε το στόμα, φρο
ντίζοντας οι αεραγωγοί μου να είναι ανοιχτοί. Ένα κάψιμο απλώθη
κε μέσα μου. Πύρωσε το στήθος μου. Κι ύστερα ήρθε το τρέμουλο. 
Στην αρχή απαλά, μετά βίαια. Τα πνευμόνια μου ανέβηκαν ίσαμε το 
λαρύγγι κι η ομίχλη που σκέπαζε τα μάτια μου άρχισε να διαλύεται.

«Ματίας... Ηρέμησε τώρα... Όλα θα πάνε καλά». Η φωνή της γλί
στρησε στις σκέψεις μου σαν αύρα ξαφνική. Τούτα τα λόγια ήταν το 
πρώτο που άκουσα την Έλεν να λέει από τη στιγμή που διαπέρασε 
την ομίχλη που κάλυπτε τα μάτια μου. Μέχρι εκείνη τη στιγμή έβλε
πα μονάχα τα χείλη της να σαλεύουν κι ίσως ν’ άκουγα έναν πηχτό 
πολτό από ήχους.

Σηκώθηκε κι έβαλε μια φωνή προς το σπίτι, αλλά τα λόγια της 
ήταν σαν να πέρασαν μέσα από το κορμί μου και τα ρούφηξε το χώ
μα. Όλα μού φαίνονταν απόμακρα. Η Έλεν εξαφανίστηκε.

«Ματίας!» Μια νέα φωνή έφτασε στ’ αφτιά μου, μετατρέποντας 
το σκοτάδι σε ομίχλη και την ομίχλη σε κάτι σταδιακά πιο αραιό. 
«Ματίας, μ’ ακούς;» Ακουγόταν σαν τον Γουί τμορ. Προσπάθησα να 
εστιάσω πάνω του. Βρισκόταν λίγα μέτρα πιο πέρα, στο αναπηρικό 
καροτσάκι του. Ήταν κι η Μάρθα εκεί. Για μια στιγμή τους είδα τε
λείως ξεκάθαρα. Γαλάζιος ο ουρανός πίσω τους. Τα μάτια του έντρο
μα. Το πρόσωπό του κάτασπρο και αυλακωμένο. Η Έλεν ξαναγύρι
σε και κουκούβισε δίπλα μου. Ήμασταν όλοι έξω στον κήπο.

«Τι συνέβη;» ακούστηκε η φωνή της Έλεν. Δεν μπορούσα να της 
απαντήσω. «Πήδηξες μόνος σου;» Δε με κοίταζε στα μάτια όταν με 
ρώτησε. Ίσως να είχε στερέψει η ζωή από μέσα τους. Γεμάτη αβε
βαιότητα, σηκώθηκε όρθια. Το κεφάλι μου πήγαινε να σπάσει.

Δεν ήταν από ατύχημα που βρισκόμουν στα πρόθυρα του θανά
του. Όλα έδειχναν προς μια τρελή νομοτέλεια. Η συσσώρευση πά
ρα πολλών αιτίων αναπόφευκτα προκαλεί τεράστιο όγκο συνεπειών, 
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οι οποίες είναι αδύνατο να χωρέσουν στο μυαλό ενός ανθρώπου αν 
ξεχυθούν όλες ταυτόχρονα.

Το πρόσωπο του Γουί τμορ έμοιαζε σαν μαρμαρωμένο. Εγώ ήμουν 
αυτός θα εμπλούτιζα τις γνώσεις μας· εκείνος αυτός που θα πέθαινε. 
Το βλέμμα μου έπεσε στο μαύρο μπαστούνι του που ήταν ακουμπι
σμένο στο πόδι του και κατέληγε σε μια σιδερένια κρινόσχημη κε
φαλή, της οποίας τα βαριά πέταλα μια φορά χτύπησαν τη σάρκα 
ενός αντιπάλου του σπάζοντάς του τα κόκαλα.

Ο πόνος με περόνιασε. Μέσα μου εντάθηκε η επιθυμία να κλεί
σω τα μάτια και ν’ αφεθώ, αλλά το βλέμμα μου δεν έλεγε να φύγει 
από τον Γουί τμορ. Η Μάρθα δεν ήταν πια εκεί. Ένα χέρι στο κεφά
λι μου. Άραγε με χάιδευε στα μαλλιά; Κι η Έλεν είχε ξαναφύγει, 
αφού πρώτα με είχε φιλήσει πολύ προσεκτικά δυο φορές στο μέτω
πο. Και τα δύο φιλιά είχαν, θαρρείς, διεισδύσει στη σάρκα μου αντι
λαλώντας μέσα μου σαν την ηχώ ενός σόναρ.

Μια νοτισμένη μυρωδιά μούχλας εισχώρησε στα ρουθούνια μου. 
Την αισθανόμουν απαλή, σαν να είχαν ανοίξει ρωγμές στο έδαφος 
κι ένα ανάλαφρο αεράκι άρχιζε να βγαίνει από το χώμα.

Η Έλεν ξαναγύρισε. Αυτή τη φορά με δύο ένστολους άντρες.
Ένιωθα το πρόσωπό της πολύ κοντά στο δικό μου. Τα μαύρα μαλ

λιά της έλαμπαν στον ήλιο. Το πρόσωπο ήταν λεπτό, τα χείλη γεμά
τα. Υγρά. Τα χείλη σάλεψαν ξανά. Χωρίς ήχο. Το βλέμμα μου κατέ
βηκε στο χώμα. Τα κίτρινα πέταλα από τις μαργαρίτες ανέμιζαν ένα 
ένα μπροστά της.

Ο πόνος διαπερνούσε σχεδόν όλο μου το κορμί κατά κύματα, κι 
όταν επιχείρησα να κάνω μια κίνηση, δε συνέβη τίποτα. Ο ένας από 
τους δύο άντρες πέρασε σαν σκιά από πάνω μου. Μου σήκωσε το ένα 
μπράτσο και ακούμπησε δύο δάχτυλα στο εσωτερικό του καρπού 
μου. Μια ζέστη απλώθηκε μέσα μου. Ένιωθα το μπράτσο μου. Τα 
μάτια μου έκλειναν. Ευχήθηκα όλα αυτά να ’ταν όνειρο, αλλά δεν 
ήταν. Δεν ξύπνησα ουρλιάζοντας την ώρα που έπεφτα, αλλά προσγει
ώθηκα βαριά και σκληρά πριν τελειώσει το όνειρο. Θαρρώ πως η 
καρδιά μου σταμάτησε να χτυπά. Ήμουν μόνος.

Είχα πεθάνει;
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ΟΙ ΠΡΩΤΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
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Κεφάλαιο 1

ΤΟΝ ΙΟΥΛΙΟ ΤΟΥ 2009 έζησα μια πολύ δυνατή εμπειρία, η οποία ξε
κίνησε από ένα απλό γράμμα κι ένα βιβλιαράκι, αλλά αργότερα απο
δείχτηκε πως είχε εκτενέστατες συνέπειες. Η εμπειρία αυτή με επη
ρέασε όπως όταν ρίχνεις μια πέτρα στο νερό. Στην αρχή δε βλέπεις 
παρά μόνο ένα μικρό παφλασμό, όμως στη συνέχεια απαλά, ήρεμα 
κύματα αρχίζουν ν’ απλώνονται από το σημείο της πτώσης και να τα
ράζουν τα νερά.

Όλα ξεκίνησαν –σύμφωνα με όσα γνώριζα τότε– στις 2 Ιουλίου. 
Γυρνούσα στο σπίτι από το πανεπιστήμιο όπου εργαζόμουν ως βοη
θός στη βιβλιοθήκη παράλληλα με τις σπουδές μου. Σε αντίθεση με 
τα υπόλοιπα τμήματα του πανεπιστημίου, η βιβλιοθήκη παρέμενε 
ανοιχτή το καλοκαίρι, κι έτσι περνούσα μεγάλο μέρος των διακοπών 
μου τακτοποιώντας, αρχειοθετώντας και μεριμνώντας ώστε διάφο
ρα βιβλία που είχαν χάσει το δρόμο τους να επιστρέψουν στη σωστή 
τους θέση. Η τέλεια δουλειά! Ίσως υπερβολικά τέλεια, τώρα που σκέ
φτομαι πόσο εύκολο μου ήταν να κυκλοφορώ αόρατος ανάμεσα σε 
ατέλειωτες σειρές από ράφια και βιβλία, τα οποία ανέδιδαν τη χα
ρακτηριστική ξηρή μυρωδιά και τα οποία πάντα μου γύριζαν τη ρά
χη τους, εκτός αν τα προσκαλούσα ν’ ανοίξουν.

Στην τσάντα μου κουβαλούσα μια επιστολή, ή μάλλον ένα χοντρό 
καφετή φάκελο, ο οποίος είχε μέσα κάτι τετράγωνο και απέξω αγ
γλικά γραμματόσημα. Στην μπροστινή όψη ο παραλήπτης και η δι
εύθυνση ήταν γραμμένα με το χέρι: Ματίας Βίιδ, Βιβλιοθήκη του Πανε
πιστημίου Νότιας Δανίας, Κάμπους Βάι 55, 5230 Όδενσε Μ, Δανία. Η επι
στολή δεν ανέφερε αποστολέα.
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Ήταν παράξενο που ο φάκελος είχε σταλεί στη βιβλιοθήκη και 
όχι στην προσωπική μου διεύθυνση. Μου πέρασε από το μυαλό ότι 
πιθανόν να είχε κάποια σχέση με τη δουλειά μου στη βιβλιοθήκη, 
αλλά είχα το προαίσθημα ότι το περιεχόμενό του αφορούσε κάτι πιο 
προσωπικής φύσης.

Στο σπίτι σίγουρα η μητέρα μου θα γέμιζε από περιέργεια να δει 
τι περιείχε, επομένως αν πρόθεση του αποστολέα ήταν εκείνη να μην 
το μάθει, έβγαζε νόημα να τον στείλει στην εργασία μου. Υπέθετα 
ότι η απάντηση θα βρισκόταν μέσα στο φάκελο, αλλά αποφάσισα να 
τον ανοίξω όταν θα ήμουν εντελώς μόνος.

Σε αντίθεση με τους περισσότερους συνομηλίκους μου, δεν είχα 
καταφέρει ακόμη να πάω να ζήσω σε δικό μου σπίτι, οπότε εξακο
λουθούσα να μένω στο δωμάτιό μου στο σπίτι της μητέρας μου. Σε 
γενικές γραμμές, η μάνα μου είναι άνθρωπος που οι περισσότεροι 
αποφεύγουν – και, για να είμαι ειλικρινής, έτσι το προτιμά κι αυτή. 
Αρκεί να δουν τις μικρές λευκές ουλές που διατρέχουν το μέτωπό της, 
συνεχίζουν και στα δύο μπράτσα και καταλήγουν σε δύο άσπρες κη
λίδες στην ανάστροφη των χεριών της.

Σαν παιδί, άγγιζα τις ουλές της μια φορά στις τόσες. Χάιδευα προ
σεκτικά την ανώμαλη λευκή επιφάνειά τους  – αλλά μόνο όταν κοιμό
ταν. Φανταζόμουν ότι οι ουλές, όπως και τα παγόβουνα στη θάλασ
σα, φανερώνουν μονάχα ένα μικρό κομματάκι τους στην επιφάνεια, 
ενώ στην πραγματικότητα κρύβουν τον πολύ μεγαλύτερο όγκο τους 
πιο βαθιά. Ανέκαθεν η μάνα μου έλεγε ότι οι ουλές έγιναν πριν γεν
νηθώ εγώ· σε μια εποχή που δε χρειαζόταν να με απασχολεί εμένα. 
Έτσι λοιπόν αναγκάστηκα να μαντέψω μονάχος μου τις απαντήσεις 
που αναζητούσα απ’ όσα στοιχεία συγκέντρωνα με την πάροδο του 
χρόνου.

Πιστεύω ότι οι ουλές στην ψυχή της την είχαν οδηγήσει να πάρει 
σύνταξη αναπηρίας ήδη πριν γεννηθώ, αλλά δεν ήταν θέμα που συ
ζητούσαμε – περισσότερο το έχω συναγάγει από τα όσα διάβασα κά
ποτε στα ημερολόγιά της, όπου πραγματικά κατάλαβα πόσο μεγά
λος ήταν ο εσωτερικός κατακερματισμός της. Όσο μπορώ να τη θυ
μηθώ, πάντα ήταν ένας κατακερματισμένος άνθρωπος. Υπήρχαν πε
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ρίοδοι που αισθανόμουν ότι πραγματική μου μαμά ήταν η γλυκιά 
της πλευρά, ενώ η σκοτεινή πλευρά της πρέπει να ήταν η σκιά του 
πατέρα μου – κι αν υπάρχει ένα πράγμα που έμαθα με απόλυτη βε
βαιότητα από τα ημερολόγια, ήταν να φοβάμαι τη Σκιά.

Μόλις γύρισα στο σπίτι και κάθισα μόνος μου στο δωμάτιό μου, 
έσκισα στα γρήγορα το φάκελο. Μέσα υπήρχε ένα μικρό λεκιασμέ
νο σημειωματάριο, τυλιγμένο με σπάγκο, σαν δέμα. Ήταν παλιό και 
φθαρμένο.

Έλυσα το σπάγκο με προσοχή και το άνοιξα. Παρότι η ράχη του 
ήταν άκαμπτη, το φυλλομέτρησα γρήγορα. Όλες οι σελίδες ήταν 
γραμμένες μ’ ένα γραφικό χαρακτήρα που φαινόταν εξίσου παλιός 
με το σημειωματάριο. Ανάμεσα σε δύο σελίδες βρήκα μια πολύ πρό
σφατη επιστολή κι ένα αεροπορικό εισιτήριο.

Αξιότιμε Ματίας Βίιδ, έλεγε πάνω πάνω στα αγγλικά, με κλασικό 
πλάγιο γραφικό χαρακτήρα, που διέφερε από αυτόν στο σημειωμα
τάριο.

Εκείνη τη στιγμή άκουσα θόρυβο στο διάδρομο δίπλα στη σκά
λα που οδηγούσε στο δωμάτιό μου.

«Ματίας;» με φώναξε η μητέρα μου. «Ματίας, το φαγητό είναι 
έτοιμο σε δυο λεπτάκια!»

«Κατεβαίνω!»

Λονδίνο, 28 Ιουνίου 2009

Αξιότιμε Ματίας Βίιδ, 

Ονομάζομαι Λούσιαν Γουί τμορ. Είμαι γέρος άνθρωπος και πλησιάζω το τέλος 
του μακρού βίου μου, αλλά υπάρχει κάτι που πρέπει πρώτα να τακτοποιήσω. 
Αυτός είναι ο λόγος που σου γράφω.

Μπαίνω κατευθείαν στο θέμα: έχω μια δουλειά που θέλω να γίνει. Μια δου
λειά την οποία πρέπει να αναθέσω σε κάποιον. Αφορά τη διατήρηση μιας γνώ
σης η οποία όχι μόνο ανάγεται πολύ παλιά στο παρελθόν αλλά μπορεί επίσης 
να αλλάξει την κοσμοθεωρία μεγάλου μέρους της ανθρωπότητας και να συντα
ράξει τα θεμέλια ολόκληρου του δυτικού κόσμου. Αυτή τη γνώση χρειάζεται να 
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τη διασφαλίσω για τις επόμενες γενιές. Επιπλέον, θα ήθελα να συγκεντρωθεί 
σε ένα πιο περιεκτικό χειρόγραφο, το οποίο θα δημοσιευτεί όταν θα είναι ώρι
μος ο καιρός.

Δεν επιθυμώ να αναφέρω περισσότερα εγγράφως ή τηλεφωνικώς, και καθώς 
λόγω της ηλικίας μου αδυνατώ να ταξιδέψω, σε προσκαλώ να έρθεις εσύ στο σπί
τι μου.

Σπεύδω να προσθέσω ότι η γνώση στην οποία αναφέρομαι είναι επικίνδυνη. 
Έχει την τάση να αφαιρεί τη ζωή όσων αποπειρώνται να την καταγράψουν, και 
οι τελευταίοι τρεις που το δοκίμασαν δε βγήκαν δυστυχώς ζωντανοί από αυτό το 
εγχείρημα.

Αν αμφιβάλλεις ως προς το αν είναι σώφρον να ακολουθήσεις τη συμβουλή 
μου και να ταξιδέψεις εδώ, έχεις το ελεύθερο να αναφέρεις το όνομά μου στη 
μητέρα σου, σε οποία περίπτωση ευελπιστώ οι αμφιβολίες σου να μου βγουν σε 
καλό. Ο κίνδυνος που προανέφερα δεν αφορά εμένα ως άτομο.

Θεωρώ ότι μπορείς μόνος σου να αποφασίσεις αν είσαι κατάλληλος, αφού 
κοιτάξεις το σημειωματάριο που εσωκλείω. Το σημειωματάριο δεν έχει μεγά
λη σημασία αποκομμένο από τα υπόλοιπα, αλλά παραμένει ένα μικρό τμήμα 
της συγκεντρωμένης γνώσης που προανέφερα. Θα λάβεις τα υπόλοιπα αν έρ
θεις να με βρεις και, σημειωτέον, αν είσαι έτοιμος να τα δεχτείς. Ματίας, θέ
λω να πιστεύω ότι ένας νεαρός φοιτητής όπως εσύ, με ειδίκευση στη ρουνολο
γία και τη φιλολογία, θα χαρεί να αποκτήσει πρόσβαση στις πρωτότυπες εκδό
σεις των γραπτών του Βορμ – για να αναφέρω μόνο ένα παράδειγμα μεταξύ 
πολλών. Για το λόγο αυτό ας συνυπολογίσεις ότι χάρη στην εργασιακή ενασχό
λησή σου με τη γνώση που σου αναφέρω θα αγγίξεις πολιτισμικούς θησαυρούς 
που ούτε στις πιο τρελές φαντασιώσεις σου δε θα έβαζες με το μυαλό σου ότι 
υπάρχουν.

Εσωκλείω ένα εισιτήριο. Θα πετάξεις από το Μπίλουντ στο Χίθροου και από 
εκεί θα έρθεις στη διεύθυνση Ντρέικοτ Πλέις 32, Κένσινγκτον. Είναι πολύ κο
ντά στο σταθμό του μετρό Σλόουν Σκουέαρ. Πάρε τη γραμμή Σερκλ ή Ντί
στρικτ. 

Φιλικά,
Λούσιαν Γουί τμορ
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